Джагг

"Властелин колец" как произведение о нелюди

В общем, написал я это, как фильм "ВК:ВК", что в переводе с сокращённого означает "Властелин Колец: Возвращение Короля", отложился у меня в мозгах. Да и напоминание eugene_gu споспешествовало. Конечно, к прекрасному тексту Каганова (? - не помню: это там, где "атака плохих оказывается хорошей, а дверь хороших оказывается плохой") можно добавить ещё с десяток столь же язвительных наблюдений, но с этим фильмом уже ясно - лет через двадцать-тридцать его переснимут. Ведь упустили возможность сделать приличный фильм - читай: в в тоталитарном стиле, когда каждая мелочь вылизана, и не нужно, блин, возмущаться тем, что орки, осуществляющие ночное форсирование водной преграды, приказывают "тише!" и держат зажжённые факелы.

Итак, что такое нелюдь? Нелюдь - это человек, который ведёт себя по отношению к другому человеку так, как этот другой от него совершенно не ожидает. Всё. Так как человек по природе своей не склонен ко злу, то неожиданные добрые поступки должны быть совсем уже какими-то сверхдобрыми, чтобы занести совершившего их в нелюди. Хотя и такое возможно*.

Далее. Почему книга Толкиена оказалась востребованной? Это не бестселлер, чего уж там. Проработка бэкграунда, проделанная JRRT, конечно, впечатляет (Профессор породил новый архетип, которому фэнтези следует до сих пор - Поход за Артефактом), но это не замена приличному действию или хотя бы живым персонажам, а не тем paperdolls, которые показаны во "Властелине Колец".

Сама фэнтези как жанр уже существовала до Профессора. Не хотите, чтобы я ссылался на Льюиса с его Нарнией, ладно - сошлюсь на Говарда. Авторский Конан-варвар, кстати, при всей своей примитивности персонажам Толкиена даст сто очков вперёд, да и сама эволюция варвара в правителя - много более интересная тема, чем прикладная металлургия (расплав Кольца, если кто не понял шутки). Однако Толкиен Конана опосредованно отформатировал по самое не могу, и бедолага-варвар в книгах "последователей Говарда" так и бегает теперь за магическими артефактами, отвлекаясь исключительно на еблю. Извините мой французский.

Так вот. Имхо, Толкиен оказался востребован потому, что он издал книгу про нелюдь как раз после того, как эта нелюдь своё мурло показала. Толкиеновская нелюдь в его мире комильфотна, легитимна и неизбежна, это не аберрации мира Хайбории, которые оптимист Конан в конце концов вырежет. А в реальном мире нелюдь носила молнии в петлицах. Двойные. Ага, СС.

Европу, простите, потрясло, что культурный, вымытый и пахнущий одеколоном Фриц или Отто может прийти в дом к такому же культурному европейцу и устроить там такое, до чего не додумались бы даже газетные русские варвары. И с этим теперь надо было жить. А жить с этим можно двумя способами: либо честно объяснить самому себе, как такой Фриц ухитрился появиться а) вообще, б) в доме культурного европейца; либо обозвать Фрица нелюдью, животно пугаться его художеств и начать с ним бороться. Уже с мёртвеньким, конечно.

Что из этих двух путей было выбрано, думаю, объяснять не стоит.

Так что эльфы и орки были манной небесной. Вон оно, Средиземье. Хорошо проработанное. И там тысячи лет орки и эльфы друг дружке бошки сносят. Межвидовая война, вроде той, под которую Адольф раскручивал свой поход на восток. Ничё, жить можно. Гэндальф выручит.

Кстати, если кому-то интересно, почему у нас не появилось ничего подобного в книжной форме, то ответ на поверхности: у нас всё это было в натуре, причём советское образование, советская пропаганда и советская базовая доктрина сделали всё, чтобы те выверты, которые у нас происходили в XX веке, более или менее разумно (не обязательно правильно) объяснить. То есть "нелюдь" вне ругательного эпитета у нас не была востребована, потому как помянутый Фриц был в конечном счёте "прислужником террористической диктатуры крупного капитала", молодцы батьки Махно - "разгулом мелкобуржуазной стихии", а следователи-"колольщики" - "перегибами на местах". Оркам тут места не находилось.

Теперь о нелюди немного подробнее. Сперва об эльфах. "Сильмариллион", им посвящённый, я рассматриваю как неудачную попытку показать, что эльфы "что-то делали", потому что во "Властелине Колец" это пришибленный бессмертием народец, который на всё уже забил - оно и понятно, если бы эльфы во "Властелине Колец" воевали всерьёз, а не прятались по своим Дюнкеркам, сюжет пришлось бы перекраивать напрочь, и мораль о маленьком человечке оттуда бы ушла.

Эльфы вообще в "ВК" нужны только затем, чтобы олицетворять добро. А настоящее добро со злом не борется, это зло борется с добром, а добро просто есть. Вот эльфы его и олицетворяют всю книгу, разве что Леголас, ренегат и делегат, ввязывается в драку. Однако его без ущерба для сюжета можно было заменить человеком, в отличие от Гимли.

Я думаю, что у любого русского читателя "ВК" тот же Боромир (я не имею в виду его экранное воплощение) вызывает много большую симпатию, чем у западного. Боромир совершил один из немногих человеческих поступков в книге, за что и получил по полной программе. Но. Если Кольцо обладает такой абсолютной силой, если вся заруба между тамошними богами окончилась тем, что человек не может ничего сделать (и Фродо не смог, сломался), а дырка, облитая золотом, может сделать с ним всё, так нах этому миру вообще существовать, с точки зрения человека? Чтобы полубог Гэндальф мог таинственно заводить глаза к небу и надеяться на лучшее? У нас, по крайней мере, за пультами запуска ракет, которые могут превратить планету в выжженный шар со стеклянными проплешинами в пепле, сидят люди, такие же, как мы с вами, а не благословлённые Гэндальфом супермены с романтическим взором. Тем более не Валар.

Когда в конце фильма средиземский эквивалент "Титаника" отплывает за горизонт, возникает естественный вопрос - нах было стараться? Оставили детишек в песочнице, спасибо. Это ведь полный вперёд - не верить, а знать, что местные боги точно есть, но сеанс общения с ними и всеми, кто может подтвердить их существование (эльфами), вполне вероятно, закончен. Это означает, что религиозная и этическая системы будут развиваться независимо друг от дружки, по крайней мере на тамошнем Западе, и наши тоталитарные секты по сравнению с тем, что со временем появится в Средиземье, просто отдыхают.

Кстати, об этике. О войске мертвецов. Я что-то как-то вспомнил, что в фильме акценты несколько смещены. Вот книжная история. Некое горское племя обещало встать на сторону, так сказать, добра в той самой заварушке, где Саурону ампутировали палец. Вожди поклялись на Чёрном Камне, привезённом из благополучно утопленного Валар за непослушание Нуменора, но потом это дело задвинули. В ответ Исилдур их проклял. Ещё до того, как надыбал Кольцо. Племя - всё племя, а не армия! - "медленно угасло среди бесплодных холмов", чтобы потом явиться в качестве засадного полка под командованием отдалённого потомка Исилдура, который ещё считает себя вправе взывать к их совести и неисполненной клятве. Так. Знаете, когда из-за благостной истории о победе добра вдруг выглядывает такое вот мурло думаешь, что лучше уж орки...

Теперь о хоббитах. Я долго думал, зачем они там вообще нужны. Потом догадался - только затем, чтобы место у параши не досталось людям. Ведь гномы от средиземской иерархии юбер- и унтерменшей стоят в стороне, потому что обитают в иной экологической нише, и как именно она им свернула мозги - это большая и отдельная тема. А хоббиты разделяют ареал обитания с людьми, но уступают людям в любой деятельности, для них значимой, за исключением кидания камней на меткость. Если бы хоббитов не было, Кольцо в Ородруин пришлось бы бросать человеку - деревенскому дурачку, иначе мораль опять пропадает начисто. Однако принадлежность к одному и тому же биологическому виду недоеденного Горлумом слюнявого идиота и короля Элессара эту мораль тоже компрометирует. Так что лучше упирать на скрытые достоинства ма-а-а-аленьких жалобных хоббитов. Почему на скрытые? Потому что других нет.

Орки. Злыдни. Вот как они получаются. Есть такое понятие - "национальный обычай", которое рождается исключительно благодаря взаимодействию внешнего наблюдателя с людьми помянутой национальности. Для меня мыть руки в проточной воде, а не в наполненной раковине - нормальное безальтернативное поведение, а для какого-нить приезжего немца это "национальный обычай".

Человек, оказавшийся в незнакомой национальной среде, воспринимает её как угрожающую из-за непривычности (тут чисто количественное понятие, не надо сразу присваивать мне звание "проповедника ксенофобии" или "параноика"). Так как число раздражителей в ней велико, и человек не может отсмотреть их все по отдельности, он вынужден их классифицировать. Классифицировать непривычности в реальном времени он может только по признакам воспроизводимости и организованности. Разделы этой классификации впоследствии закрепляются на бумаге и называются "национальными обычаями". "Вон плывёт первый большевик, он сейчас будет играть на балалайке. Все большевики играют на балалайке, это их национальный инструмент" (с).

Так вот. Определение. Орки - это раса, в которой все "национальные обычаи", видимые внешнему наблюдателю, заточены на причинение неприятностей таковому. Внешнее уродство тут не главный признак, хотя некоторые "находки" создателей фильма вызвали у меня откровенное омерзение - скажем, фраза "время людей ушло, время орков настало", произносимое очевидной жертвой напалма (портрет которой использует как юзерпик doppel_herz). Знаете, это в рейхе второй половины 1930-х такие фильмы должны были снимать: про носатого комиссара, который, прихлёбывая из стакана кровь христианского младенца а-ля Харконнен, вещает "время арийцев ушло, время жидов пришло". И пейсы на ветру вьются. Однако немецкие инженеры человеческих душ себя уважали больше, чем новозеландские. И я не только про Леночку Рифеншталь говорю, а и про тех, кто, скажем, снимал "Еврея Зюсса".

Пример орочьей гнусности. Глубокий рейд разведгруппы на вражеской территории с захватом пленных - это когда Боромира мочканули. Потом отход, так как всех захватить не удалось, и любой вменяемый командир обязан предполагать, что вскоре все местные гарнизоны всполошатся. И какой-то товарищ в разведгруппе начинает внаглянку обсуждать приказы ("а не сожрать ли нам пленных?"). Если мне хотят сказать, что в аналогичной ситуации в человеческой разведгруппе (с поправкой на меню) такому *не* снесли бы голову на раз...

Ладно, если уж топтаться по фильму... Орки там намного цивилизованнее всех остальных. Почему? Да потому, что цивилизованность некоторого сообщества разумных существ есть способность этого сообщества к совершению упорядоченных, сложных и разнообразных действий. А вовсе не радость при виде нового стирального порошка и не ношение одежд попугайских расцветок.

Весь военный идиотизм, показанный в "ВК" (во второй и намного больше в третьей части фильма), в конце концов переходит в качество, и я его для себя объяснил тем, что в фильме человеческая раса показана на этапе деградации. Многое они ещё помнят, КАК сделать, но уже не помнят, ЗАЧЕМ это было надо. Примеры навскидку: чистое поле вокруг города-крепости - простите, а жрали они что? Повесили всё снабжение столицы на внешнюю торговлю и обозы, и это в угрожаемый войной период? Никаких полос препятствий между предмостными укреплениями и крепостью вообще нет. Специально, чтобы противнику можно было и накопиться, и развернуться... Тяжелобронированные всадники на лошадях, у которых всей защиты - налобник. Другие всадники, кидающиеся в лоб на глубокий строй урук-хайской тяжёлой пехоты с длинными пиками - ага-ага, у Гэндальфа оказалось лазерное оружие, но идиотизма самой атаки это не отменяет. Атака на боевых мастодонтов опять-таки в лоб ("we'll take them head-on!" - неплохая эпитафия королю Теодену; жаль, старик до паровозов не дожил, вот бы порадовался), и дюжина тактических единиц разогнала нахер по полю несколько тысяч всадников - простите, даже я знаю, что надо было выделить группу отвлечения, которая играет с динотериями в пятнашки, в то время как остальные обходят их с флангов и продолжают вырезать бегущих орков. Это, простите, классика. Да и вообще атака на осаждающих выглядела верхом глупости - там проще было простым маневрированием оттянуть пол-армии на охрану тыла и обозов, чем вязнуть в пехотном строю. Те, кого осаждали, тоже отличились, не удосужившись заранее пристрелять свои мангонелы по ориентирам в поле, чтобы вынести орочьи катапульты с первого залпа. Вопли в фильме "Нам нужно больше обломков!", то есть они не подготовили заранее снаряды единого веса и формы, а стреляли в ответ обломками, получившимися после попаданий вражеских снарядов по родному городу... Терапевтически такое не лечится. Атака Фарамира в конном строю на развалины с засевшими в них орками - это вообще, что?! Даже если бы кавалеристы доскакали до пункта назначения, что они собирались делать дальше? Стаскивать снайперов за ноги под средиземский эквивалент песни "По полю танки грохотали" в исполнении приблудного хоббита?

Несомненный признак сползания в варварство - когда дети единоличного правителя задействованы в разведрейдах. То есть выучить наследника на полководца уже не получается. Лодки плывут по реке, с них видят две агромаднейшие статуи, причём статуи с руками, вытянутыми вперёд... Даже того мизера, который я знаю из сопромата, уже хватает, чтобы сообразить - для возведения таких чудес нужны и материалы, и математическое обеспечение, которые с уровнем человеческой цивилизации, показанном в фильме и книге, категорически не стыкуются.

В книге у орков присутствует такое понятие, как личный номер - даже в случае чисто армейского применения это уже указывает на степень цивилизованности, несравнимую с той, что у людей и эльфов. Кольцо, чем бы оно ни было на самом деле, никто не старается понять - только уничтожить или присвоить. Все фичи, которые хоть немного отличаются от мечей и копий, есть гадость. В фильме это даже виднее, чем в книге. Я понимаю, что Профессор был гуманитарием, причём жил в такое время, когда техника наиболее заметно использовалась для убийства людей, отсюда и отношение... Но в нашу эпоху это отношение выглядит безумием, потому что мы уже создали очень сложную систему взаимозависимых технологий, да ещё в условиях ограниченности ресурсов. Извлекать из-под её обломков будет уже некого.

Продолжать можно ещё очень долго, вплоть до иезуитских вопросов по эффективности сельского хозяйства хоббитов - как глубоко вспашет землю существо ростом в метр с кепкой, а если оно парится с мотыгой, сколько времени у него останется на поддержание культурки с деревенскими карнавалами и трактирами...

Только вот не надо упрекать меня в том, что я придираюсь к детской сказке. Детские сказки по четверти века не пишут, да и по востребованности своей "ВК" уже давно перешагнул порог всех и всяческих сказок. И в наше время это произведение - скорее яд, чем лекарство.

* Скажем, именно поэтому русских не считают за людей представители тех народов, которые больше всего обязаны русской доблести и/или снисходительности.