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Копирайт и интеллектуальная собственность обсуждаются во всем мире
все более жарко. В России — по крайней мере, вне сетевого сообщест-
ва — накал страстей пока не столь высок, и тому есть объяснения. Еще не-
давно полемисты сходились в том, что частная собственность вообще и
на результаты интеллектуального труда в частности чужда нашим тради-
циям, так что соблюдать мировые стандарты копирайта в России все рав-
но не будут. Правда, результаты социологических опросов свидетельству-
ют об ином: население в массе своей проявляет сознательность и отно-
сится к нарушителям авторских прав негативно1. Чем это больше объяс-
няется: нищетой, почтением к частной собственности или привычкой ве-
рить официальной пропаганде — гадать не будем. Депутатам вполне дос-
таточно такого фона, чтобы единогласно принимать все более жестокие
меры по соблюдению авторских прав, а первым лицам государства — ра-
портовать о новых победах «либерального» курса. Насаждение рынка в
науке, образовании, культуре практически не встречает сопротивления,
поэтому и во внешнеполитической партии свободный информационный
обмен выглядит гамбитной пешкой. Ею можно смело пожертвовать, что-
бы пустили в ВТО или вернули Статус наибольшего благоприятствования
в торговле с Америкой. И при этом выглядеть красиво и либерально.
Мы разочаруем проводников этого курса: они выглядят совсем не кра-
сиво и совсем не либерально. Те, кто упорствуют в убеждении о всеси-

ИНФОРМАЦИОННАЯ
КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ

О Т Р Е Д А К Т О Р А  Р У С С К О Г О  И З Д А Н И Я

1 Результаты социологического опроса ВЦИОМ, апрель 2005 г. Отмечено, правда, что
58,6% опрошенных не имели музыкального центра с CD или DVD проигрывателем;
73,4% – компьютера с CD или DVD проигрывателем; 78,8% – автомагнитолы с CD
или DVD проигрывателем; 82,7% – МР3-плеера; 67,3% – телевизора с DVD
проигрывателем (http://www.regnum.ru/news/445299.html).



лии рыночных механизмов, в западной университетской среде уже выг-
лядят пещерными монстрами. Редкость их появления на людях объяс-
нил еще в XVII веке А. Кирхер: к нам они попадают, только заблудив-
шись. Эти монстры ультраконсерватизма заблудились во времени. А то-
тальный контроль, наступающий вместе с «интеллектуальной собствен-
ностью», выглядит в глазах американского либерала всего лишь про-
должением советских порядков. Авторитаризм просто поменял кожу, но
сохранил свою суть и даже окраску. В своем блоге Лоренс Лессиг раз-
местил любопытную карту мира. Разными цветами там обозначено рас-
пространение либеральных лицензий Творческих общин (Creative Com-
mons). Густым красным залита только Африка и Россия с СНГ. Здесь при-
выкли довольствоваться малым.
Как сказал русский классик, беда наша в том, что мы ленивы и нелюбо-
пытны. Не задумывались ли вы, почему привычная функция стала вдруг
недоступной через Internet Explorer от Майкрософта? Ленивый просто
смирится и откажется от нее. Не совсем ленивый откажется от Internet
Explorer и использует браузер Mozilla. А совсем неленивый полюбопытс-
твует еще и новостями американского законодательства. Например, тем,
что три года назад сенатор Оррин Хэтч предлагал уничтожать дистанци-
онной вирусной атакой компьютеры с защищенным копирайтами контен-
том2, но американцы этого не допустили. В России так называемые патчи,
заплатки в программное обеспечение от Microsoft, уже выводят из строя
нелицензионное ПО3. Нарушители, естественно, не протестуют. Однако
даже самым деятельным и любознательным остается лишь наблюдать за
тем, как интернет регулируется американским законодательством. В худ-
шем случае, мы будем участвовать в гонке за лидером, куда втянуто едва
ли не все цивилизованное человечество. В лучшем — инсталлировать сво-
бодный софт на базе GNU/Linux, пока его не объявят вне закона или не
сживут со света введением цифрового управления правами.
Америка сполна расплатилась со Старым Светом за свое открытие. Она от-
крыла новый мир информационных технологий и первой начала обживать
киберпространство. Американские пионеры несли туда свои ценности, свя-
то веруя, что именно они позволили осуществить исторический прорыв.
Что ж, первооткрыватель заслужил право ими гордиться. И постоянные
апелляции Лоуренса Лессига к «отцам-основателям» американской кон-
ституции (будто и нет других авторитетов) придется принять с почтением.
США создали интернет, США регулируют интернет. Его не отдали и не от-
дадут ни в руки ООН, ни ЮНЕСКО, ни даже ВОИС. США будут управлять
им так, как подскажут истолкования «отцов-основателей». И России,
«споткнувшейся на пороге третьего тысячелетия» (как оценил перестро-
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2 http://freeculture.org/blog/2005/03/19/senator-orrin-hatch-heads-new-committee-
on-copyright/.

3 Компьютер от этого не страдает, однако если в отведенный срок вы не перенесете
свой контент на другие носители, он погибнет вместе с операционной системой.
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ечно-реформаторскую катастрофу академик И. Коптюг) остается слушать.
Очень внимательно. Быть может, тогда со временем услышат и ее.
То, что новое тысячелетие станет эпохой информационной революции,
сравнимой по масштабу с промышленной и научно-технической, было яс-
но уже с 70-х годов прошлого века. Теории постиндустриального общест-
ва — от фундаментальных построений Д. Белла и М. Кастельса до оптимис-
тических футурологий Э. Тоффлера — сходились в одном: информацион-
ные технологии открывают невиданные горизонты для человеческого об-
щения, структура общества претерпевает серьезнейшие изменения.
Поскольку разрыв между капиталистической и социалистической систе-
мами все разрастался, о конвергенции вспоминать перестали. Если ис-
торический прорыв опирался на фундамент свободной экономики, зна-
чит будущее за нею. Человечество нашло безошибочную парадигму,
борьба идей закончена. Это конец истории (Френсис Фукуяма).
Зримым воплощением предполагаемого конца стали революции 1989
года в Восточной Европе. Лоуренс Лессиг, учившийся тогда в кембридж-
ской магистратуре, был их очевидцем. Капитуляцию больших и малых
Левиафанов перед вечными ценностями либерализма он воспринял с
восторгом. Хотя из консерватора крайнего, либертарианского толка4

добрая старая Англия уже выковала самостоятельно и широко мысля-
щего либерала, падение стен и оград не могло оставить равнодушным.
«Блажен кто посетил сей мир в его минуты роковые…»
Открытые общества, уже связанные Всемирной сетью, одержали верх над
закрытыми, где еще вчера опечатывались ксероксы. Самое ценное завоева-
ние — это возможность беспрепятственного обмена идеями. Интернет — мо-
дель будущего. В тот романтический период открытости, когда интеллекту-
алам мерещились дивно-прозрачные новые миры, главной задачей они
считали оградить грядущее Царство свободы от государственного вмешате-
льства. На волне либеральной эйфории вряд ли кто предполагал, что опас-
ность подстерегает совсем не там, где разбросаны обломки тоталитаризма.
Тревожные голоса раздались совсем скоро, уже в начале 90-х годов.
Первым громким предостережением стала работа Джона Пери Барлоу
«Продажа вина без бутылок: Экономика сознания в Глобальной сети»,
опубликованная в популярном журнале «Wired» и собравшая широчай-
шую сетевую аудиторию5. Поэт по призванию (автор многих текстов
Grateful Dead), либертарианец по убеждению, один из основателей
Фонда электронного рубежа (Electronic Frontier Foundation), он обратил
всеобщее внимание на лихорадочную возню, поднятую вокруг законо-
дательства об интеллектуальной собственности. Его вывод звучал так:
«Величайшее ограничение ваших будущих свобод может прийти не со
стороны правительства, а от юридических отделов корпораций».

О Т  Р Е Д А К Т О Р А
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4 Либертарианство, оставаясь по преимуществу этически-правовой теорией, отметает
любое государственное вмешательство в экономическую жизнь.

5 Русский перевод на сайте http://www.aquarun.ru/community/virtual.html



Предупреждения сбылись скорее, чем можно было ожидать.
Серия актов, принятых в США, — Закон о Копирайте (1976), Нет Элек-
тронным Кражам (NET Act, 1997), Закон Сонни Боно (CTEA, 1998) и,
наконец, Закон о Копирайте Цифрового Тысячелетия (DMCA, 1998) —
привели американское законодательство о копирайте в соответствие с
Бернской конвенцией, продлили срок его защиты на двадцать лет и
распространили общие правила на цифровые носители. Кажется, ниче-
го сверхъестественного.
Лессиг оказался в числе тех, кто увидел за этим наступлением копирай-
та настоящий переворот. Западный мир — «в критической точке исто-
рии. На наших глазах терпит поражение то, что строилось две тысячи
лет, — открытое общество, и торжествует закрытое, разрушаются интел-
лектуальные сообщества», причем враг «взял на вооружение риторику
нашего прошлого — риторику свободы»6.
Архитектура киберпространства оказалась слишком хороша для нашего
грешного мира, чтобы остаться в первозданной непорочности. Наступил
момент, когда правообладатели обнаружили, что позиции их подорва-
ны. Реакция была естественна, быстра и безжалостна. Романтики, меч-
тавшие отсидеться в «виртуальном мире» или оградить его несокруши-
мой стеной собственных сетевых правил, обычаев и установлений, ог-
лашали воззвания и манифесты один выразительнее другого. Обраще-
ние Дж. Барлоу к правительствам индустриального мира звучало вызо-
вом: «Вы, бессильные гиганты из плоти и стали, я пришел к вам из Ки-
берпространства, нового дома Разума. От имени будущего я обращаюсь
к вам, уходящим в прошлое, — оставьте нас. Мы вас не звали. Вы не
властны там, где собираемся мы»7.
Однако виртуальный мир — всего лишь наивная выдумка или выдумка
для наивных. Продукция индустрии развлечений, в которой философс-
твующие умы находят основополагающие для «виртуального мира»
свойства интерактивности, диктует свои, вполне реальные законы. Пока
на экране понарошку стреляют, жертвой игрушечных сражений стано-
вится не только Homo Ludens. Бог бы с ним. Поражение терпит весь род
Homo Sapiens.
Лессиг, чуткий наблюдатель и серьезный аналитик, вполне предвидел
следующий ход корпораций. «Наготове у них имеется подручное средс-
тво, а именно разработка кода, который обеспечивает куда более эф-
фективный контроль над их данными, чем нынешний»8. И он не ошиб-
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6 http://cyber.law.harvard.edu/events/lessigkeynote.pdf. p.3
7 Джон Перри Барлоу. Декларация Независимости Киберпространства. J. P. Barlow. A

Declaration of the Independence of Cyberspace (http://www.eff.org/~barlow/Declara-
tion-Final.html).

8 Подробно об этом Лессиг рассказал в книге «Код и другие законы
Киберпространства» (Lawrence Lessig, Code and Other Laws of Cyberspace, Basic Books,
2000).



ся. Хуже того. Ограничения, наложенные на киберпространство, пере-
кочевали в самую что ни на есть обыденную реальность. Этому и посвя-
щена «Свободная культура» Лессига. В дополнение к его серьезнейшим
аргументам можно привести и вовсе анекдотические. Агенты Джоан Ро-
улингс до смерти запугали канадский супермаркет, который осмелился
начать продажи очередного гаррипоттера за день до официальной пре-
зентации. Тот слезно молил покупателей вернуть книжки назад за при-
личное вознаграждение. Логика, впрочем, безукоризненна: если в Сети
нельзя открывать публичный доступ к произведению прежде, чем поз-
волит правообладатель, то этого нельзя допускать вообще. Право раз-
вивается на прецедентах и аналогиях.
Контроль оказался не только более эффективным, но и более обшир-
ным. Прежде копирайт де-факто распространялся только на коммерчес-
кие проекты, мирно соседствуя с общественным достоянием (public
domain) и правилами добросовестного использования (fair use). Просто-
та цифрового копирования вывела размножение информации из-под
контроля «собственника». Последний свято убежден, что никаких новых
прав не требует, а добивается лишь защиты того, чем обладал прежде.
Поэтому там, где действовали обычные нормы, сегодня нужны законы,
подкрепленные кодом. Чтоб не воровали. А вор должен сидеть в тюрь-
ме. Закон о Домашних Развлечениях и Копирайте (2005) предусматри-
вает от трех до пяти лет тюрьмы за незаконное размещение в Сети ком-
мерческого контента и от шести до десяти — за повторное преступление9.
Поскольку преступником является едва ли не каждый пользователь ин-
тернета, наступление «воителей копирайта» сопровождается оглушитель-
ным пропагандистским шумом и устрашающими маневрами. Насколько
отвратительны средства запугивания, легко судить из книги Лессига. Од-
нако до какой степени ожесточения способны дойти корпорации в борь-
бе за свои «права», остается только гадать. Накал страстей достиг того, что
многолетний оппонент Лессига и бывший глава RIAA10 Джек Валенти за-
явил: борьба с нарушителями прав интеллектуальной собственности —
это его личный фронт войны с терроризмом. Сказано было это уже после
11 сентября, так что шутки в сторону. Террористов сажают на электричес-
кий стул, их пособникам дают пожизненное заключение.
Снежный ком судебных постановлений несется, набирая скорость и
массу в кубической прогрессии. Законодательство регулирует любую
передачу информации вплоть до — замечает Лессиг — обычного устно-
го выражения11. Каждый новый закон строже предыдущего, а междуна-
родные акты ориентируются на самые драконовские нормы и санкции.
Культурный слой общественного достояния накручивается вместе с буй-
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ной коммерческой порослью, чтобы низвергнуться в царство Аида, за-
печатанное замками копирайта.
Картинка из «Ледникового периода», где мелкая тварь вызывает сход
ледников, повторяется в нынешнем голоцене. Закон Сонни Боно (он же
Акт защиты Микки Мауса) понадобился, чтобы подарить Диснею еще
двадцать лет монополии на мерзкую мышь. Спущенная лавина увлекла
за собой и заморозила сотни и сотни тысяч произведений, на которых
никто и никогда уже не заработает ни цента.
Public domain, общественное достояние, сокращается подобно шагре-
невой коже. Британский исследователь Фрэнк Уэбстер с сожалением
констатирует, что «для общественного вещания и основных составля-
ющих публичной сферы дни существования сочтены»12. Это касается
также библиотек и многих других публичных институтов. Другой извес-
тный эксперт, Джеймс Бойл, в связи с наступлением на общественное
достояние припоминает эпоху огораживаний XVI века. Лессиг озабочен
тем же. Защита и восстановление общего культурного достояния — глав-
ная тема его книги.
Припомним: в 1996 году Джон Барлоу называл киберпространство
«новым домом Разума». Сегодня это прозвучало бы издевкой. Кажется,
за прошедшие десять лет сменилась эпоха. Едва поднявшееся солнце,
обещавшее вечную зарю свободы, уже сошло за горизонт. Померкли
блестящие футурологические прогнозы, озаренные светом надежд и
младенческого оптимизма. Наступает ночь, которую многие сравнивают
с долгим мраком Средневековья. Когда заходит солнце, появляются
звезды. Лоуренс Лессиг, несомненно, звезда первой величины на этом
темнеющем небосклоне. Ибо верность главной ценности либералов —
свободе — он сохранил вопреки жесточайшим потрясениям вековых
либеральных конструкций.
Один из «проклятых вопросов» для либералов — отношение к монопо-
лиям. Одни продолжают считать, что государству не следует вмешивать-
ся в естественный ход экономического развития, приводящий к концен-
трации капитала и росту монополий. Этот крайний либерализм, видя-
щий в любом государственном вмешательстве абсолютное зло, кажется,
не осознает своей изнанки. Ибо самым горячим поклонником монопо-
лий был не кто иной, как Ленин, увидевший в государственно-монопо-
листическом капитализме «полнейшую материальную подготовку соци-
ализма». Как показал опыт XX века, в чьих бы руках монополия ни на-
ходилась, ей сопутствует концентрация власти, рост бюрократии, уду-
шение экономической и гражданской инициативы и прочие прелести.
Западный мир победил потому, что сохранил конкурентную среду.
Антимонополистический пафос «Свободной культуры» временами напо-
минает самые горячие памфлеты антиглобалистов. Лессиг замечает это
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сам: «Повествование… оказалось вопиюще левацким — творчество задав-
лено, художникам затыкают рты и так далее, и тому подобное», — и пре-
рывается, чтобы дать волю размышлениям, но вновь и вновь возвращает-
ся к обличениям. Действительность такова, что иначе не скажешь. Лессиг
описывает ее великолепно, вызывая неописуемую ярость противников.
Его обвиняют во всех грехах: в антипатриотизме (ибо продукция Голли-
вуда и лейблов — лицо Америки и важнейшая часть национального до-
хода); в коммунизме (ибо он угрожает собственности производите-
лей); в анархизме (ибо подрывается действующий закон) и даже — в
онтологической энтропии (ибо без монополий наступит конец света).
О том, как монополии душат инновации, скупая и замораживая патен-
ты, написаны горы книг. Лессиг пополняет этот черный список вырази-
тельнейшими примерами из истории вещательной и контент- индус-
трий. Монополизация средств массовой информации в США превосхо-
дит любую другую сферу: «Теперь СМИ, по большей части, принадле-
жат горстке корпораций… Следует ждать, что через несколько лет мы бу-
дем жить в мире, в котором всего три компании будут контролировать
свыше 85 процентов средств массовой информации».
Развитие сетевых технологий придало этому процессу ускорение почище
горбачевского. В рассказе о конфликте Video Pipeline с компанией Disney
Лессиг приводит типичный пример того, как производитель удушает сво-
их же дистрибьюторов, пользуясь исключительным правом «интеллекту-
альной собственности» в единой информационной среде. Причем новая
монополия несет на рынок (или то, что от него остается) не эрзац-продук-
ты, а эрзац-идеи, превращающие в такой же эрзац всю общественную
жизнь. Самое удивительное здесь то, что монополии, теоретически, не-
популярны, а мерой преданности либерализму служит антитрестовское
законодательство. Стоит им, однако, украсить свои бренды лейблом «ин-
теллектуальной собственности», как законодательные принципы разво-
рачиваются на 180 градусов. Причем здесь-то речь идет не о железках, а
ни много ни мало о культурном достоянии. Такие вот salto mortale.
Лессиг отмечает совершенно новую черту современных олигополий. Вы-
растая из конкурентной среды, они берут на вооружение феодальные, по
сути, права. И если поначалу ими пользовались представители контент-
индустрии, то теперь «перевооружение» приобретает тотальный харак-
тер. Собственники — они же правообладатели — способны «закрыть, ос-
тановить, получить идею в обладание, сделать так, что любое использо-
вание этой идеи без разрешения владельца станет преступным или, по
крайней мере, труднодоступным»13. Теперь у них надо испрашивать раз-
решения на то, чтобы использовать, критиковать, разворачивать, читать и
даже просматривать любой материал. Все то, что само собою разумеется
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в обществе, которым не правят никакие корпорации или «Советы», ока-
залось под запретом. Когда двое студентов-программистов обнаружили
«дыры» в программном обеспечении избирательных машин Diebold,
поставщик подал на них в суд на за то, что те «взломали» его код и нару-
шили авторское право. Online Policy Group выиграла дело, однако это
один из немногих, к сожалению, примеров победы Лессига и его сторон-
ников.
В целом же, законодательство движется в прямо противоположном нап-
равлении. Долгое время защита новых технологий, включая сетевые,
держалась на прецеденте, созданном в 1984 году решением Верховно-
го суда в пользу Sony. Видеомагнитофоны были признаны законным ус-
тройством, хотя позволяли несанкционированно копировать телепере-
дачи. Вердикт формулировался таким образом, что технология, позво-
ляющая осуществлять законные действия, не может быть запрещена из-
за того, что ею воспользовались и в незаконных целях. Лессиг постоянно
обращается к данному принципу, приводя в пример то продажу огнес-
трельного оружия, то распространение таксофонов. Однако относитель-
но недавнее решение по делу Грокстера смело и этот защитный барьер.
Зайдя на сайт Grokster, сегодня вы увидите там уведомление:
«Верховный суд США единогласно установил, что использование этого
сервиса для распространения защищенных копирайтом материалов не-
законно. Копирование защищенных копирайтом кинофильмов и музы-
кальных файлов, используя неавторизованные пиринговые сервисы,
незаконно и преследуется правообладателями.
Существуют легальные сервисы для скачивания музыки и кинофильмов.
Этот сервис к их числу не относится.
ВАШ IP АДРЕС: . . . . . . . . . . . , и он зарегистрирован.
Не думайте, что вас нельзя поймать. Вы не анонимны.
А пока, пожалуйста, посетите www.respectcopyrights.com and
www.musicunited.org, чтобы побольше узнать о копирайте».
В сентябре 2006 года та же история повторилась с пиринговым серви-
сом eDonkey. Чтобы попасть в список рецидивистов, можно повторить
тот же эксперимент и с адресом http://www.edonkey.com/.
Это как раз то, чего опасался Лессиг. И он находит сильнейшие аргумен-
ты против «нового феодализма». В первую очередь, они касаются про-
исхождения нынешней системы авторских прав. Священная корова
(она же Золотой телец) информационного века проникла в правовой
пантеон Европы в позднефеодальные времена. Лессиг прекрасно пока-
зывает первые шаги законодательства: они были направлены на огра-
ничение прав, прежде даруемых издателям короной. Издательское де-
ло изначально существовало под бдительным оком государства, а мо-
нополия на печать была прежде всего средством цензуры. Так что исто-
рически издатель получил право контролировать публикации не от ав-
тора, а от монарха милостью Божьей. Автор, таким образом, унаследо-
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вал монополию почти что божественного происхождения. И до сих пор
он уверен почти что в божественном происхождении своих прав и, со-
ответственно, самого творческого акта. Этой святой убежденности весь-
ма способствовала континентальная концепция, построенная на теории
«естественного права»: все, что ни создано человеком, является его
собственностью, идеи в том числе.
Англо-саксонская традиция противостояла ей довольно долго и твердо.
Вот выразительнейший фрагмент из хрестоматийной речи Томаса Мак-
колея в Палате Общин 5-го февраля 1841 года: «Авторское право — это
монополия, и вызывает все те последствия, которые общее мнение че-
ловечества приписывает монополиям <…> обычный эффект монополии
— это оскудение предложения товаров, их дороговизна и низкое качес-
тво… <попробуйте> отыскать хоть какое-нибудь отличие между автор-
ским правом и другими привилегиями того же рода; любую причину, по
которой монополия на книги должна произвести эффект, прямо проти-
воположный тому, который она произвела в случае монополии Ост-
Индской компании на торговлю чаем или монополии лорда Эссекса на
торговлю сладкими винами… Желательно, чтобы авторы были вознаг-
раждены; вызывающий наименьшие возражения способ такого вознаг-
раждения — это монополия. С другой стороны, монополия — это зло. В
интересах общего блага мы должны прибегнуть ко злу; но зло не дол-
жно длиться ни на один день дольше, нежели это необходимо для обес-
печения блага»14.
Итак, монополии встраивались в рыночные отношения как неизбежное
зло. Иного способа обеспечить автору вознаграждение просто не было:
поскольку продукт творческого труда нематериален15, право собствен-
ности перед этой задачей пасовало. Свободный обмен требует единой
основы человеческих отношений, то есть равноправия. Буржуазное
право универсально и абстрактно по отношению к особым видам деяте-
льности. Оно их не касается, а распространяется только на их продукты.
Это значит, что любой род деятельности доступен каждому. Право ста-
новится вещным, абсолютным и объективным, им никто не владеет ис-
ключительно, оно едино для всех. Человек правоспособен вне зависи-
мости от того, обладает он той или иной вещью или нет. Акт купли-про-
дажи возможен в этом едином правовом поле потому, что каждый дей-
ствует как полноправный субъект. Приобретение вещи не порождает
права, но лишь обеспечивает его реализацию. Абсолютное право не пе-
редается и не продается. (Это его отличие от монополии Лессиг, кстати,
вуалирует). Конечно, приобретение особых прав на определенные ви-
ды деятельности, будь то медицина или строительство, может стоить
каких-то денег, но ни за какие деньги общество не должно наделять ме-
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дика строительной лицензией или строителя — врачебной. Если это не
больное общество.
В эпоху абсолютизма и позднего, «развитого» социализма исключите-
льные права стали предметом коммерческих сделок и тем самым под-
готовили победу товарно-денежных отношений. Буржуазные револю-
ции провозгласили всеобщее равенство перед законом и, стало быть,
отмену особых прав. Единственной сферой, где они выжили, было ав-
торское право. Поначалу исключительные права были, да простит чита-
тель этот каламбур, действительно исключением из правил. И пока это
было так, рыночные механизмы действовали. Нереализованные патен-
ты тормозили прогресс, но не останавливали его.
Все изменилось с наступлением «информационной революции» — или,
точнее, фазы ее 9 термидора. Наиболее близкий всем пример перево-
рота связан с программным обеспечением, одним из самых распрос-
траненных ныне инструментов человеческой деятельности. Покупая у
«Майкрософт» «лицензионную» программу, вы по определению не яв-
ляетесь ее собственником: «Продукт предоставляется в пользование
(«лицензируется»), а не продается»16. Казалось бы, велика ли беда, ес-
ли вместо товара нам предлагают только лицензию, право использо-
вать тот или иной продукт? Оказывается, велика. Во-первых, покупа-
тель лишается безусловных прав собственности: владения, распоряже-
ния и пользования17. Держатель исключительных прав может диктовать
свои условия пользователю практически бесконтрольно, последний
бесправен. В лицензии Microsoft Windows все ограничения подробно
описаны. Во-вторых, отказ от прозрачных отношений товарообмена
порождает нужду в тотальном надзоре: если власть производителя над
его продуктом заканчивается на акте купли-продажи, то лицензиар ус-
танавливает над лицензиатом постоянный контроль.
Вы приобретаете не товар, а только право совершать определенный
набор действий с ним, и эти действия кто-то будет контролировать.
Сделан и следующий, вполне логичный шаг к вытеснению классичес-
ких прав собственности. Поскольку без программного обеспечения
потребительские свойства компьютера нереализуемы, его обладатель,
по устоявшейся терминологии, тоже считается пользователем18. Высо-
копоставленные российские чиновники уже сетуют на то, что с собс-
твенника пока что нельзя взыскать по всей строгости и наложить на не-
го те же санкции, что и на пользователя19.
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16 http://www.microsoft.com/Rus/Licensing/General/examples/winxppro_box.mspx
17 Подробнее об этом см.: Ильин В. Копирайт и копилефт//Свободная мысль – XXI.

2005, №№ 5–6.
18 См.: Павел Кармышев. О терминологическом хаосе в области ИТ и некоторых его

следствиях. http://consumer.nm.ru/term.htm.
19 Заместитель министра экономического развития и торговли Андрей Шаронов

заявил, что «владельцы оборудования сейчас счастливо избегают ответственности,
поскольку функции пользователя и собственника разделены. Собственник находится



Система регулирования интеллектуальной деятельности зашла в тупик.
Пытаясь приспособить возрастающий объем объектов авторского права
к рыночному обороту, она все более подрывает принципы товарно-де-
нежного обмена и возможности технологического прогресса.
Как убежденный либерал, Лессиг противопоставляет этой тенденции
единственную проверенную временем альтернативу — частную собствен-
ность, которая верно служила рынку на протяжении столетий. Новое вре-
мя — новые песни. Теперь монополистическому контролю и обществу гло-
бальной слежки должна противостоять собственность интеллектуальная. 
Этот популярнейший оксюморон, который можно перевести на рус-
ский язык как «умственная собственность», замечателен тем, что резю-
мирует стремительный процесс феодализации современной частной
собственности. Объектом собственности становится здесь право. В пе-
реводе с юридической терминологии на общедоступный язык это оз-
начает буквально следующее: если я имею право что-то делать, то яв-
ляюсь собственником этого права. Теперь я не субъект отношений, а их
собственник. Если продолжить эту плодотворную мысль, каждый мо-
жет считать себя собственником права на достойное вознаграждение
за труд, собственником права выбирать и быть избранным и т. п. С
принятием этой ходульной конструкции, предполагающей «право на
право»20, рушится вся классическая концепция правообладания. Одна-
ко эта же конструкция вполне отражает кризис частной собственности в
постэкономическую эпоху.
Российские юристы склонны рассматривать понятие интеллектуальной
собственности как некое «зонтичное определение» для всей совокуп-
ности прав на творческий результат: авторских, патентных, производ-
ных, прав на наименование. Возможно, при отсутствии западного пи-
етета к собственности, включение «интеллектуальной собственности» в
правовой арсенал и не способствует в России установлению столь жес-
тких норм регулирования, как это произошло в США и странах ЕС21.
Здесь расширению интеллектуальной собственности будут потворство-
вать другие особенности национального менталитета: апатия, благоду-
шие и надежда на «авось».
Частная собственность и частная жизнь в русском лексиконе увязаны едва ли
не омонимически. Напротив, в англо-саксонской традиции private property и
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в счастливом неведении, что происходит с его оборудованием».
http://www.vz.ru/society/2006/11/7/56116.html. Вывод: если ситуацию не
контролирует собственник, значит, придется контролировать его самого.

20 А. Трофименко. К вопросу об определении субъективного права на результаты
интеллектуальной деятельности".
http://www.russianlaw.net/law/netlaw/articles/paper08.htm.

21 Одно из немногих достоинств IV Части Гражданского кодекса РФ, закрутившего
гайки свободного обмена иенформацией, в том, что понятие ИС практически там не
употребляется.
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privacy — единая основа мироустройства. Все, что не является общим, явля-
ется частной собственностью и личным достоянием. На этом зиждутся неп-
рикосновенность жизни и имущества, гарантии от вторжения в личную
жизнь и даже «право хранить молчание» (ибо privacy — еще и тайна). Неп-
рикосновенность всего частного — первая гарантия свободы. Коммунисти-
ческий опыт укрепил убежденность либералов, что личная свобода невоз-
можна без частной собственности и только на ней может основываться. «На-
ша битва с коммунизмом имела в союзниках коммерцию... Открытые рынки
подразумевали открытые общества. Свободная торговля собственностью
требует уважения к правам человека. Собственность была двигателем сво-
боды; это та сила, которая будет сопротивляться тирании государства»22.
О том разочаровании, которое постигло Лессига, мы уже говорили и
еще скажем. Лучшие страницы его книги посвящены критике частной
собственности в сфере интеллектуальной деятельности, однако отре-
шиться от нее вовсе Лессиг не соглашается. Апелляции к ней выглядят
как барьер, который он воздвигает между собою и левыми радикалами.
Его позиции не колеблет даже цитируемое им высказывание Джеффер-
сона о том, что «изобретения не могут находиться в частной собствен-
ности». Все, что имеет ценность, должно иметь собственника, «свобод-
ные культуры, как и свободные рынки, строятся на собственности». Дру-
гой защиты от произвола государства или монополий Лессиг просто не
находит и потому призывает, «насколько возможно, полагаться на ры-
нок в деле распространения и развития культуры».
При этом Лессиг, кажется, не замечает, что принимая идеологему интел-
лектуальной собственности, он дает в руки противника не просто ко-
зырь. Правила немудреной игры, затеянной медиа- и контентмонопо-
лиями, позволяют выиграть с одним козырным тузом против целой ко-
лоды. Интеллектуальная собственность и есть тот самый козырной туз.
«Как бы убедительно ни звучала фраза «это моя собственность, и я дол-
жен владеть ей вечно», попытайтесь поубедительнее произнести: «Это
моя монополия, и я должен обладать ей вечно» — очень тонко подмеча-
ет Лессиг. Все дело в том, что отныне правообладателям не нужно ссы-
латься на монополию. Они ссылаются на собственность.
Согласившись с тем, что творческий труд порождает собственность на
его результат, Лессиг отдает в руки своим оппонентам самое главное —
силу общественного мнения. Стоит лишь применить глубоко укоренив-
шееся понятие в новой сфере, как для ее регулирования тут же будут ис-
пользованы все предрассудки вечного, святого и неотчуждаемого права
собственности — какие бы извращения за ним ни скрывались.
Быть может, карточная партия — слишком слабая метафора для описа-
ния схваток вокруг интеллектуальной собственности. Нешуточные бата-
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22 Лоуренс Лессиг. Востребование Общин (Lawrence Lessig, Reclaiming a Commons,
1999), http://cyber.law.harvard.edu/events/lessigkeynote.pdf.



лии ведутся в парламентах, в судах и на площадях по обе стороны оке-
ана23. Признав интеллектуальную собственность, Лессиг может демонс-
трировать (и демонстрирует) потрясающее искусство фехтования, но на
ристалище, огороженном ее флажками, любые его выпады разбивают-
ся о броню интересов «собственника».
Возможна ли вообще честная конкуренция на рынке прав? По верному
замечанию А. И. Колганова, продукты интеллектуальной деятельности
«обладают свойством уникальности, а следовательно цены на них фор-
мируются как монопольные цены, а отнюдь не как равновесные цены
конкурентного рынка»24. Лессиг, как юрист, вынужден согласиться с тем,
что правообладатель «может назначить любую цену — десять или десять
тысяч долларов. Это его право, установленное законом». Однако из это-
го же следует, что никаких разумных критериев для оценки этой «собс-
твенности» не существует. Отсюда же и астрономические суммы исков к
правонарушителям, которые справедливо возмущают Лессига. Пробле-
ма возникает повсеместно. Французский законопроект «Об авторском и
смежных правах в информационном обществе» (Loi sur le droit d’auteur
et les droits voisins dans la sociОtО de l’information, DADVSI) предусматри-
вал штраф за несанкционированное копирование от 38 до 750 евро.
Влиятельный комментатор Жан-Батист Суффрон изящно издевался над
законодательными потугами, вопрошая, что будет с нарушителем, под
завязку загрузившим свой iPod нелегальным контентом: заплатит ли он
38 евро или 15 000 x 750, то есть 112 миллионов 500 тысяч евро25?
Квази-рынок современных прав ответа на подобные вопросы не дает. И
в итоге Лессиг приходит к очень «скептическим выводам относительно
роли, которую будет играть торговля в защите традиционных свобод в
киберпространстве»26. Это, однако, не дело принципа, а вопрос такти-
ки. Когда рынок не справляется, будут действовать другие механизмы,
но двери ему надо держать всегда открытыми.

ПОЗИЦИЯ НЕ ТЕОРЕТИКА, НО ПРАКТИКА… 
Первый крупный процесс, в котором участвовал Лессиг, чуть было не
развалил «на полтеи» империю Microsoft. Он ассистировал судье
Джексону, который доказывал, что производитель программного обес-
печения не должен встраивать туда интернет-браузер, дабы не моно-
полизировать доступ к Сети. Microsoft победила, однако каждое следу-
ющее приложение давалось ему со все большим трудом. Так, в Европе
на тех же основаниях сочли незаконным встроенный в Windows медиа-
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23 О некоторых важных эпизодах этой войны см.: http://potrebnosti.globalrus.ru/prag-
matics/780883/

24 А. И. Колганов. Собственность на знания как тормоз экономического и социального
развития. http://www.alternativy.ru/magazine/htm/02_1/propriet.htm.

25 http://soufron.typhon.net/article.php3 ?id_article=132
26 http://www.openp2p.com/pub/a/p2p/2001/01/30/lessig.html
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плеер, запретив предложенную конфигурацию и наложив на Microsoft
огромный штраф.
Первое самостоятельное дело Лессига — Элдред против Эшкрофта. Де-
ло считалось заведомо проигрышным, поскольку составителю элек-
тронной библиотеки противостоял не просто представитель законода-
тельной власти27. Речь шла о полномочиях Конгресса, об интересах
мощнейшей индустрии и о многолетней законодательной тенденции.
Лессиг намеревался переломить ее своим толкованием двусмыслен-
ной формулировки в Конституции. Это ему не удалось.
В следующем процессе, Кэйл против Эшкрофта, Лессиг посягнул на
то, что можно назвать «копирайтом по умолчанию». Два архива об-
ратились в Окружной суд Северной Калифорнии с требованием от-
менить положение о безусловном установлении копирайта на любую
работу. Это правило, заимствованное законами 1976 и 1998 года из
Бернской конвенции, было для США сравнительно новым, поскольку
прежде копирайт требовалось обозначать, регистрировать и продле-
вать. На этот раз Лессиг апеллировал к Первой поправке, гарантиро-
вавшей свободу слова. Действительно, все, что выпало из коммер-
ческого оборота, становится практически недоступным. Разыскать
правообладателя бывает неимоверно сложно, и легче просто отказа-
ться от работы, чем согласовать ее использование. Заботясь о Голли-
вуде, мы обделяем творческих людей: тех, кто уже сказал свое слово,
и тех, кто собирается сказать. И эти аргументы не сработали. Впос-
ледствии Лессиг горько заметил: Первая поправка действует, когда
детей пытаются оградить от порнографии в интернете, но когда люди
добиваются свободного доступа к открытым публикациям, Первая
поправка бездействует.
Ларри Флинт победил. Ларри Лессиг проиграл.
Однако он доказал, что умеет превращать поражения в победы. 
Герой Тома Вулфа из великолепного романа «Костры тщеславия» про-
ходит путь от взращенного в оранжереях истеблишмента «хозяина Все-
ленной» до затравленного судами, но окрепшего духом среднего аме-
риканца. Хэппи-энд в экранизации Брайана де Пальмы с Томом Хэн-
ксом в бледненькой главной роли вконец опошлил литературный ше-
девр. Почему-то в Голливуде не любят шуток над самым справедливым
судом в мире и самой совершенной в мире судебной системой. И сама
она шуток не любит.
Окончательный и не подлежащий обжалованию приговор мог остано-
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27 Любопытна аналогия между судьбой электронных библиотек в США и в России.
После принятия новой редакции Закона об авторском праве первым делом
судебному преследованию подверглась популярнейшая в Рунете библиотека
Максима Мошкова. См.: Марианна Дейнеко. Онлайновые библиотеки потерпели
первое поражение в суде. Компьюлента, 29 сентября 2004 г.,
http://net.compulenta.ru/50486/.



вить кого угодно, но не Лоренса Лессига. Никто не смел обвинить его в
неудаче, кроме него самого. Скрупулезный анализ каждого шага, каж-
дого слова в деле Элдреда — сильнейшие страницы его «Свободной ку-
льтуры». Он доказывал себе и всем, что мог выиграть. Должен был вы-
играть. И это был путь к моральной победе — и к сердцам людей.
Если вспомнить другого классического персонажа американской лите-
ратуры, харизматика Вилли Старка из уорреновской «Всей королевской
рати» (он тоже начинал нудными выступлениями с цифрами и аргумен-
тами в руках), — дальнейшая биография Лессига не вызовет удивления.
Оставив судейское крючкотворство, Лессиг обратился к широкой пуб-
лике. Даже для суда, где делается американская политика, обществен-
ное мнение значит не меньше, а может, и больше, чем конституционные
аргументы. В конце концов, и судья Дуглас, который отменил древнее
установление о собственности на землю «до небес», действовал только
исходя из здравого смысла. И его решением Лессиг восхищался.
Профессор права, потерпевший не одно поражение в суде, превратил-
ся в политическую фигуру, когда оппозиция наступлению копирайта уже
перерастала в широкое общественное движение. По иронии, составили
его именно те, чьи права законодательство собиралось защищать: прог-
раммисты, ученые. Еще в 1994 году Стивен Харнард (ныне профессор
университетов Квебека в Монреале и Саутгемптона в Великобритании)
провозгласил идею открытого доступа к научной информации. Многие
отнеслись к ней как к подрывной. Ныне четверо из пяти исследователей
с готовностью займутся самоархивацией материалов, если такое усло-
вие будет поставлено работодателями или фондами. В 2001 году более
34 тысяч исследователей из более чем ста стран подписали обращение
к научным (медицинским, главным образом) журналам с угрозой бой-
котировать их в том случае, если статьи не будут размещаться в свобод-
ном онлайновом доступе. Предупреждение подействовало.
Общественное достояние — совсем не то, что наполняет эфирные или
бумажные потоки. Речь идет об информации общественно значимой,
той, что способна преобразовываться и развиваться. Главная проблема
сегодня — ее существование вне масс-медиа. Над ее решением рабо-
тают десятки национальных и международных научных организаций и
сообществ, создающих открытые архивы. Электронные библиотеки
становятся средством накопления информации и общения. Централь-
но- и Восточноевропейская Онлайновая Библиотека (CEEOL) — один из
проектов, нацеленных на превращение интернета в «сетевую область
для науки, экономики и всемирного обмена ценной информацией»28.
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28 Заходить на этот сайт (http://www.ceeol.com/aspx/editors_intro.aspx) весьма
грустно: на одну публикацию на русском языке здесь приходится несколько десятков
эстонских или болгарских. Да и представлены российские авторы исключительно в
зарубежных (японских в том числе) публикациях. Отечественным издателям туда
нельзя, так как в цифровую эпоху библиотека у нас законодательно лишена всяких
перспектив развития.



В стороне от движения не остались и деятели культуры. Свежий при-
мер — Канадская коалиция создателей музыки (CCMC), которая
представляет альтернативу монополистам звукозаписи. Она объединила
признанных авторов и исполнителей, в том числе обладателей Грэмми.
Лессиг играет в этом движении одну из ключевых ролей. Он активно
сотрудничает и входит в руководящие органы таких организаций, как
Фонд свободного ПО (Free Software Foundation, FSF); Фонд электронно-
го рубежа (Electronic Frontier Foundation, EFF), Гарвардский Беркман-
центр изучения интернета и общества (Berkman Center for Internet and
Society at the Harvard Law School), Копифайт (Copyfight).
Расставшись с Гарвардом, Лессиг и в Стенфордской Школе права созда-
ет Центр изучения интернета и общества (Center for Internet and Soci-
ety). В поддержку FSF Ричарда Столлмена он организует Юридический
центр свободного ПО (Software Freedom Law Center). Он же стал идей-
ным вдохновителем нескольких международных студенческих движе-
ний, одно из которых названо в честь его книги, Free Culture. В марте
2006 года Лессиг вошел в консультативный совет грандиозного научно-
образовательного проекта «Цифровая Вселенная» — системы неком-
мерческих вебсайтов, порталов, развивающей общественную службу
сетевого вещания.
Главным детищем Лессига стали, несомненно, Творческие общины,
Creative Commons (СС), основанные в 2001 году. Идею такой организа-
ции, по собственному признанию Лессига, подал ему четырьмя годами
ранее коллега Чарльз Нессон из Гарварда. Чересчур привлекательной
поначалу она не показалась. Отдавало позабытым детским духом шес-
тидесятых или же полусумасшедшими проектами, которые постоянно
витали и умирали в Сети. Киберпространство не знает границ, каждый
волен черпать оттуда и вливать обратно сколько угодно. Какие общины,
зачем и кому могут там понадобиться?
Однако, как оказалось, именно в мини-сообществах по профессиона-
льным или культурным интересам складываются альтернативные отно-
шения и формируется общественное мнение. Первым примером стало
сообщество свободных программистов, основанное Ричардом Стол-
лменом в 1984 году. Он поставил задачу освободить программное
обеспечение от оков авторского и патентного права, «дать всем пользо-
вателям свободу распространять и модифицировать» разработанные
им GNU-программы. От мысли объявить свою операционную систему
общественной собственностью Столлмен отказался, дабы не давать ис-
кушения приватизировать любые дериваты. Так родилась идея «Copy-
left»29, особого права, не позволяющего использовать разработки «сво-
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29 Обычно этот термин переводят на русский язык как «авторское лево». В
оригинальной игре слов важнее, однако, другой смысл: left – оставленное (на
усмотрение). Вместо «права копирования» возникает «разрешение на
копирование». Лучше и в русском оставить Копилефт – смысл понятен.



бодных программистов» для создания закрытого ПО: «Чтобы поместить
программу под действие copyleft, сперва мы объявляем свои авторские
права на нее (copyright), далее добавляем условия распространения,
являющиеся правовым базисом, согласно которому каждый получает
права использования, модификации и распространения программного
кода, а также любых производных программ на условии, что правила
распространения неизменны»30. Эти условия сформулированы в «Гене-
ральной общественной лицензии» (General Public License, GPL). Стол-
лмен, таким образом, обращает право против самого права. Исключи-
тельно авторское право парадоксальным образом начинает действо-
вать здесь как универсальное право общественной собственности. Так
что вряд ли стоит удивляться, что описанные Лессигом попытки прими-
рить GPL с действующим режимом копирайта оказались безуспешны.
Лессиг, в отличие от Столлмена, не пророк. Он прагматик, пытающийся
объединить самый широкий спектр интересов, имеющих хотя бы ма-
лейшую точку соприкосновения. Он действует как политик, считающий-
ся с законодательством, общественными интересами и мнениями. Он
акцентирует внимание на тех чертах современного авторского права,
которые сделали его главным препятствием к развитию культуры. Не-
сомненно, сроки копирайта чересчур длинны. Несомненно, разные ав-
торы могут претендовать на разный набор прав. Несомненно, многим
копирайт просто не нужен. Несомненно, регистрация копирайта в сов-
ременных условиях послужила бы на пользу всем. Однако так же не-
сомненно и то, что иного способа вознаграждения творческой деятель-
ности еще не придумали, и поэтому с копирайтом расставаться рано. 
Следует восстановить нарушенное равновесие между интересами авто-
ра и общества, избегая крайностей. Между полной анархией и тоталь-
ным контролем необходимо заложить «прослойку разумного авторско-
го права». Баланс, компромисс и взвешенность — таковы три кита, на
которых основаны Творческие общины. Они предлагают компромисс,
дабы остановить экспансию интеллектуальной собственности и гаран-
тировать желающим если не свободный доступ, то хотя бы ограничен-
ные права пользоваться ограниченными ресурсами. Вместо безуслов-
ного копирайта, который замораживает новый контент, в среднем, на
столетие, они предоставляют выбор из нескольких лицензий.
Успех Творческих общин превзошел самые смелые ожидания. Под зна-
ком СС начали выпускать свои материалы не только кампусы, но про-
фессиональные сообщества. С лицензиями СС развивается самый мощ-
ный энциклопедический ресурс интернета — Википедия — и распрос-
траняются программы BBC. В 2005 году по образу и подобию Творчес-
ких общин были образованы Научные общины (Science Commons) cо
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штаб-квартирой в Мичиганском технологическом институте. В середине
2006 года СС действовали уже в семидесяти странах31.
Лессиг, как искусный политик, продолжает искать компромисс, не рас-
ставаясь с двумя основополагающими принципами: законами свобод-
ной конкуренции и свободного доступа к информации. Оба они поряд-
ком подорваны натиском исключительных прав на любое творческое
достижение или новацию, но и оба они идеологически безупречны для
американской традиции. Спонсорами Творческих общин стали Центр за
общественное достояние (Center for the Public Domain), с одной сторо-
ны, и структуры, ориентированные на поддержку предпринимательства
(в т. ч. Фонд МакАртуров, Фонд Хьюлетт), — с другой. 
Будь Творческие общины коммерческим предприятием, — заметил Лес-
сиг в интервью для BusinessWeek Online, — их акции выстрелили бы пос-
ле запрета Грокстера. «Имеется очень эффективный способ поставить
ваш продукт под контроль, легально ли он используется или нет, — а
именно, добавить к нему лицензии Творческих общин. Да, и вот мы
здесь, открытые для бизнеса, выдаем бесплатные инструменты для то-
го, чтобы избежать ответственности»32.
Готовность сотрудничать с бизнесом естественна, хотя и вызывает него-
дование левых радикалов. Там, где они хотели бы создать «пространс-
тво для политики», Творческие общины «замутняют политическую
борьбу, ее цели и возможности». Лессига упрекают в «соглашательстве
с медиа- и контентиндустриями». Разнообразие лицензий СС приводит
к тому, что сложность их комбинаций «возросла экспоненциально».
Особенно критикуют одну из предоставляемых СС лицензий — запрет
на производные работы. Он может означать запрет и на пересказ, и на
цитирование, что подтачивает и без того неопределенные права добро-
совестного использования33.
Не откажешь в логике и умным консерваторам. Я не говорю об апологе-
тах RIAA и MPAA34, которые преданно служат своим корпорациям. Джон
К. Дворак из PC Mag’а верно замечает, что «всегда мог использовать
выдержки в коммерческих или некоммерческих целях. Это называется
добросовестным использованием. Я все еще вправе делать это, но
Творческие общины со своими лицензионными средствами, кажется,
намекают, что нет. По крайней мере, если у меня коммерческий сайт, а
я пользуюсь некоммерческим условием»35.
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commons_without_commonality/.

34 Ассоциация кинопроизводителей Америки.
35 http://www.pcmag.com/author_bio/0,1908,a=123,00.asp.



Если посмотреть на проблему шире, такая лицензия может ограничить
любое цитирование. Как правило, книга, подобная той, которую вы
держите в руках, не является коммерческим проектом. Это всего лишь
средство донесения информации, и издатель в таких случаях редко ста-
вит целью «извлечение прибыли». Однако если книга все же продается,
издание автоматически попадает в разряд «коммерческих». И лицензия
СС так же автоматически начинает работать вместе с действующим за-
конодательством против распространения знаний. Электронные описа-
ния CC могут оказаться тем же «кодом», который позволяет осущест-
влять тотальный контроль за творческим продуктом.
Лессиг отвечает на критику как последовательный либерал. Он исходит
из презумпции собственности на любой продукт творчества и потому
убежден в праве автора распоряжаться им по своему усмотрению. Он
стремится расширить свободу выбора для каждого творца. И если это
не сужало бы свободы выбора для других, спорить было бы не с чем.
Но, как оказывается, сужает. Непредсказуемые последствия — непре-
менные спутники намерений, исходящих из частного интереса. Даже
самых умных и самых добрых намерений.
Лессиг переносит их разрешение в будущее. Прогнозы его довольно
интересны и кажутся убедительными. Однако они основаны на экстра-
поляции технологических тенденций сегодняшнего дня. До сих пор бур-
ное развитие свободного контента стимулировало совершенствование
компьютеров и само подстегивалось им. Какие другие стимулы придут
на смену и придут ли вообще, если контент окажется полностью зажат
тисками авторского права? Снова интересы ВПК?
Культура гораздо шире, нежели сфера изящных искусств. В конечном
счете, коммерческая продукция масскульта не столь важна, чтобы ме-
рить ею общественное достояние. Допустим, в сфере обмена музыкаль-
ными файлами искомый компромисс найти удастся. Но как быть со все-
ми прочими «ноу-хау», патентами, секретами и другими составляющи-
ми «интеллектуальной собственности»? Ее наступление рано или поз-
дно заморозит инновации, так что расчеты на прогресс технологий по
той же экспоненциальной кривой (вроде Закона Мура) придется силь-
но корректировать. 
Путь, который выбрал Лессиг, — это постоянная и неустанная борьба с
ограничениями свободы. Актуальные угрозы ее существованию — пре-
доставление особых прав вещателям в эфире и в широкополосном ди-
апазоне Сети, наступление на пиринговые и локальные сети, введение
Цифрового Управления Правами (DRM) как законодательного требова-
ния или технического стандарта.
Лессиг прекрасно осознает, что противостоять этому наступлению мо-
жет только гражданское общество. Но если едва ли не каждый его член
является латентным преступником, что станет с ним? Наверное, даже
«великая криминальная революция» в России не породила того граж-
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данского абстинентного синдрома, какой поразил ныне Америку. Хо-
зяйственные отношения в Римской империи были куда более эффек-
тивны, нежели порядки варварских королевств, поднявшихся на ее раз-
валинах. Рим пал потому, что свободное слово звучало уже не на фору-
мах, от которых остались только площади, а на германских тингах. 
Лессиг ясно обозначает болевые точки общества: упадок свободной
конкуренции, наступление информационных монополий, сужение дос-
тупа к знаниям, угрозы гражданскому самосознанию. Предлагаемые им
средства противоречивы в своей основе и потому амбивалентны. Ли-
цензии СС в равной степени размывают общественное достояние и ко-
пирайт. Но это всего лишь юридическая форма, инструмент. Если глав-
ная интенция либерализма, стремление к свободе, победит пристрас-
тие к порядком уже размытой собственности (что, на самом деле, очень
вероятно), достижение главной цели станет значительно легче.
Путеводная звезда Лессига указывает одно из возможных направлений
в наступающей тьме. Надо выживать в условиях обскурантизма, надо
сохранять культуру и в том концлагере, куда загоняет ее современное
законодательство об интеллектуальной собственности. Люди, вступа-
ющие в Творческие общины, вдохновлены идеей свободного общения
и свободного преобразования культурных достижений. Так что когда
взойдет вновь «звезда по имени Солнце», они смогут убедиться, что не
сбились с пути.

Виктор Ильин
victor.illin@gmail.com
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ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭРИКУ ЭЛДРЕДУ, 
ЧЬЯ РАБОТА НАПРАВИЛА МЕНЯ НА ЭТОТ ПУТЬ, 

И РАДИ КОТОРОГО 
Я ПРОДОЛЖАЮ 

ЭТО ДЕЛО.
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Дэвид Поуг, блестящий писатель и автор бесчисленных технических
статей и материалов по компьютерным наукам, так завершил ре-
цензию на мою первую книгу «Код и другие законы киберпрос-
транства»:

«В отличие от действующего закона сетевое программное обеспе-
чение не способно наказывать. Оно не распространяется на людей
вне онлайна (где пребывает лишь жалкое меньшинство населения
мира). А если не нравится система интернета, всегда можно отклю-
чить модем»1.

Поуг скептически отнесся к ключевому посылу книги, что програм-
мное обеспечение, или «код», функционирует как своего рода за-
кон. В его отзыве высказана замечательная мысль: если дела в ки-
берпространстве пойдут из рук вон плохо, всегда можно будет ска-
зать «крибле-крабле-бумс!» и, например, щелкнуть выключателем и
вернуться домой. Отсоединить модем, вырубить компьютер. И вот
мы уже «недосягаемы» для всех неприятностей, постигших нас в том
пространстве. 
Поуг, должно быть, не ошибался, когда писал это в 1999 году. Я не
совсем в этом уверен, но, может, оно и так. Однако даже если он и
был прав тогда, теперь уже речь идет о другом. «Свободная культура»
рассказывает о неприятностях, порождаемых интернетом даже после
выключения модема. Это книга о том, как неутихающие баталии вок-
руг сетевой жизни коренным образом повлияли на «тех, кто не в он-
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1 David Pogue, «Don't Just Chat, Do Something», New York Times, 30.01.2000.



лайне». И нет такого выключателя, который изолирует нас от воздей-
ствия интернета.
Эта книга, в отличие от «Кода», написана уже не столько о самом ин-
тернете, сколько о том, как он повлиял на куда более фундаменталь-
ную черту нашей традиции. Черту куда более важную, хоть и не
пристало мне, «гику»2, это признавать. 
Речь идет о процессе формирования культуры. Как я поясню ниже,
мы основываемся на традиции «свободной культуры». Свобод-
ной, но не «бесплатной», как пиво за счет заведения (позаимс-
твую фразу у основоположника движения за свободное програм-
мное обеспечение)3. «Свободной» – в смысле свободы слова,
свободного рынка, свободной торговли, свободы предпринима-
тельства, свободы воли и свободных выборов. Свободная культу-
ра поддерживает и защищает творцов и новаторов. Она делает
это напрямую, наделяя правами на интеллектуальную собствен-
ность. Но она действует и косвенно, ограничивая область дей-
ствия таких прав. Это гарантирует будущим творцам и новаторам
должную степень свободы от контроля со стороны авторов прош-
лых достижений. Свободная культура — не культура без собствен-
ности, так же как свободный рынок не означает, что все бесплат-
но. Противоположностью свободной культуры является «разре-
шительная культура», где творцы вольны созидать лишь с позво-
ления всевластных авторов прошлого.
Если бы мы осознали эту перемену, я уверен, мы бы воспротиви-
лись ей. Речь не конкретно о ком-то, речь идет обо всех нас, кто не
имеет капиталов в ряде отраслей массовой культуры, появившихся
в XX веке. Каких бы политических взглядов, правых или левых, вы
ни придерживались, если в данном вопросе у вас нет своего ком-
мерческого интереса, то, что я рассказываю, не оставит вас равно-
душным. Потому что изменения, которые я описываю, угрожают
ценностям, которые оба крыла нашей политической культуры счи-
тают основополагающими.
Намек на это непривычное двухпартийное действие мы наблюдали
в начале лета 2003 года. Пока Федеральная комиссия США по свя-
зи обдумывала изменения в правилах собственности, которые
призваны были ослабить ограничения на концентрацию средств
информации, небывалая по составу коалиция направила в комис-
сию свыше 700000 писем с протестами. Уильям Сафир описывал
это как «неловкость маршировать бок о бок с активистками орга-
низации «CodePink Женщины за мир», членами Национальной ас-
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«ботаник».

3 Richard M. Stallman, Free Software, Free Societies 57 (Joshua Gay, ed. 2002).
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социации любителей стрелкового оружия, где-то между либерал-
кой Олимпией Сноу и консерватором Тедом Стивенсом». В своей
статье журналист наиболее, пожалуй, четко сформулировал остро
вставший перед обществом вопрос концентрации власти:

«Это недостаточно консервативно? Только не для меня. Концен-
трация власти — политической, корпоративной, медийной, куль-
турной — должна быть проклята консерваторами. Рассеивание
власти через местное самоуправление, поощряющее индивиду-
альное участие, служит ядром федерализма и является истинным
отражением демократии»4.

Эта идея стала неотъемлемым элементом «Свободной культуры». И
все же я обращаю внимание не только на концентрацию власти, по-
рожденную концентрацией собственности. Что гораздо важнее (ибо
не так очевидно) — это концентрация власти, проистекающая из ра-
дикальных сдвигов в масштабах применения права. Закон меняется,
и эти изменения воздействуют на процесс формирования культуры,
и они должны вас беспокоить — интересует вас интернет или нет,
мыслите ли вы себя справа от Сафира или слева.
На название книги и большую часть того, что в ней написано, меня
вдохновила деятельность Ричарда Столлмена и Фонда свободного
программного обеспечения. В самом деле, перечитывая книгу Стол-
лмена, особенно части, касающиеся свободного программного ко-
да, свободного общества, я осознаю, что все теоретические выклад-
ки, разработанные мной в этой книге, сформулированы Столлменом
несколько лет тому назад. Таким образом, данную работу можно
считать «чисто» производной.
Я принимаю такую критику, если это вообще критика. Труд адвоката
всегда производен, и этой книгой я собираюсь всего лишь напом-
нить нынешней культуре о традиции, которой она всегда питалась.
Как и Столлмен, я отстаиваю традицию с позиций ценностей. Как
Столлмен, я исповедую ценности свободы. И, подобно Столлмену, я
верю, что эти ценности нашего прошлого следует отстаивать в буду-
щем. В былые времена наша культура была свободной, но в буду-
щем она останется таковой, только если мы сойдем с пути, которым
движемся сейчас.
Как и аргументы Столлмена за свободное программное обеспече-
ние, довод в пользу свободной культуры упирается в путаницу, кото-
рой трудно избежать, а еще сложнее осознать. Свободная культура
не означает культуру без собственности, это не та культура, где ху-
дожнику не платят. Культура без собственности, в которой творцам
не платят, — это анархия, а не свобода. Я не ратую за анархию.
Напротив, свободная культура, которую я отстаиваю в данной кни-
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ге, — это компромисс между анархией и контролем. Свободная ку-
льтура, как и свободный рынок, опирается на собственность. Она
движима законами собственности и договорных отношений, при-
нятыми государством. Но как феодальная собственность извраща-
ет свободный рынок, так и свободную культуру калечат нынешние
экстремальные права собственности. Вот что беспокоит меня в
современной культуре. Вот против какого экстремизма направлена
моя книга.
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Семнадцатого декабря 1903 года на открытом всем ветрам пляже Се-
верной Каролины в течение без малого ста секунд братья Райт проде-
монстрировали, что самодвижущийся аппарат тяжелее воздуха может
летать. Момент этот имел чрезвычайное значение, и его важность осоз-
нали очень многие. Он почти сразу вызывал всплеск интереса к откры-
той технологии пилотируемых полетов, и воздухоплавание обогатилось
целой группой энтузиастов.
К моменту изобретения братьями Райт самолета американское право
предполагало, что собственник владеет не только поверхностью земли,
но и недрами, вплоть до самого ядра планеты, а также всем пространс-
твом над землей, до неопределенных пределов5. Многие годы ученые
ломали голову над тем, как лучше всего интерпретировать идею собс-
твенности на землю и распространить ее на небеса. Означало ли это
владение звездами? Можно ли подать в суд на гусей за регулярные на-
хальные перелеты?
Затем появились самолеты, и этот принцип американского права впер-
вые приобрел значимость. Он лежал глубоко в основе нашей традиции
и был признан большинством виднейших юристов прошлого. Если моя
собственность простирается до небес, что происходит, когда авиаком-
пания United пролетает над моим полем? Есть ли у меня право запре-
тить им пересекать мою территорию? Могу ли я заключить лицензион-
ное соглашение с Delta Airlines? Возможно ли устроить аукцион для оп-
ределения стоимости этих прав?

В С Т У П Л Е Н И Е

5 St. George Tucker, Blackstone's Commentaries 3. South Hackensack, N.J.: Rothman
Reprints, 1969, 18.



В 1945 году эти вопросы стали предметом разбирательства федерально-
го суда. Когда у фермеров из Северной Каролины Томаса Ли и Тайни Кос-
би стали дохнуть куры из-за низко пролетающих военных самолетов (пе-
репуганная птица просто расшибалась насмерть о стены курятника), Кос-
би подали иск, в котором утверждали, что правительство вторгается на их
территорию. Самолеты, разумеется, не садились на земле Косби. Но если
уж, как утверждали Блэкстоун, Кент и Коук, собственность простирается
«вверх до неопределенных пределов», тогда правительство вторгается на
землю фермеров, и Косби вправе требовать это безобразие прекратить.
Дело Косби согласился рассмотреть Верховный суд. Конгресс объявил
воздушные пути общественными, но если собственность простирается
до небес, то декларация Конгресса оказывается неконституционным
«посягательством» на собственность безо всякой компенсации. Суд
признал «древность доктрины общепринятого закона о собственности
на землю, простирающейся до окраин вселенной». Но судья Дуглас
презрел древнюю доктрину, так что сотни лет закона о собственности
были уничтожены одним абзацем. В постановлении он написал:

«В современном мире данной доктрине нет места. Воздушное прос-
транство является общественным достоянием, как постановил Кон-
гресс. Если бы это было не так, то каждый трансконтинентальный пе-
релет навлек бы на авиаперевозчика бесчисленные судебные иски о
вторжении в пределы чужой собственности. Это противоречит здра-
вому смыслу. Признание прав частной собственности на воздушное
пространство воспрепятствовало бы транспортному сообщению, су-
щественно помешало бы управлению полетами и развитию авиации в
интересах всего общества, а также обратило бы в частное достояние
то, что по праву может принадлежать лишь всему обществу»6.

Это противоречит здравому смыслу.
Вот так обычно действует право. Нечасто столь резко и нетерпеливо, но,
в конце концов, так оно и работает. Дугласу было свойственно решать
безо всяких колебаний. Другие судьи написали бы несколько страниц
рассуждений, чтобы прийти к заключению, выраженному Дугласом од-
ной строкой: «Это противоречит здравому смыслу». Но сколько бы не
понадобилось, много страниц или несколько слов, в том и заключается
дух правовой системы, подобной нашей, что закон подстраивается под
современные технологии. И, подстраиваясь, закон меняется. Установле-
ния, некогда неприступные как скала, в иную эпоху рушатся.
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По крайней мере, все происходит таким образом, если противником пере-
мен не оказывается некто влиятельный. Косби были простыми фермерами.
И хотя многие, подобно им, выражали недовольство нарастающим воз-
душным движением (можно все же надеяться, что не так уж много кур рас-
шиблось о стены), всем косби мира едва ли удалось бы объединиться и ос-
тановить прогресс, запретить технологию, созданную братьями Райт. Братья
Райт вбросили самолет в пул технических идей, а потом их технология рас-
пространилась как вирус в курятнике. Фермеры вроде Косби оказались
поставлены в условия, когда самолет Райтов изменил «здравый смысл».
Они могли сколько угодно негодовать на своих фермах, потрясая зажатыми
в кулаках дохлыми цыплятами вслед этим новомодным изобретениям. Они
могли обратиться за помощью к своим конгрессменам и даже подать в суд,
но в итоге сила того, что кажется очевидным всем прочим, — мощь «здра-
вого смысла», — оказалась неодолимой. Их «частному интересу» никогда
не позволят возобладать над явной общественной пользой.
Эдвин Говард Армстронг — один из незаслуженно забытых гениальных
изобретателей Америки. Он объявился на американской новаторской
сцене сразу после титанов — Томаса Эдисона и Александра Грэма Белла.
Но его вклад в развитие технологии был, пожалуй, наиболее важным в
первые пятьдесят лет радио. Он получил образование получше, чем
Майкл Фарадей, который открыл в 1831 году электрическую индукцию
будучи помощником переплетчика книг. Однако Армстронг обладал та-
кой же тонкой интуицией в том, что касалось принципов работы радио, и,
по меньшей мере, трижды ему удавалось изобрести чрезвычайно важные
технологии, существенно продвинувшие вперед наше понимание радио.
На следующий день после Рождества 1933 года Армстронгу были выда-
ны четыре патента на его наиболее значительное изобретение — радио
частотной модуляции (FM). До той поры общедоступное радио было
амплитудной модуляции (AM). Теоретики того времени утверждали,
что радио частотной модуляции никогда не заработает. Они были пра-
вы в отношении узкой полосы спектра. Армстронг же обнаружил, что в
широкой полосе спектра радио частотной модуляции может передавать
сигнал изумительной чистоты при намного меньшей мощности переда-
ющего сигнала и атмосферных помехах.
5 ноября 1935 года он продемонстрировал технологию на собрании
Института радиоинженерии в небоскребе «Эмпайр Стейт» в Нью-Йорке.
Он прокрутил настройку радиоприемника по всему набору станций ам-
плитудной модуляции, пока не зафиксировал ее на трансляции, кото-
рая была организована им с передатчика, расположенного на рассто-
янии в семнадцать миль. Радио вдруг совсем смолкло, будто слома-
лось, а затем с необычайной четкостью, какой из приемника не слышал
никто из присутствовавших, заговорило голосом диктора: «Это любите-
льская станция W2AG в Йонкерсе, штат Нью-Йорк, работающая на час-
тотной модуляции и волне в два с половиной метра».

В С Т У П Л Е Н И Е
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Аудитория познакомилась с тем, что все считали невозможным.
«Перед микрофоном в Йонкерсе налили стакан воды, и это прозву-
чало так, как звучит наливаемая вода… Лист бумаги смяли и разор-
вали, и все слышали звук от бумаги, а не треск лесного пожара…
Проиграли с пластинок марши Соузы, исполнили сольные номера на
фортепиано и гитаре… Музыка звучала необычайно естественно, ед-
ва ли прежде кто-то слышал ее по радио так хорошо»7.

Как подсказывает нам здравый смысл, Армстронг изобрел превосход-
ное радио. Но в тот период Армстронг работал на компанию RCA, кото-
рая доминировала на рынке АМ-трансляций. К 1935 году по всем Со-
единенным Штатам работало с тысячу радиостанций, но все передатчи-
ки в крупных городах принадлежали горстке транслирующих сетей.
Президент RCA Дэвид Сарнофф, приятель Армстронга, с нетерпением
ждал, когда ученый изобретет средство от помех на радио амплитудной
модуляции. Поэтому Сарнофф обрадовался, когда Армстронг объявил ему,
что сделал устройство, передающее без помех. Но как только Армстронг
продемонстрировал свое изобретение, радость Сарноффа улетучилась.

«Я полагал, что Армстронг создаст какой-нибудь фильтр, чтобы отсе-
ивать помехи на нашем АМ-радио. Я не ожидал, что он начнет рево-
люцию — породит целую чертову индустрию, которая станет сопер-
ничать с RCA»8.

Изобретение Армстронга угрожало AM-империи RCA, поэтому компания
начала всеми средствами душить радио частотной модуляции. FM могла бы
стать превосходной технологией, но Сарнофф был великолепным тактиком.
Вот как это описывает один автор: 

«Силы в поддержку FM — главным образом, инженерные — не могли
противостоять стратегической мощи маркетологов, патентных бюро и
юридических контор, бросивших все силы на отражение этой угрозы
корпоративному благополучию. FM-радио, если бы ему позволили раз-
виваться беспрепятственно, привело бы <…> к полному перераспределе-
нию сил в радиоиндустрии <…> и, в конце концов, привело бы к краху
тщательно охраняемой и загнанной в рамки ограничений системе AM-
радио, на которой RCA построила свое могущество»9.

RCA поначалу не стала делиться технологией, настаивая на необходимос-
ти проведения дальнейших испытаний. Когда после двух лет испытаний у
Армстронга кончилось терпение, RCA стала использовать свое влияние на
правительство, с тем чтобы воспрепятствовать повсеместному распрос-
транению радио частотной модуляции. В 1936 году RCA наняла бывшего
руководителя Федеральной комиссии США по связи (FCC) и поручила
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ему убедить FCC в том, чтобы та выделила спектр частот таким образом,
чтобы кастрировать FM-радио, практически сдвинув его в другую полосу
частот. Сперва эти усилия ни к чему не привели. Но пока Армстронг и вся
нация были отвлечены Второй Мировой войной, RCA стала понемногу
добиваться своего. Вскоре после окончания войны FCC приняла ряд нор-
мативов, направленных на достижение одного очевидного результата —
выхолостить FM-радио. Лоуренс Лессинг описывает это так:

«Несколько сокрушительных ударов, нанесенных FM-радио после
войны рядом постановлений, протащенных через FCC в интересах
радиомагнатов, были невероятными по силе и коварству»10.

Чтобы освободить место в частотном спектре для последней авантюры
RCA — телевидения, пользователей FM-радио сдвинули в совершенно
новую полосу спектра. Мощность радиостанций FM также была уреза-
на, и это означало, что они больше не могли транслировать программы
из одной части страны в другую. (Это решение яростно лоббировала
компания AT&T, потому что без ретрансляционных вышек радиостанци-
ям пришлось покупать проводную связь у AT&T). Таким образом, рас-
пространение FM-радио было подавлено — по крайней мере, на время.
Армстронг, как мог, боролся с RCA. В отместку RCA обжаловала патенты
Армстронга. После внедрения технологии частотной модуляции в ново-
образованный стандарт телевидения RCA объявила патенты Армстрон-
га недействительными, без всякого основания и почти через пятнадцать
лет после их утверждения. В результате автор лишился отчислений. На
протяжении шести лет Армстронг вел дорогостоящую юридическую
войну за свои патенты. Наконец, как только срок действия патентов ис-
тек, RCA предложила мировую, выплаты по которой не покрывали даже
издержек Армстронга на адвокатов. Поверженный, сломленный, а те-
перь и разоренный изобретатель в 1954 году написал жене короткую
записку и покончил с собой, выпрыгнув из окна тринадцатого этажа.
Так иногда работает закон. Нечасто это порождает такие трагедии, ред-
ко — такой героизм и драматизм, но, бывает, закон действует и так. Пра-
вительство и правительственные агентства изначально подвержены
влиянию. Самый щекотливый момент — это когда правовая или техно-
логическая перемена угрожает чьим-то серьезным интересам. Этот
мощный интерес слишком часто оказывает давление на власть, требуя
защиты. Естественно, апеллируют при этом к интересам общества, од-
нако в действительности все это блеф. Понятия, некогда незыблемые
как скала, в другую эпоху рассыплются в прах при естественном ходе со-
бытий. Однако на помощь им приходит наш коррумпированный поли-
тический строй. У RCA было то, чего не имели Косби — влияние, способ-
ность препятствовать технологическим переменам.
У интернета не существует какого-то одного изобретателя, как нет и оп-
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ределенной даты его рождения. Однако за короткий срок он стал неотъ-
емлемой частью жизни обычного американца. Согласно исследовате-
лям из Pew Internet and American Life Project, в 2002 году доступ в ин-
тернет имели 58% американцев. Это на 49% больше, чем за два года
до этого11. А к концу 2004 года это число может запросто превысить две
трети населения США12.
Внедрившись в повседневную жизнь, интернет все перевернул. Некоторые пе-
ремены — технического характера: интернет сделал коммуникации скоростны-
ми, удешевил сбор информации и т. д. Технические вопросы в этой книге не
рассматриваются. Они важны, они недопоняты, но все они отходят на второй
план, едва отключишься от интернета. Они не касаются людей, не пользу-
ющихся интернетом, или, по крайней мере, прямо на них не влияют. Эти воп-
росы — подходящий предмет для книги об интернете. Но эта книга не о нем.
Напротив, эта книга — о влиянии интернета за пределами самого интер-
нета, о его воздействии на процесс формирования культуры. Я наста-
иваю на том, что интернет произвел коренной и неосознанный сдвиг в
этом процессе. Он радикально меняет традицию, являющуюся ровесни-
цей самой Республики. Многие, осознав этот сдвиг, отвергли его. Одна-
ко большинство даже не замечает его.
Смысл данной перемены можно уловить в разнице между коммерчес-
кой и некоммерческой культурой, очертив правовые нормы, применя-
емые для каждой из них. Под «коммерческой» культурой я понимаю ту
часть нашей культуры, которая производится и продается или произво-
дится на продажу. Под «некоммерческой» культурой я подразумеваю
все остальное. Когда старики сидели на парковых лавочках или на углах
городских улиц, рассказывая истории детям и взрослым, это была не-
коммерческая культура. Когда Ной Вебстер публиковал своего «Читате-
ля», а Джоэл Барлоу — свои стихи, это была коммерческая культура.
С самого начала некоммерческая культура в американской традиции остава-
лась, по сути, нерегулируемой. Разумеется, если ваши истории были неп-
ристойными, или ваша песня нарушала покой окружающих, закон мог вме-
шаться. Но закон никогда напрямую не затрагивал аспектов создания или
распространения этого типа культуры. Эта ее часть оставалась «свободной».
Обычные средства, которыми пользовались люди, чтобы трансформировать
свою культуру и обмениваться ею между собой — пересказ историй, поста-
новки сценок из пьес и телешоу, участие в фан-клубах, обмен музыкой, за-
пись лент — оставались вне сферы правового регулирования.
Закон концентрировал свое внимание на коммерческом творчестве. Сна-
чала понемногу, а потом все более активно закон вставал на защиту твор-
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ческого стимула. Авторов наделили исключительными правами на собс-
твенное творчество, с тем чтобы они могли продавать эти эксклюзивные
права на коммерческом рынке13. Это, конечно, тоже неотъемлемая сос-
тавляющая творческой деятельности и культуры. И в Америке важность ее
возросла необычайно. Однако доминирующей в нашей традиции она не
сделалась. Ни в коем случае. Напротив, она оставалась просто подчинен-
ной частью сбалансированной свободной культуры.
Прежняя четкая грань между свободным и подконтрольным теперь размыта14.
Интернет создал условия для уничтожения этого разделения, и тогда вмешался
инспирированный медиакорпорациями закон. Впервые за время существова-
ния нашей традиции обычные средства создания культуры и обмена ею попа-
ли в область правового регулирования. Закон расширил сферу влияния, охва-
тив обширную область культуры и творчества, которая прежде была для него
недосягаема. Разрушилась технология, оберегавшая историческое равновесие
между свободным и регулируемым доступом к культуре. И, как следствие, мы
получаем все менее свободную и все более регулируемую культуру.
Это оправдывают необходимостью защитить коммерческое творчество.
Конечно же, мотивация тут в точности протекционистская. Но протекци-
онизм этот, который я и рассматриваю в своей книге, уже не прежний —
ограниченный и сбалансированный. Он призван оберегать не художни-
ков. Напротив, он защищает определенные виды бизнеса. Корпорации,
напуганные способностью интернета изменить средства создания и рас-
пространения как коммерческой, так и некоммерческой культуры, объ-
единились, чтобы законодатели использовали закон для защиты меди-
агигантов. Это история об RCA и Армстронге. Это мечта Косби.
Ибо интернет многим предоставил небывалые, необозримые возможности
для участия в процессе построения и развития культуры. Эта мощь перевер-
нула рынок производства и обработки культуры в целом, и этот переворот, в
свою очередь, угрожает устоявшейся индустрии контента. Таким образом,
интернет для медиакомпаний двадцатого века представляет собой то же са-
мое, чем частотная модуляция была для АМ-радио, или чем стал грузовик
для железных дорог девятнадцатого века — началом конца или, по меньшей
мере, существенной трансформации. Цифровые технологии с привязкой к
интернету способны сформировать куда более конкурентный и живой ры-
нок создания и переработки культуры. Такой рынок может вместить намно-
го более широкий и разнообразный спектр авторов, способных произво-
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дить и распространять куда больший ассортимент продуктов творчества. А в
силу некоторых важных факторов, эти авторы могут зарабатывать, в сред-
нем, больше на своем творчестве, чем сегодня. До тех пор, пока RCA наших
дней не применит закон для самозащиты от подобной конкуренции.
Однако же, как я покажу в последующих главах, именно это и происходит
сейчас с нашей культурой. Эти наследники радиокомпаний начала ХХ века
или железных дорог XIX-го всей силой своего влияния заставляют закон за-
щищать их от новой, более эффективной, более прогрессивной технологии
строительства культуры. И им удается переделать интернет, пока интернет
не переделал их самих.
Не думаю, что преувеличиваю. Сражения за копирайт и интернет многим ка-
жутся весьма далекими. Для тех немногих, кто следит за этими баталиями, они
сводятся к узкому кругу простых вопросов: легализовать ли «пиратство» или
следует отстаивать «собственность»? «Война», которая ведется с интернет-тех-
нологиями (то, что президент Американской кинематографической ассоци-
ации Джек Валенти называет своей «собственной войной с терроризмом»)15,
выглядит как битва за применение закона и уважение к собственности. И мно-
гие полагают, что достаточно определиться, выступаешь ли ты за собственность
или против оной, чтобы решить, чью сторону принять в этом противоборстве.
Если бы все было так просто, я поддержал бы Джека Валенти и индустрию
контента. Я тоже поборник собственности, особенно той важной ее разно-
видности, которую мистер Валенти любовно называет «интеллектуальной».
Я убежден, что «пиратство» — зло, а правильно построенный закон должен
его наказывать где бы то ни было — в онлайне или нет.
Но за этими простыми рассуждениями прячется куда более фундаменталь-
ный вопрос и гораздо более драматичные сдвиги. Боюсь, если мы как сле-
дует не разглядим их, война за избавление интернета от «пиратов» приведет
к утрате тех ценностей, на которых испокон веков зиждилась наша культура.
Эти ценности, построенные на стовосьмидесятилетней традиции нашего рес-
публиканского строя, гарантировали авторам право свободно творить, оттал-
киваясь от достояния прошлого, и защищали создателей от произвола властей.
И, как настаивает профессор Нил Нетанел16, хорошо сбалансированный закон
о копирайте оберегал авторов от частного контроля. Посему наша традиция не
была ни советской, ни меценатской. Напротив, она застолбила обширное прос-
транство, где авторы могли развивать и расширять нашу культуру.
И, тем не менее, право отреагировало на интернет и связанные с ним техно-
логические перемены ужесточением правил регулирования творческой де-
ятельности в Америке. Чтобы развить или критиковать окружающую нас ку-
льтуру, мы должны, подобно Оливеру Твисту, сначала испрашивать позволе-
ния. Разрешение, конечно, обычно дают. Но редко критикам или независи-
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мым авторам. Мы создали своего рода культурную знать. Эти аристократы
живут припеваючи, прочие же влачат жалкое существование. Но именно
знать любого сорта чужда нашей традиции.
История, которую я собираюсь поведать, — о войне. Речь пойдет не о «техноло-
гии во главе всего сущего». Я не верю в богов — цифровых или каких-либо
иных. Я не намерен и демонизировать какого-то человека или группу людей,
потому что в равной степени не верю в дьявола — корпоративного или любого
другого. Это не морализаторство. Это не призыв к джихаду против индустрии.
Наоборот, это попытка осознать безнадежно разрушительную войну, спрово-
цированную интернет-технологиями, но зашедшую куда дальше програм-
мных кодов. Осознав это противостояние, можно попытаться найти пути к
примирению. Разумных причин продолжать баталии вокруг интернет-техно-
логий не существует. Иначе нашей традиции и культуре будет нанесен огром-
ный ущерб, если культура вообще переживет эту конфронтацию. Мы должны
докопаться до причин этой войны. Нужно срочно разрешить этот конфликт.
Подобно тяжбе Косби, эта война, отчасти, за «собственность». Собственность
в этой войне не столь осязаема, как у Косби, и ни один невинный цыпленок
еще не пострадал. Однако отношение к этой «собственности» для многих
столь же очевидно, как и притязания фермеров на святость их курятника. Мы
с вами — те же Косби. Многие воспринимают как должное те запредельные
требования, что предъявляют теперь владельцы «интеллектуальной собс-
твенности». Большинство из нас, подобно Косби, считают эти притязания
очевидными. И, вслед за теми фермерами, мы протестуем против вмешате-
льства новых технологий в нашу собственность. Для нас, как и для них, ясно
как божий день, что новые интернет-технологии «посягают» на охраняемую
законом неприкосновенность нашей «собственности». И для нас, как и для
них, очевидно, что закон должен вмешаться, чтобы пресечь посягательства.
Ясно, что когда умники и технократы защищают свои армстронговские и
райтовские технологии, большинство не очень-то им сочувствует. Здравый
смысл не восстает. В отличие от истории с бедными Косби, здравый смысл
в этой войне принимает сторону собственников. В отличие от счастливчи-
ков братьев Райт, интернет не спровоцировал своей революции.
Я задался целью подтолкнуть здравомыслие в нужном направлении. Все
больше и больше я изумлялся влиянию этой идеи — интеллектуальной
собственности — и, что самое главное, ее способности отключать критичес-
кое мышление у тех, кто делает политику, и у простых граждан. Никогда
прежде в нашей истории не случалось, чтобы такая большая часть нашей
«культуры» оказывалась в чьей-то «собственности». И, одновременно, ни-
когда прежде концентрация власти над использованием культуры не дости-
гала столь безусловной поддержки общества, как сейчас.
Вопрос — почему? Потому ли, что мы постигли истинный приоритет ценнос-
ти и важности абсолютной собственности на идеи и культуру? Или потому,
что мы обнаружили, что наш традиционный подход, отвергавший столь бе-
зоговорочные притязания, был неверен?
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А может, потому что максима абсолютной собственности на идеи и ку-
льтуру выгодна всяким RCA нашего времени и отвечает нашим неос-
мысленным представлениям?
Является ли перелом в нашей традиции свободной культуры новым
примером исправления ошибок прошлого, как это случилось после
кровавой войны против рабства или происходит при нынешнем мед-
ленном искоренении неравенства? Или такой крутой поворот — очеред-
ной случай узурпации политической системы горсткой магнатов?
Неужели здравый смысл доходит в этом вопросе до таких крайностей,
потому что и вправду на них опирается? Или здравый смысл спокойно
взирает со стороны, как в случае Армстронга и RCA, чтобы возобладала
точка зрения более могущественной стороны?
Я не говорю загадками. Мои собственные взгляды определились. Я уверен,
что здравый смысл должен был возобладать над экстремизмом Косби. Я
точно знаю, что здравый смысл окажется прав, если восстанет против неоп-
равданных требований, которые предъявляют ныне поборники «интеллек-
туальной собственности». То, что сейчас узаконено, выглядит еще глупее,
чем если бы шериф арестовывал самолет за полет над чужой собственнос-
тью. Но последствия этой глупости могут оказаться гораздо серьезнее.
Сейчас борьба разворачивается вокруг двух основных понятий — «пи-
ратства» и «собственности». В следующих двух частях моей книги я наме-
рен исследовать эти два понятия.
Я не прибегну к обычному академическому методу. Не хотелось бы погру-
жать читателя в сложную дискуссию, приправленную ссылками на полуза-
бытых французских теоретиков, как бы естественно это ни было для нас,
нынешних чудаковатых ученых. Вместо этого я начну каждую часть с под-
борки историй, составляющих контекст, который позволит вполне осоз-
нать эти самые простые концепции.
Основу данной книги составляют два раздела. В то время как интернет
действительно создал нечто фантастическое и новое, наше правительство
с подачи медиамагнатов реагирует на это «новое», разрушая нечто очень
старое. Мы могли бы попытаться осознать перемены, к которым ведет по-
явление интернета, могли бы подождать, пока «здравый смысл» вырабо-
тает наилучший ответ новому. Вместо этого мы позволяем людям, напуган-
ным прогрессом как никто другой, использовать все свое влияние для то-
го, чтобы перекроить законы и, что самое главное, изменить фундамента-
льные основы нашего общества.
Уверен, мы допускаем такое не потому, что это правильно, не потому, что бо-
льшинство действительно верит, будто эти перемены к лучшему. Мы пот-
ворствуем этому потому, что интересы могущественнейших игроков в прис-
корбно скомпрометированном процессе нашего законотворчества оказа-
лись ущемлены. Эта книга повествует еще об одном последствии данного
типа коррупции, последствии, о котором многие не задумываются.
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Война с «пиратством» ведется с самого момента возникновения закона,
регулирующего авторскую собственность. Четкие контуры концепции
«пиратства» очертить довольно сложно, однако легко распознать его яв-
ную несправедливость. Вот что писал лорд Мэнсфилд в деле, распрос-
транившем действие английского закона о копирайте на нотные записи: 

«Некто может использовать копию для того, чтобы играть, но он не
имеет права воровать у автора прибыль, размножая копии и сбывая
их ради собственной выгоды»17.

Сегодня мы живем в самом разгаре очередной «войны» с «пиратством».
Эту войну спровоцировал интернет, который сделал возможным эффек-
тивное распространение контента. Пиринговый (p2p) файлообмен — од-
на из самых действенных интернет-технологий. Используя распределен-
ные сети, системы p2p способствуют легкому распространению контента,
немыслимому всего лишь поколение назад.
Подобная эффективность плохо сочетается с традиционным уважением к
копирайту. В Сети нельзя разделить обмен защищенными и незащищенны-
ми авторским правом материалами. Таким образом, обмен охраняемым
контентом чрезвычайно развился, что, в свою очередь, разожгло войну.
Правообладатели боятся, что файлообмен «лишит автора прибыли».
Воители копирайта обратились в суды, законодательные органы все бо-
льше задействуют технологии для защиты своей «собственности» от «пи-
ратства». Целое поколение американцев, предостерегают воители, рас-
тет с убеждением, что «собственность» должна быть «бесплатной». Забу-
дьте о татуировках, шут с ним, с пирсингом: наши дети растут ворами!
Пагубность «пиратства» сомнений не вызывает, и пиратов следует нака-
зывать. Но прежде чем звать палачей, давайте поставим понятие «пиратс-

17 Bach v. Longman, 98 Eng. Rep. 1274 (1777) (Mansfield).
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тва» в некий контекст. Ибо употребление термина участилось, а в основе
его заложена выдающаяся мысль, которая почти полностью ошибочна.
Вот суть. 

Творчество имеет свою цену. При любом использовании, заимство-
вании, создании на основе чьего-либо творения я беру из него неч-
то ценное. Когда берешь у кого-нибудь нечто ценное, следует спра-
шивать разрешения. Без разрешения брать у кого-либо что-то цен-
ное нехорошо. Это форма пиратства.

Подобный взгляд на вещи перекликается с текущей полемикой. Это то,
что профессор права Нью-Йоркского университета Рошель Дрейфус
осуждает как теорию креативной собственности, вроде «если есть цен-
ность, то есть и право на нее»18. Если есть ценность, то некто должен иметь
право на эту ценность. Это тот самый взгляд, который привел организа-
цию ASCAP, охраняющую права композиторов, в суд с иском против деви-
чьей скаутской организации, члены которой не догадались заплатить за
песни, которые девочки исполняют в походе у костра19. «Ценность» у пе-
сен была, значит, и права на пение надо иметь, даже девочкам-скаутам.
Конечно, данная идея несет возможную интерпретацию концепции
творческой собственности. Но теория «если есть ценность, то есть пра-
во» никогда не была американской теорией креативной собственности.
В нашем праве и духу ее не было.
Напротив, в нашей традиции интеллектуальная собственность — это
инструмент. Она лежит в основе деятельного авторского сообщества, но
остается подчиненной ценности творчества. Текущая полемика повер-
нула все с ног на голову. Мы так озаботились защитой инструмента, что
потеряли из виду саму ценность.
Источник этого недоразумения кроется в том разграничении, которое за-
кон более не утруждается проводить, — между переизданием чьего-либо
труда, с одной стороны, и взятием за основу и преобразованием его — 
с другой. Закон об авторском праве с момента своего рождения приме-
нялся только к публикации, сегодня же он регулирует и то, и другое.
До интернета подобное слияние не имело никакого смысла. Издатель-
ские технологии были дорогостоящими, что выражалось в коммерчес-
ком характере подавляющего большинства публикаций. Коммерческие
структуры способны были выдержать ношу закона и даже то бремя ви-
зантийской замысловатости, каким сделался закон о копирайте. Просто
это была еще одна статья расходов в бизнесе.
С рождением интернета естественные пределы действия права исчезли.
Закон контролирует не только деятельность коммерческих авторов, но,

18 См. Rochelle Dreyfuss, «Expressive Genericity: Trademarks as Language in the Pepsi Gen-
eration», Notre Dame Law Review 65 (1990): 397.

19 Lisa Bannon, «The Birds May Sing, but Campers Can't Unless They Pay Up», Wall Street
Journal, 21.08.1996; Jonathan Zittrain, «Calling Off the Copyright War: In Battle of Prop-
erty vs. Free Speech, No One Wins», Boston Globe, 24.10.2002.
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по сути, творчество каждого. Такое расширение сферы действия было бы
важно, если бы закон о копирайте распространялся только на «копиро-
вание». Однако когда право трактуется столь широко и расплывчато, рас-
ширение значит очень много. Бремя этого закона теперь значительно пе-
ревешивает любую предполагаемую выгоду. Происходит это, разумеет-
ся, потому, что он распространяется на некоммерческую творческую де-
ятельность — причем, чем дальше, тем больше. Так же, как и на коммер-
ческое творчество. Как станет очевидно из последующих глав, право все
меньше поддерживает творчество и все больше занимается защитой оп-
ределенной индустрии от конкуренции. Как раз в тот момент, когда циф-
ровая технология могла бы вызвать небывалый всплеск разнообразного
коммерческого и некоммерческого творчества, закон отягощает автор-
скую деятельность вычурными и туманными нормами с угрозой приме-
нения неприлично жестоких наказаний. Возможно, как пишет Ричард
Флорида, мы являемся свидетелями «зарождения класса творцов». Увы,
мы наблюдаем, к тому же, рост влияния этого класса творцов20.
Эти правовые обременения нашей традиции чужды. Начать следует с то-
го, чтобы лучше понять нашу традицию и поместить в соответствующий
контекст нынешние баталии вокруг явления, называемого «пиратством».

П И Р А Т С Т В О

20 В «Зарождении класса творцов» (New York: Basic Books, 2002) Ричард Флорида
описывает смещение сущности труда в креативную область. Его работа, однако,
непосредственно не касается правовых условий, которые облегчают или затрудняют
творческую деятельность. Я, конечно, согласен с ним насчет важности и
значительности этой перемены, но еще мне кажется, что благоприятные условия для
этого гораздо менее заметны.
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В 1928 году родился один мультипликационный персонаж. Тот Микки Ма-
ус дебютировал в мае в немом фильме под названием «Без ума от самоле-
тов». А в ноябре, в Колониальном городском театре Нью-Йорка демонстри-
ровали первый звуковой мультфильм «Пароход Уилли». Там появился пер-
сонаж, который стал впоследствии Микки Маусом. Он-то и попал в широ-
кий прокат.
Синхронное озвучивание появилось в кино годом ранее, в фильме «Джазо-
вый певец». Успех картины побудил Уолта Диснея скопировать технологию и
смикшировать звук с анимацией. Никто не знал, сработает ли это, а если сра-
ботает, то понравится ли зрителям. Но пробные показы летом 1928 года пока-
зали недвусмысленные результаты. Дисней так описывает этот первый опыт:

«Пара моих ребят умели играть с листа, а еще один играл на губной гар-
мошке. Мы посадили их в комнату, из которой они могли видеть экран, и
сделали так, чтобы звук звучал в зале, в котором наши жены и друзья соб-
рались смотреть картину. Парни использовали партитуру с музыкой и зву-
ковыми эффектами. После нескольких фальстартов звук и действие пош-
ли в одной упряжке. Человек с губной гармошкой играл мелодию, а ос-
тальные молотили по оловянным кастрюлям и свистели на дудочках в
ритм. Синхронизация была почти точной. Эффект, произведенный на на-
шу скромную аудиторию, был просто ошеломительный. Она почти ин-
стинктивно откликнулась на объединение звука и картинки. Я-то думал,
они надо мной подшутили. Тогда меня посадили в зал и запустили дей-
ство снова. Это было чертовски здорово! И это было что-то новое!»21.

I глава
Т В О Р Ц Ы

21 Leonard Maltin, Of Mice and Magic: A History of American Animated Cartoons (New
York: Penguin Books, 1987), 3435.
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Тогдашний соратник Диснея и один из величайших талантов анима-
ции, Аб Айверкс описал все это еще ярче: «Никогда в жизни я не испы-
тывал такого потрясения. С тех пор ничто так и не сравнилось с теми
переживаниями».
Дисней создал нечто абсолютно новое, опираясь на кое-что относитель-
но новое. Синхронный звук привнес жизнь в тот вид творчества, кото-
рый нечасто — пожалуй, лишь в руках самого Диснея — превращался в
нечто большее, чем простое подспорье для других фильмов. За всю
раннюю историю мультипликации именно изобретение Диснея устано-
вило тот стандарт, которому все прочие стремились соответствовать. И
довольно часто великий гений Диснея, его творческая искра зиждились
на трудах других людей.
Многое из этого хорошо известно. Зато, возможно, не столь известно,
что 1928 год является вехой еще одной важной перемены. В том году
один гениальный комик создал свой последний, независимо спродю-
сированный немой фильм. Этот комик — Бастер Китон, а фильм назы-
вался «Пароход Билл-младший».
Китон родился в семье эстрадных актеров в 1895 году. В эпоху немого
кино он мастерски использовал жанр грубой физической комедии, вы-
зывая у зрителей безудержный смех. «Пароход Билл-младший» был
классикой этого жанра, известной среди знатоков кино своими неверо-
ятными трюками. Фильм был по-настоящему китоновским — бешено
популярным и одним из лучших в ряду подобных картин.
«Пароход Билл-младший» вышел на экраны до диснеевского мультфи-
льма «Пароход Уилли». Совпадение названий неслучайно. «Пароход
Уилли» — явная анимационная пародия на картину Китона22, при этом
оба фильма взяли за основу одну и ту же песню. Мы обогатились «Паро-
ходом Уилли» не только благодаря изобретению синхронного озвучива-
ния в «Джазовом певце». Дело еще и в создании Бастером Китоном «Па-
рохода Билла-младшего», в свою очередь, родившегося из песни «Па-
роход Билл». Так мы заполучили «Пароход Уилли», а с ним — и Микки
Мауса.
В этом заимствовании не было ничего необычного ни для Диснея, ни для
индустрии в целом. Дисней всегда попугайничал, пародируя полномет-

21 Leonard Maltin, Of Mice and Magic: A History of American Animated Cartoons (New
York: Penguin Books, 1987), 3435.

22 Я благодарен Дэвиду Герштейну и его замечательной истории
(http://wso.williams.edu/~dgerstei/cartoonmusic). Если верить Дейву Смиту из Disney
Archives, Дисней выплачивал отчисления за использование музыки в пяти песнях в
«Пароходе Уилли»: «Steamboat Bill» и «The Simpleton» (Делиллю), «Mischief Makers»
(Карбонаре), «Joyful Hurry No. 1» (Бэрону) и «Gawky Rube» (Лэкэю). Шестая песня,
«The Turkey in the Straw», уже перешла в разряд общественного достояния. Из пись-
ма Дэвида Смита Гарри Сердену, 10.07.2003

23 Он также был любителем общего достояния. См. Chris Sprigman, «The Mouse that Ate
the Public Domain», Findlaw, 05.03 2002.



ражные кинофильмы того времени23. Так же поступали многие другие.
Ранние мультфильмы полны копирок — легких вариаций на выигрышных
моментах, переделок очень старых историй. Ключом к успеху служил
блеск разнообразия. У Диснея звук заставил мультипликацию засвер-
кать. Позднее, конкурируя с конвейерными мультфильмами, он выезжал
на качестве своих работ. Однако все эти дополнения строились на за-
имствованиях. Дисней преумножал работу предшественников, создавая
нечто новое из чего-то почти что древнего.
Порой такое заимствование было несущественным, иногда — значите-
льным. Вспомните сказки братьев Гримм. Если вы так же забывчивы как
и я, то, вероятно, подумаете, будто эти прекрасные милые истории сто-
ит читать вслух детям перед сном. В действительности же, сказки Гримм
выглядят довольно мрачно. Редкий и, пожалуй, чересчур амбициозный
родитель осмелится читать эти кровавые, морализаторские рассказы
своему ребенку хоть на ночь, хоть не на ночь.
Дисней взял эти сказки и пересказал их так, что они заиграли новыми
красками. Он оживил их персонажами, светом. Не убирая угрожающих
и пугающих элементов полностью, мрачное он сделал забавным и
включил истинное сопереживание там, где прежде царил страх. И та-
кое Дисней сотворил не только с произведениями братьев Гримм. В
действительности, перечень работ Диснея по мотивам чужого творчес-
тва ошеломляет: «Белоснежка» (1937), «Фантазия» (1940), «Пинок-
кио» (1940), «Дамбо» (1941), «Бемби» (1942), «Песня юга» (1946),
«Золушка» (1950), «Алиса в Стране чудес» (1951), «Робин Гуд»
(1952), «Питер Пэн» (1953), «Леди и бродяжка» (1955), «Мулан»
(1998), «Спящая красавица» (1959), «101 далматинец» (1961), «Меч
в камне» (1963) и «Книга джунглей» (1967), не говоря уже о недавнем
примере, который нам, возможно, следует поскорее предать забвению
— «Планете сокровищ» (2003). Во всех этих случаях Дисней (или ком-
пания «Дисней Инкорпорейтед») черпал вдохновение из окружающей
культуры, смешивал ее с собственным неординарным талантом, а по-
том вплавлял эту смесь в самое сердце культуры. Черпал, смешивал и
вплавлял.
Это род творчества. Подобный вид творческой деятельности следует
помнить и приветствовать. Некоторые утверждают, будто иного твор-
чества и вовсе не бывает. Не стоит заходить так далеко, чтобы осознать
его значимость. Можно было бы назвать его «творчеством Диснея», но
такой термин может ввести в заблуждение. Если быть точнее, это
«творчество Уолта Диснея» — форма самовыражения и гениальности,
питающаяся культурой, нас окружающей, и перерабатывающая ее в
нечто отличное.
В 1928 году культура, из которой Дисней свободно заимствовал, была от-
носительно новой. Общественное достояние 1928 года было не слишком
устаревшим, а потому весьма животрепещущим. Сам термин копирайта
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был в ходу всего каких-то тридцать лет — и то, только в отношении малой
толики творений, в самом деле защищенных авторским правом24. Это оз-
начает, что в течение, в среднем, тридцати лет авторы или правооблада-
тели имели «эксклюзивные права» контроля над некоторыми способами
использования своих трудов. И только ограниченный круг таких способов
требовал разрешения правообладателя.
С окончанием срока действия копирайта контент переходил в общественное
достояние. После этого никакого разрешения на заимствование не требова-
лось. Никакого разрешения — значит, никаких юристов. Общественное досто-
яние — это «зона, свободная от юристов». Получается, что большинство кон-
тента девятнадцатого века Дисней мог свободно использовать для своей ра-
боты и интерпретировать в 1928 году. Каждый мог свободно пользоваться и
интерпретировать, вне зависимости от родства, богатства, одобрения и т. п.
Вот как всегда обстояли дела — до недавних пор. Большую часть нашей
истории общественное достояние располагалось сразу за линией гори-
зонта. Так было до 1978 года. Средний срок действия копирайта никогда
не превышал 32 лет, и это означало, что большая часть культуры сроком
давности порядка полутора поколений находилась в свободном доступе
для каждого желающего создать на ее основе что-то свое, безо всяких
разрешений. Применительно ко дню сегодняшнему, это должны были
быть творения шестидесятых и семидесятых годов, на основе которых
очередной Уолт Дисней мог бы создавать свои шедевры, не испрашивая
у авторов позволения. Однако ныне понятие общественного достояния
применимо лишь к контенту, созданному еще до Великой депрессии.
Разумеется, Уолт Дисней не имел монополии на «творчество Уолта Дис-
нея». Не было такой монополии и у Америки. Норма свободной культуры
до самого недавнего времени, за исключением стран с тоталитарными
режимами, широко использовалась и была достаточно универсальной.
Возьмем, к примеру, вид творчества, кажущийся странным многим аме-
риканцам, но являющийся непременной частью японской культуры, —
манга, своего рода комиксы. Японцы без ума от комиксов. Целых сорок
процентов изданий представляют собой комиксы, и тридцать процен-
тов доходов издательств поступает от комиксов. В японском обществе
они повсюду, на каждой журнальной стойке, в руках большинства пас-
сажиров незаурядной японской системы общественного транспорта.
Американцам свойственно снисходительно взирать на такой вид культуры, и

24 До 1976 года закон о копирайте давал автору возможность пользоваться
эксклюзивным правом два срока — первоначального и обновленного копирайта. Я
высчитал средний срок действия авторского права, определив среднее число
регистраций патентов для любого одного года и пропорцию обновленных патентов.
Получилось, что если в год регистрировали 100 копирайтов, и только 15
возобновлялись, а срок возобновления составлял 28 лет, тогда средний срок
действия авторских прав насчитывал 32,2 года. Данные по обновлениям патентов и
прочую статистику см. http://free-culture.cc/notes/6.pdf.
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это нас не красит. Нам, вероятно, многое невдомек в манга, потому что не-
многие из нас когда-либо читали хоть что-то подобное тому, о чем повеству-
ют эти «графические повести». Для японцев же манга вмещает в себя все ас-
пекты общественной жизни. Для нас комиксы — это «мужчины в трико». И,
все-таки, не похоже, чтобы вагоны нью-йоркской подземки кишели людьми,
уткнувшимися в Джойса или даже Хемингуэя. Люди разных культур развлека-
ются по-разному, а японцы — таким вот интересным и необычным способом.
Нет, я не собираюсь пропагандировать манга. Я лишь опишу ее вари-
ацию, которая юристу покажется довольно странной, зато с точки зре-
ния Диснея — весьма знакомой.
Это явление называют додзинси. Додзинси — тоже комиксы, но это своеоб-
разные подражательные комиксы. Созданием додзинси управляет богатая
этника. Это не додзинси, если это просто копия, – художник обязан внести
собственный вклад в искусство, которое копирует, посредством легкой или
значительной трансформации. Комикс додзинси, таким образом, может
взять за основу любой обычный комикс и развить его иначе — по другой сю-
жетной линии. Или комикс может сохранить аутентичность вплоть до пос-
леднего персонажа, зато слегка поменять вид. Не существует формулы прев-
ращения додзинси в нечто существенно «отличающееся». Но они должны
отличаться, чтобы считаться настоящими додзинси. На самом деле, есть да-
же комитеты, рассматривающие додзинси на предмет соответствия и отвер-
гающие любой комикс, который просто копирует что-то другое.
Эти подражательные комиксы занимают отнюдь не маленькую часть
рынка. Их очень много. Более 33 тысяч авторских «кружков» по всей
Японии заняты производством этих примеров творчества Уолта Диснея.
Свыше 450 тысяч японцев собираются дважды в год на крупнейший об-
щественный форум страны для обмена и продажи додзинси. Этот рынок
существует параллельно с основным коммерческим рынком манга. В не-
котором роде, додзинси очевидно конкурирует с ним, но те, кто контро-
лирует коммерческий рынок манга, явных усилий закрыть его не пред-
принимают. Додзинси процветает, несмотря на конкуренцию и законы.
Самая удивительная черта рынка додзинси — по крайней мере, для тех,
кто натаскан в праве, — заключается в том, что ему вообще позволено
существовать. По японскому законодательству об авторском праве ры-
нок додзинси нелегален. Додзинси — очевидно «производная деятель-
ность». Нет у художников додзинси и привычки добиваться разрешения
у создателей манга. Напротив, на деле просто берут и переделывают чу-
жие работы, как Уолт Дисней поступил с «Пароходом Биллом-млад-
шим». Как по японским, так и по американским законам такое «за-
имствование» без согласия обладателя прав на оригинальное произве-
дение — нелегально. Создание копии или производной работы без раз-
решения автора оригинала является нарушением копирайта.
Тем не менее, этот нелегальный рынок существует и даже процветает в
Японии. По мнению многих, именно из-за этого преуспевает и рынок
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японской манга. Американский художник комиксов Джад Уиник сказал
насчет этого следующее: «Первые годы комиксов в Америке очень были
похожи на то, что происходит сейчас в Японии… Американские комиксы
родились из подражания друг другу… Именно так (художники) учатся
рисовать, открывают комикс и не обводят его, а, глядя в него, пытаются
скопировать и отталкиваются от этого»25.
Теперь американские комиксы стали совсем другими, объясняет Уиник, от-
части потому, что трудно легально адаптировать их так, как это позволено
додзинси. Говоря о Супермене, Уиник объяснил: «Есть определенные прави-
ла, и их надо придерживаться». Некоторых вещей Супермен «не может» де-
лать. «Для творческого человека это настоящее наказание, когда приходится
соблюдать какие-то параметры, которым исполнилось уже пятьдесят лет».
В Японии норма смягчает это правовое осложнение. Некоторые утвержда-
ют, что все дело именно в дополнительных прибылях японского рынка ман-
га, потому это смягчение и существует. Профессор права Университета
Темпл Салил Мера, например, выдвигает гипотезу о том, что рынок манга
терпит эти технические посягательства, потому что они подстегивают его,
повышают его процветание и производительность. Если бы додзинси зап-
ретили, всем бы стало только хуже, поэтому закон не трогает додзинси26.
Проблема с этим явлением, однако, как прямо признает Мера, заклю-
чается в том, что механизм, порождающий этот процесс невмешатель-
ства, неясен. Возможно, рынку в целом лучше с разрешенными додзин-
си, нежели с запрещенными, но это, все-таки, не проясняет, почему от-
дельные правообладатели не судятся. Если законом не предусмотрено
общего исключения для додзинси, а на практике случались индивиду-
альные иски художников манга к создателям додзинси, почему такая
линия поведения не стала общим правилом блокирования этого «воль-
ного заимствования» культурой додзинси?
Я провел в Японии четыре замечательных месяца и задавал этот вопрос
так часто, как только мог. Возможно, лучшим объяснением из всех, в
конце концов, оказалась реплика одного приятеля из крупной японской
юридической фирмы. «У нас недостаточно адвокатов, — сказал он мне
однажды. — Просто не хватит ресурсов для ведения всех таких дел».
К этой теме мы еще вернемся. Действительно, правоприменение — это
функция как записанных в книгах слов, так и стоимости приведения этих
слов в действие. В данный момент напрашивается очевидный вопрос. А

25 Scott McCloud, Reinventing Comics (New York: Perennial, 2000).
26 Salil K. Mehra, «Copyright and Comics in Japan: Does Law Explain Why All the Comics My

Kid Watches Are Japanese Imports?», Rutgers Law Review 55 (2002): 155, 182.
«Возможно, налицо здесь коллективная экономическая рациональность, которая
вынуждает художников манга и аниме воздерживаться от судебного преследования.
По одной из гипотез, художникам манга всем вместе от этого лучше, поэтому они
презрели индивидуальные эгоистические интересы и решили не давить на свои
законные права. В сущности, это решение дилеммы преступника».
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было бы Японии лучше, будь у них больше юристов? Стала бы манга бо-
гаче, если бы художников додзинси регулярно судили? Обрела бы Япо-
ния нечто важное, если бы удалось положить конец этой практике не-
компенсированного обмена? Наносит ли пиратство в этом случае ущерб
своим жертвам или помогает им? Помогут ли адвокаты, борющиеся с
пиратством, своим клиентам или навредят им? Давайте задумаемся.
Если вы похожи на меня, каким я был десять лет назад, или на большинс-
тво из тех, кто впервые задумывается над подобными вопросами, вы, дол-
жно быть, озадачены вещами, о которых прежде толком не размышляли.
Мы живем в мире, воспевающем «собственность», и я сам из числа тех,
кто ее прославляет. Я верю в ценность собственности вообще, и я также
верю в ценность той странной формы собственности, которую юристы ве-
личают «интеллектуальной»27. Большое многоликое общество не может
выжить без собственности, а крупное, разнообразное и современное об-
щество не способно процветать без интеллектуальной собственности.
Однако секундного размышления достаточно, чтобы осознать, что еще
массу кое-чего ценного к «собственности» никак нельзя отнести. Я не
имею в виду, что «деньгами любовь не купишь». Скорее, речь о ценнос-
ти, которая явно участвует в процессе создания как коммерческого, так
и некоммерческого продукта. Если бы аниматоры Диснея стащили ко-
робку карандашей, для того чтобы нарисовать «Пароход Уилли», мы бы
без колебаний осудили их за это дурное деяние, хотя бы и пустяшное и
даже незамеченное. Тем не менее, ничего преступного, по крайней ме-
ре, по законам того времени, не было в заимствованиях Диснеем у Бас-
тера Китона и братьев Гримм. Не было ничего дурного в заимствовании
у Китона, потому что диснеевское использование считалось «добросо-
вестным». Не было ничего плохого и в заимствовании у Гриммов, так
как их труды относились к общественному достоянию.
Таким образом, даже если то, что позаимствовал Дисней (если более
общо — то, что позаимствовал любой, практикующий творческий под-
ход Уолта Диснея), представляет ценность, наша традиция не трактует
такое деяние как преступное. Кое-что остается в свободном пользова-
нии в рамках свободной культуры, и эта свобода — благо.
То же и с культурой додзинси. Если бы художник додзинси ворвался в
офис издателя и сбежал оттуда, прихватив тысячу копий последнего ко-
микса (даже если бы только одну копию), не заплатив, мы бы не сомне-
вались, что художник совершил дурной поступок. Вдобавок к наруше-
нию владения, он бы еще и украл нечто ценное. Закон карает за подоб-

27 Термин «интеллектуальная собственность» имеет относительно недавнее
происхождение. См. Siva Vaidhyanathan, Copyrights and Copywrongs, 11 (New York:
New York University Press, 2001). См. также Lawrence Lessig, The Future of Ideas (New
York: Random House, 2001), 293 n. 26. Понятие точно очерчивает ряд прав
«собственности» — копирайт, патенты, торговую марку и коммерческую тайну, но
природа этих прав совсем иная.
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ное воровство в любой форме, вне зависимости от размеров кражи.
Тем не менее, мы сталкиваемся с очевидным нежеланием даже японских
адвокатов считать художников, копирующих комиксы, «ворами». Такая
форма творчества Уолта Диснея признается добросовестной и правиль-
ной, даже если юристы затрудняются объяснить, почему именно.
Тысячи подобных примеров можно найти повсеместно, стоит только об-
ратить на это внимание. Ученые основывают свои труды на работах дру-
гих ученых, не спрашивая и не платя за подобное право («извините,
профессор Эйнштейн, можно я использую вашу теорию относительнос-
ти, чтобы показать, что вы ошиблись в квантовой физике?»). Театраль-
ные труппы ставят адаптированные спектакли по произведениям Шек-
спира, не испрашивая ни у кого разрешения. (Или кто-то считает, что
Шекспир шире проник бы в нашу культуру, если бы существовала цен-
тральная контора по защите его прав, и все постановки по Шекспиру
должны были бы сперва получить одобрение?). И Голливуд циклично
снимает типовые картины: пять фильмов про астероид в конце девянос-
тых годов, два фильма-катастрофы про вулкан в 1997 году.
Авторы здесь и везде, ныне и во все времена опираются на предшеству-
ющее и современное им творчество. И всегда и везде, хотя бы отчасти,
это делается без согласований и вознаграждений изначальному автору.
Ни одно общество, свободное или подконтрольное, никогда не требо-
вало оплачивать всякое использование и не обязывало обращаться за
разрешением творить по образцу Уолта Диснея. Напротив, любые об-
щества оставляли часть своей культуры в свободном доступе. Свобод-
ные, быть может, оставляли больше, чем несвободные, но в какой-то
степени оставляли все.
Получается, загвоздка не в свободе культуры. Все культуры в определен-
ной степени свободны. Вопрос в другом — насколько свободна сама эта
культура. Насколько широко и в какой мере культура свободна, чтобы за-
имствовать и преумножать? Или свобода распространяется только на
партийных деятелей? На членов королевской семьи? На десять крупней-
ших корпораций Нью-йоркской фондовой биржи? Или же эта свобода
трактуется шире, ею пользуются художники вообще, а не только члены
Нью-йоркского музея искусств? Музыканты — неважно, белые или нет?
Все кинематографисты, а не только работники какой-нибудь студии?
Свободные культуры многое оставляют в открытом доступе, чтобы этим мож-
но было пользоваться. Несвободные или разрешительные культуры оставля-
ют куда меньше. Наша культура была, но становится все менее свободной.
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В 1839 Луи Дагерр изобрел первую прикладную технологию для произ-
водства того, что мы называем «фотографиями». Их вполне заслуженно
назвали дагерротипами. Процесс был довольно сложный и дорогосто-
ящий, так что область применения изначально ограничивалась профес-
сионалами и несколькими рьяными и состоятельными любителями.
(Существовала даже Американская ассоциация Дагерра, помогавшая
регулировать производство. Так поступают все ассоциации, поддержи-
вая высокие цены и удушая конкуренцию).
Однако, несмотря на высокие цены, спрос на дагерротипы был велик.
Это побудило изобретателей искать более простой и дешевый метод из-
готовления «автоматических картинок». Уильям Толбот в скором време-
ни нашел способ делать «негативы». Но так как негативы были стеклян-
ными, и их следовало держать сырыми, процесс по-прежнему оставал-
ся дорогим и обременительным. В семидесятых годах XIX века были
разработаны сухие пластины, что облегчило разделение съемки и про-
явки фотографии. Пластины были все еще стеклянными, а значит про-
цесс по-прежнему был недоступен большинству любителей.
Технологический прорыв, который сделал возможной по-настоящему
массовую фотографию, состоялся только в 1888 году и был детищем
одного-единственного человека. Джордж Истмен, будучи сам фотогра-
фом-любителем, был недоволен технологией изготовления снимков
при помощи пластин. Однажды Истмена осенило (скажем так), что если
пленку сделать гибкой, ее можно будет сматывать на катушку. Такую ка-
тушку можно отправить на проявку, и это сильно удешевит весь процесс
фотографирования. Сбив цены, Истмен надеялся существенно расши-
рить численность фотографов.

II глава
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Истмен разработал гибкую, покрытую эмульсией бумажную пленку и
поместил катушки с ней в маленькие простые камеры Кодак. На рынке
устройство предстало в образе идеала простоты: 

«Вы жмете на кнопку, а мы делаем все остальное»28. Вот как это опи-
сано в «Кодаке для начинающих»: «Принцип работы системы Кодак
заключается в разделении работы с фотографией на ту часть, что мо-
жет делать любой человек, и ту, которую делает эксперт… Мы наделя-
ем всякого, мужчину, женщину или ребенка, всех, у кого достанет
смекалки направить камеру и нажать кнопку, инструментом, который
начисто освобождает фотографа от необходимости обладать специ-
альными навыками или каким-то особым искусством. Пользоваться
камерой можно без предварительного обучения, не нужны теперь
ни темная комната, ни химикаты»29.

За двадцать пять долларов любой мог снимать фотографии. Камера продава-
лась с заряженной пленкой, и когда она заканчивалась, камера возвращалась
на фабрику Истмена, где пленку проявляли. Со временем, разумеется, сто-
имость камеры и простота в использовании улучшились. Катушечная пленка,
таким образом, послужила базисом для небывалого роста народной фотогра-
фии. Камера Истмена появилась в продаже в 1888 году, а год спустя Кодак уже
печатал более чем с шести тысяч негативов в день. С 1888 по 1909 годы при
промышленном росте в 4.7%, продажи фотографического оборудования и
материалов в процентном отношении росли30. Продажи компании Истмен Ко-
дак за тот же период прирастали, в среднем, за год более чем на 17%31.
Истинная значимость изобретения Истмена, впрочем, была не экономи-
ческой, а социальной. Профессиональная фотография познакомила людей
с тем, что иначе они никогда не увидели бы. Любительская фотография на-
делила их самих способностью запечатлевать свою жизнь способом, дото-
ле недоступным. Вот что пишет об этом Брайан Коу: «Впервые альбом с фо-
тоснимками обеспечил всех до единого непрерывной летописью деяний их
собственных и их семей… Впервые в истории появились аутентичные визу-
альные свидетельства жизни и деятельности обычного человека, не иска-
женные (литературной) интерпретацией или пристрастиями»32.
В этом смысле камера и пленка Кодак стали технологиями самовыраже-
ния. Конечно, карандаш и кисть тоже были средствами самовыражения,
но они требовали многолетнего обучения, прежде чем любители могли
воспользоваться ими сколько-нибудь полезным и эффективным обра-
зом. С Кодаком путь к самовыражению стал куда быстрее и проще. Ба-
рьер понизился. Снобы могли насмехаться над «качеством», а профес-

28 Reese V. Jenkins, Images and Enterprise (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
1975), 112.

29 Brian Coe, The Birth of Photography (New York: Taplinger Publishing, 1977), 53.
30 Jenkins, 177.
31 По таблице у Дженкинса, стр. 178.
32 Coe, 58.
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сионалы могли не принимать любительских снимков в расчет. Но по-
наблюдайте за ребенком, который учится кадрировать снимок, и вы
осознаете творческий потенциал, разбуженный Кодаком. Демократич-
ные инструменты подарили обычным людям средство самовыражения,
которое было гораздо проще всего, что они прежде имели.
Что требовалось для расцвета этой технологии? Понятно, важным элемен-
том был гений Истмена. Но не менее важной была правовая среда, в кото-
рой вызрело изобретение Истмена. Ряд судебных решений в эпоху ранней
фотографии вполне мог существенно повлиять на ход развития фотогра-
фии. Суды заставляли решать, имеет ли право фотограф, будь то професси-
онал или любитель, снимать и отпечатывать фотографии по собственному
желанию, не спрашивая на то разрешения. Суды постановили, что имеет33.
Аргументы в пользу обязательности разрешений звучат удивительно
знакомо. Фотограф что-то «брал» у личности, которую снимал, или у
здания, кому-то принадлежавшего, — а значит крал нечто ценное. Неко-
торые даже полагали, что лишаются таким образом души. В точности,
как Диснею нельзя было красть карандаши, которыми его аниматоры
рисовали Микки, так и фотографам непозволительно самовольно де-
лать снимки чего-то ценного.
Однако знакомый аргумент звучал и с другой стороны. Да, возможно,
нечто ценное в фотографии использовалось. Но у граждан должно быть
право запечатлевать, по меньшей мере, то, что у всех на виду. (Луис
Брандайс, впоследствии ставший челном Верховного суда, постановил,
что фотографирование частной жизни должно регулироваться иначе34).
Это может означать, что фотограф, таким образом, ни за что получает
что-то. В точности, как Дисней мог вдохновляться «Пароходом Биллом-
младшим» или братьями Гримм, фотограф должен иметь свободу де-
лать снимки без вознаграждения источнику своего творчества.
К счастью для мистера Истмена и фотографии в целом, эти давние су-
дебные решения оказались в пользу пиратов. Для того чтобы сделать
снимок и поделиться им с другими, вообще никакого разрешения не
требуется. Возможный запрет предполагался как исключение, а свобо-
да признавалась как правило. (В конце концов, закон выработал исклю-
чение для знаменитостей. У коммерческих фотографов, снимающих
знаменитостей в коммерческих целях, больше ограничений, чем у всех
нас. Но в обычном случае снимок можно сделать, не выспрашивая поз-
воления фотографировать)35.
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33 Примеры таких процессов см. в Pavesich v. N.E. Life Ins. Co., 50 S. E.
34 Samuel D. Warren and Louis D. Brandeis, «The Right to Privacy», Harvard Law Review 4

(1890): 193.
35 Melville B. Nimmer, «The Right of Publicity», Law and Contemporary Problems 19 (1954):

203; William L. Prosser, «Privacy», California Law Review 48 (1960) 398407; White v.
Samsung Electronics America, Inc., 971 F. 2d 1395 (9th Cir. 1992), cert. denied, 508
U.S. 951 (1993).
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Мы можем только фантазировать, как развивалась бы фотография, ес-
ли бы закон занял другую позицию. Окажись презумпция не на стороне
фотографа, ему пришлось бы всякий раз демонстрировать разрешение
на съемку. Быть может, Истмен Кодак тоже пришлось бы требовать раз-
решения, прежде чем проявлять пленку. А если бы разрешения в конце
концов не предоставили, Истмен Кодак наживалась бы на «краже», со-
вершенной фотографом. В точности, как «Напстер», извлекавший выго-
ду из нарушений копирайта пользователями Сети, Кодак наживался бы
на нарушениях фотографами «права съемки». Можно вообразить, как
закон требовал бы получить некое разрешение, прежде чем проявлять
снимки. Можно себе представить и развитую систему добычи подоб-
ных разрешений.
И хотя мы можем вообразить такую разрешительную систему, чрезвы-
чайно трудно представить расцвет фотографии, если бы эта деятель-
ность регулировалась обязательными разрешениями. Да, фотография
существовала бы. Со временем ее значение возрастало бы. Професси-
оналы пользовались бы технологией, ведь им намного проще выдер-
жать бремя разрешительной системы. Но среди обычных людей фотог-
рафия не разошлась бы. Не вышло бы ничего подобного этому стреми-
тельному росту. И, конечно, не произошло бы ничего подобного всплес-
ку демократичной технологии самовыражения. Если вы проедете по
району Президио в Сан-Франциско, то можете там увидеть два желтых
школьных автобуса, разукрашенных цветными яркими картинками и
надписью «Просто думай!» вместо названия школы. Но проект, где за-
действованы эти автобусы, рассчитан не «просто» на рациональное. Эти
автобусы нашпигованы технологиями, которые учат детей съемке. Не на
пленку Истмена, и даже не на видеокассету, а, скорее, на цифровые ка-
меры. «Просто думай!» — это проект, который помогает детям научиться
снимать фильмы, тем самым помогая понять и критически оценить ки-
нокультуру, их окружающую. Каждый год эти автобусы курсируют по
тридцати с лишним школам и приобщают от трехсот до пятисот детей к
медиа посредством работы с медиа. Они думают, делая. Они учатся в
процессе работы.
Автобусы эти недешевы, но технологическая начинка постоянно дешеве-
ет. Стоимость высококачественной цифровой видеосистемы впечатля-
юще снизилась. Как заметил один аналитик, «пять лет назад хорошая
цифровая система видеосъемки монтажа в реальном времени стоила 25
тысяч долларов. Сегодня же аппаратура профессионального уровня стоит
595 баксов»36. Техника внутри этих автобусов всего десять лет назад сто-
ила бы сотни тысяч. А теперь вполне правдоподобными кажутся не толь-
ко такие автобусы, но и учебные классы по всей стране, в которых дети

36 H. Edward Goldberg, «Essential Presentation Tools: Hardware and Software You Need to
Create Digital Multimedia Presentations», cadalyst, февраль 2002 года.
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познают тонкости того, что учителя называют «медийной грамотностью».
«Медийная грамотность, — объясняет Дейв Янофски, исполнительный
директор проекта «Просто думай!», — это способность… понимать, ана-
лизировать и разбирать медийные образы. Цель состоит в том, чтобы
познакомить (детей) с принципами работы медиа, их устройством,
средствами передачи и доступа к ним».
Может показаться странным, что это называют «грамотностью». Для бо-
льшинства людей грамотность — это умение читать и писать. Фолкнер,
Хемингуэй и раздельные инфинитивы — вот то самое, о чем знают «гра-
мотные» люди.
Может быть. Но в мире, где дети просматривают, в среднем, 390 часов
телевизионной рекламы в год или от 20 до 45 тысяч рекламных роли-
ков37, все более важным становится понимание «грамматики» медиа.
Ибо как существует грамматика на письме, есть и грамматика для ме-
диа. И как дети учатся писать, плодя горы ужасной прозы, так же они
познают и медиа, создавая уйму — по крайней мере, поначалу — отвра-
тительного медиа.
Растущая группа ученых и активистов считает этот вид грамотности клю-
чевым для культуры следующего поколения. Потому что всякий человек,
пробовавший писать, понимает, как это сложно — последовательно из-
лагать, удерживать внимание читателя, отточить язык до понятности —
но мало кто из нас на самом деле представляет, насколько трудно соз-
давать медиа. В общем-то, немногие понимают, как работают медиа,
как они собирают аудиторию и привлекают ее внимание к своим мате-
риалам, как вызывают эмоции и как держат в напряжении.
Надо всем этим работало целое поколение кинематографистов, пока не
отточило это мастерство. Но и в этом случае знание кроется в процессе
съемки, а не в книгах и статьях по кинематографии. Писать учатся пос-
редством писанины и размышлений о написанном. Писать образами
учатся путем создания образов и размышлений о созданном.
Грамматика менялась вместе с медиа. Когда это была просто пленка, как
объяснила Элизабет Дейли, исполнительный директор Анненбергского
центра коммуникаций при Южно-калифорнийском университете и де-
кан тамошнего факультета кинематографии и телевидения, вся грамма-
тика заключалась в «расположении объектов, цвете, <…> ритме, темпе
и текстуре»38. Но после того, как компьютеры открыли дорогу в интерак-
тивность, где история не только «играется», но и переживается, грамма-
тика изменилась. Простое управление повествованием ушло в прош-
лое, и потребовались другие технологии. Майкл Крайтон в совер-
шенстве овладел мастерством писателя-фантаста, но когда он попытал-

37 Judith Van Evra, Television and Child Development (Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum
Associates, 1990); «Findings on Family and TV Study», Denver Post, 25.05.1997, B6.

38 Интервью с Элизабет Дейли и Стефании Бэриш, 13.12.2002.
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ся создать игру на основе одной из своих книг, ему пришлось учиться
совершенно новому ремеслу. Как провести людей через игру, чтобы при
этом явно не чувствовалось, что их ведут, было непросто понять даже
необычайно успешному автору39.
Именно такому умению учится кинематографист. Дейли описывает это
так: «Люди очень удивляются тому, как их удержали до самого конца
фильма. Кино смонтировано так совершенно, что вы этого не замеча-
ете, просто понятия не имеете. Если кинематографист добивается успе-
ха, вы и не подозреваете, что вас вели». Если вы осознаете, что вас тя-
нут через сюжет, фильм провалился.
Однако движение за расширение грамотности за пределы текста, к включе-
нию аудиовизуальных элементов существует не для того, чтобы выращивать
успешных режиссеров. Цель заключается совсем не в повышении профес-
сионализма кинематографистов. Дейли описывает задачу так: 

«С моей точки зрения, вероятно, наиболее существенный цифровой
раздел кроется не в доступе к аппарату. Суть — в способности расши-
рить свои возможности с помощью того языка, которым оперирует
данный аппарат. В противном случае, лишь очень немногие могут
изъясняться на этом языке, а все прочие низводятся до уровня толь-
ко читателей».

«Только читатели». Пассивные приёмники где-то производимой культу-
ры. Диванные клубни. Потребители. Это мир медиа двадцатого века.
Двадцать первый век может стать другим. В этом вся соль. Человек мо-
жет стать и читателем, и писателем или, по меньшей мере, читателем,
лучше понимающим писательское ремесло. Или, еще лучше, читателем,
разбирающимся в инструментах, которые позволяют писателю вести
или вводить в заблуждение. Цель всякой борьбы с безграмотностью, и
с такой безграмотностью в особенности, заключается в «наделении лю-
дей способностью выбирать себе подходящий язык для творчества или
самовыражения»40. Это делается для того, чтобы студенты «научились
общаться на языке XXI века»41.
Как и с любыми языками, этот тоже одним дается легче, другим тяже-
лее. Необязательно в нем преуспевают те, кто прекрасно владеет пись-
менной речью. Дейли и Стефани Бэриш, директор Института мультиме-
дийной грамотности при Анненбергском центре, описывают один осо-
бенно пикантный пример проекта, который они вели в некоем коллед-
же. Это был очень бедный городской колледж в Лос-Анджелесе. По
всем традиционным меркам благополучия эта школа была просто без-
надежной. Но Дейли и Бэриш организовали там программу, которая да-
ла детям возможность использовать фильмы для самовыражения. Фи-

39 Scott Steinberg, «Crichton Gets Medieval on PCs,» E!online, 4.11.2000; «Timeline»,
22.11.2000.

40 Интервью с Дейли и Бэриш.
41 Там же.



льмы о том, о чем учащиеся знали не понаслышке, — о насилии с при-
менением огнестрельного оружия.
Занятия проводились по пятницам во второй половине дня, что созда-
ло новую проблему для несчастной школы. В то время как на большинс-
тво занятий детей ничем заманить было невозможно, посещаемость
этого урока просто зашкаливала, так что приходилось учащихся выго-
нять. «Дети приходили в шесть утра и уходили в пять часов следующего
утра», — рассказала Бэриш. Они работали намного усерднее, чем на лю-
бых других уроках, увлеченные тем, чем и должно заниматься образо-
вание, — учились самовыражению.
Используя, по словам Бэриш, все, «что было в свободном доступе в Се-
ти», и довольно простые инструменты для микширования «изображе-
ния, звука и текста», учащиеся на этих уроках создали ряд проектов,
рассказывавших о насилии с применением оружия нечто такое, что ма-
ло кто прежде осознавал. Это был предмет изучения, близкий и жиз-
ненный для подростков. Программа «вручила им инструмент и научила
их понимать и обсуждать это», — пояснила Бэриш. Инструмент успешно
подвиг детей на самовыражение куда успешнее и сильнее, чем один то-
лько текст. «Если бы им велели написать сочинение на данную тему, они
просто отпросились бы из класса и пошли по своим делам», — считает
Бэриш. Отчасти она, несомненно, права, потому что самовыражение в
письменных работах — не самая яркая способность этих учащихся. Да и
текст — не самая подходящая форма для выражения таких мыслей. Си-
ла послания заключалась тут в связи с формой выражения.
«Но разве образование существует не для того, чтобы учить детей пи-
сать?» — спросил я. Отчасти, конечно, да. Но зачем мы учим детей писать?
«Образование, – пояснила Дейли, – нужно для того, чтобы показать де-
тям способ «построения значения». Говорить о том, что все упирается то-
лько в писанину, все равно что утверждать, будто обучение письму прес-
ледует только цель научить детей не делать ошибок в словах. Текст — все-
го лишь часть «построения значения», причем становящаяся все менее
важной». Так сказала Дейли в наиболее интересной части интервью.

Необходимо дать учащимся средства для «построения значения». Ес-
ли давать им только текст, они ничего не сделают. Потому что не могут.
Понимаете, у вас есть Джонни, который может посмотреть видео, по-
играть на приставке, исписать граффити все ваши стены, может раз-
долбать вам машину… он многое может. Он только не может читать ва-
ши тексты. И когда Джонни приходит в школу, вы говорите ему:
«Джонни, ты неуч. Ты ничего стоящего делать не умеешь». Ну, и Джон-
ни остается одно из двух — послать подальше или вас, или самого се-
бя. Если его собственное «я» чего-то стоит, то он пошлет вас. А если
вместо всего этого вы скажете: «Ну, раз уж ты столько всего умеешь,
давай поговорим вот о чем. Сыграй мне ту музыку, которая отражает
все это, или покажи мне снимки, которые отражают это, или нарисуй
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мне что-нибудь про это». Не просто вручить ребенку видеокамеру со
словами: «Давай поиграем с видеокамерой и снимем небольшое ки-
но». Напротив, помогите ему на деле взять эти понятные вам элемен-
ты, знакомый вам язык, построить нечто значимое по теме…
Это наделяет громадной силой. Именно это происходит, в конце
концов, на таких занятиях, но обычно учащимся приходилось стал-
киваться с проблемой: «Надо объяснить вот это, и надо написать то-
то». Как рассказывал Стефании один из учителей той школы, в таком
случае они переписывают один абзац пять, шесть, семь, восемь раз,
пока не выйдет правильно.
А это им было нужно. У них была причина для занятий. Они желали выс-
казаться, а не просто прыгать сквозь расставленные вами обручи. На са-
мом деле они хотели воспользоваться языком, которым не слишком хо-
рошо владеют. Но они уже осознали свои возможности в этом языке.

Когда два самолета врезались в башни Всемирного торгового центра, тре-
тий — в Пентагон, а еще один упал на поле в Пенсильвании, все медиа мира
обратились к новостям. В любой момент практически каждого дня той неде-
ли и еще в течение нескольких недель телевидение, да и медиа в целом, пе-
ресказывало хронику событий, которым мы были свидетелями. Рассказ был
пересказом, потому что все описываемое мы видели сами. Гениальность
этого жуткого террористического акта заключалась в задержке второй атаки,
которая по времени была четко определена так, чтобы весь мир ее увидел.
Эти репортажи все больше отдавали чем-то знакомым. Музыка, оркес-
трованная для заполнения пауз, компьютерная графика, мелькающая
на экране. Однотипные интервью. «Уравновешенность» и серьезность.
Новости в той хореографии, которую мы привыкли видеть и уже ожида-
ем, «новости как развлечение», даже если развлечение — трагедия. 
Но вдобавок к этим наработанным новостям о «трагедии 11 сентября»
те из нас, что выходили в интернет, увидели и совсем иные отчеты. Ин-
тернет был полон свидетельств о тех же самых событиях. Однако интер-
нет-отчеты имели совсем другой оттенок. Некоторые создавали фотога-
лереи снимков со всех концов света и представляли их в виде слайд-
шоу, сопровождаемых текстом. Кое-кто вывешивал открытые письма.
Были и звукозаписи. Гнев и отчаяние. Встречались попытки докопаться
до сути. Словом, нам случилось строить сарай всем миром (в том смыс-
ле, в каком использовал это выражение Майк Гудвин в своей книге «Ки-
берправа») вокруг новостного повода, приковавшего внимание всей
планеты. Были ABC и CBS, но был еще и интернет.
Я не собираюсь просто восхвалять интернет, хотя считаю, что люди,
причастные к этой форме самовыражения, достойны похвалы. Вместо
этого я хочу указать на значимость этой формы. Потому что, подобно
Кодаку, интернет позволил людям создавать образы. И как в фильме
школьника из автобуса проекта «Просто думай!», визуальные образы
стали соединяться со звуком и текстом.
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К тому же, в отличие от любой технологии простого запечатления обра-
зов, интернет позволяет делиться своим творчеством с огромным коли-
чеством людей практически мгновенно. Это нечто новое в нашей тради-
ции. Не в том, конечно, дело, что культуру можно запечатлеть механи-
чески или критически комментировать события. Суть в том, что это сме-
шение снимков, звука и комментария можно широко распространить
практически мгновенно.
11 сентября не стало аберрацией. Это было началом. Примерно тогда
же в общественное сознание начинала проникать необычайно развив-
шаяся потом система коммуникаций: веб-лог или блог. Блог — это раз-
новидность публичного дневника. В некоторых культурах, например, в
Японии, он функционирует во многом как дневник. Там он представля-
ет собой публичную хронику фактов частной жизни — своеобразный
электронный Джерри Спрингер, доступный из любой части света.
Однако в Соединенных Штатах блоги приняли совсем иной облик. Есть
такие, кто использует их для того, чтобы просто рассказывать о своей
частной жизни. Но многие заняты тем, что читают публичные лекции.
Обсуждают вопросы общественной важности, критикуют других за
ошибочные взгляды, критикуют политиков за принятые решения, пред-
лагают решения очевидных для всех проблем. Блоги создают ощущение
виртуального вече. Вече особого, где мы необязательно надеемся соб-
раться все сразу, где разговоры могут быть и несвязанными. Лучшие из
записей в блогах относительно коротки, они обращены прямо к чужим
мнениям с критическими словами или с дополнениями. Блоги являют-
ся, возможно, наиважнейшей формой несрежиссированного общес-
твенного полилога из всех, что мы имеем.
Это сильное заявление. Однако оно многое говорит о нашей демокра-
тии, а не только о блогах. Это та часть Америки, которую сложнее всего
принять нам, любящим Америку: наша демократия атрофировалась.
Конечно, у нас есть выборы, и в большинстве случаев суды признают их
итоги. На этих выборах голосует относительно малое число людей. Из-
бирательный цикл окончательно профессионализировался и превра-
тился в рутину. Большинство из нас считает это демократией.
Но демократия никогда не состояла из одних только выборов. Демокра-
тия означает народное правление, и правление — это нечто большее,
чем просто выборы. В нашей традиции это также означает контроль че-
рез вдумчивые обсуждения. Это было идеей, захватившей воображе-
ние Алексиса де Токвилля, французского адвоката XIX века, который
составил самое важное описание ранней «Демократии в Америке». Его
очаровали не народные выборы, а присяжные — институт, давший пра-
во обычным людям решать судьбу других граждан. И более всего его
поразило, что присяжные не просто голосовали за свое решение. Ос-
мотрительные члены жюри спорили о «верности» принимаемого реше-
ния, старались убедить друг друга в верности своих взглядов и, по
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крайней мере, в случае преступного деяния обязаны были прийти к
единодушному мнению для завершения процесса42.
Но в сегодняшней Америке даже этот институт пришел в упадок. И
вместо него так и не появилось системных инструментов, привлека-
ющих граждан к дискуссии. Некоторые побуждают к созданию именно
такого общественного института43. И в некоторых городах Новой Англии
нечто похожее на обсуждение еще живо. Но для большинства из нас и в
большинстве случаев для «демократических процедур» не хватает ни
времени, ни места.
Куда забавнее, что, вообще-то, не требуется даже разрешения на про-
ведение таких обсуждений. Мы, самая могущественная демократия ми-
ра, выработали строгое правило — не разговаривать о политике. Здоро-
во беседовать о политике с теми, кто разделяет ваши взгляды. Но гово-
рить о политике с оппонентами неприлично. Политический дискурс
изолировался, а изолированный дискурс ударяется в крайности44. Мы
говорим то, что наши друзья хотят услышать, и слышим крайне мало по-
мимо того, что говорят наши друзья.
Зайдите на блог. Сама архитектура блога решает одну из этих проблем.
Люди делают записи, когда им того хочется, и читают постинги, когда
пожелают. Самое сложное — это синхронизация. Технологии, обеспечи-
вающие асинхронные сообщения — такие как электронная почта — рас-
ширяют возможности коммуникации. Блоги обеспечивают возможность
организовывать общественные дискуссии без необходимости собирать
публику в одном месте.
Но и вне своей архитектуры блоги также решают проблему правил. В
блоговом пространстве нет (пока) такого правила — не говорить о поли-
тике. В действительности, там все заполнено политическими дискусси-
ями как правых, так и левых. Некоторые из наиболее популярных сай-
тов тяготеют к консерватизму или либерализму, но множество — пестрит
всеми политическими красками сразу. И даже блоги неполитического
характера затрагивают вопросы политики, если те этого заслуживают.
Значение этих блогов сейчас крайне мало, хотя и не ничтожно. Имя Го-
варда Дина вполне могло позабыться со времен президентской гонки
2004 года, если бы не блоги. И хоть количество читателей невелико,
чтение производит эффект.
Вот пример влияния на события, жизненный цикл которых в традици-
онных медиа был иным. Дело Трента Лотта. Когда Лотт «оговорился» на
вечере в честь сенатора Строма Термонда, приветствовав, по сути, его

42 См., например, Alexis de Tocqueville, Democracy in America, т. 1, перевод на англ.
Henry Reeve (New York: Bantam Books, 2000), гл. 16.

43 Bruce Ackerman and James Fishkin, «Deliberation Day», Journal of Political Philosophy 10
(2) (2002): 129.

44 Cass Sunstein, Republic.com (Princeton: Princeton University Press, 2001), 6580, 175,
182, 183, 192.
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сегрегационистские взгляды, он мог точно рассчитать, что этот случай
исчезнет из обычной прессы через пару суток. Так оно и случилось. Но
он не рассчитал живучести этой истории в блоговом пространстве.
Блоггеры продолжали копаться в этом происшествии. Со временем
всплыли и другие примеры подобных «оговорок». В конце концов, ис-
тория бумерангом вернулась в традиционные СМИ, и Лотту пришлось
сложить с себя полномочия лидера сенатского большинства45. Такой за-
мечательный цикл возможен из-за отсутствия коммерческого нажима
на блоги, которого не избежать другим медиа. Телеканалы и газеты —
коммерческие предприятия. Они вынуждены стараться сохранять ауди-
торию. Если они потеряют читателей, они потеряют доходы. Как акулы,
они должны непременно двигаться.
Однако блоггеры не испытывают подобного принуждения. Они могут
бредить навязчивыми идеями, могут привлекать внимание, а могут быть
и серьезными. Если некий блоггер напишет что-то интересное, все боль-
ше людей примутся давать ссылки на его запись. А с ростом количества
ссылок постинг поднимается в рейтинге. Люди читают то, что популярно.
Популярное выбирается очень демократичным рейтингом цитирования.
Есть и другая особенность, отличающая жизненный ритм блогов от цик-
ла традиционной прессы. Один из прародителей движения (создавший
за последние десятилетия множество программ), Дэвид Уайнер, опре-
делил второе отличие как отсутствие финансового «конфликта интере-
са». «Мне кажется, надо удалить конфликт интересов из журналисти-
ки, — пояснил в разговоре со мной Уайнер. — Репортер-любитель прос-
то не имеет конфликта интересов, либо его конфликт интересов насто-
лько очевиден, что, вы понимаете, его легко отодвинуть в сторону».
Эти конфликты обретают все большую значимость по мере концентра-
ции медиа (подробнее об этом ниже). Концентрированные средства
массовой информации могут скрывать от публики больше, чем некон-
центрированные медиа. Как призналась служба CNN после войны в
Ираке, они опасались последствий в отношении своих сотрудников46. К
тому же, концентрированные СМИ вынуждены поддерживать более
«выдержанное» освещение событий. (В разгар войны в Ираке я прочел
в интернете постинг человека, слушавшего отчет репортера из Ирака,
передававшийся по спутниковой связи. Нью-йоркская штаб-квартира
постоянно повторяла журналистке, что ее репортажи слишком унылы.
Надо, чтобы она поведала какую-нибудь более оптимистичную исто-
рию. Когда репортер сообщила Нью-Йорку, что ничего такого не гаран-
тирует, ей сказали, что такую «историю» они для нее уже готовят).
Блоговое пространство дает любителям возможность полемизировать.
Здесь каждый — «любитель», но не в смысле неопытности. Подобно

45 Noah Shachtman, «With Incessant Postings, a Pundit Stirs the Pot», New York Times,
16.01.2003, G5.

46 Телефонное интервью с Дэвидом Уайнером, 16.04.2003.
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олимпийскому атлету, он ни от кого не получает денег за свои репортажи.
Такой подход значительно расширяет спектр вводимой информации. Это
выяснилось в ходе репортажей о катастрофе шаттла «Колумбия», когда
сотни людей со всего юго-запада Соединенных Штатов обратились к ин-
тернету, чтобы рассказать об увиденном47. И это вынуждает читателей пе-
речитывать весь предложенный спектр свидетельств и доискиваться ис-
тины «триангуляцией», как верно выразился Уайнер. Блоги, по мнению
Уайнера, это «непосредственная связь с избирателями, и среднему чело-
веку тут не место». Слишком велики выгоды и издержки. 
Уайнер оптимистически смотрит в будущее журналистики, зараженной
блогами. Он предсказывает, что для публичных людей умение вести
блог «превратится в весьма значимое»; со временем повысится его зна-
чимость и для частных лиц. Не совсем ясно, насколько журналистика в
восторге от этого: по слухам, некоторые журналисты кромсают свои
блоги48. Зато вполне очевидно, что мы переживаем переходный пери-
од. «Многое из того, что мы сейчас делаем, можно назвать размин-
кой», — поясняет Уайнер. Многое должно сначала дозреть, прежде чем
заработает в полную силу. А так как публикация контента в блоговом
пространстве представляется наименее преступным использованием
интернета (в смысле посягательств на копирайт), Уайнер заявил: «Нас
прикроют в последнюю очередь».
Подобные вещи влияют на демократию. Уайнер полагает, что это проис-
ходит потому, что «не приходится работать на кого-то, кто контролирует
твои действия, на надсмотрщика». Это верно. Но это воздействует на де-
мократию и иным образом. Все больше граждан выражают свое мнение
и отстаивают его письменно, и это меняет отношение людей к вопросам
общественной значимости. Несложно ошибаться внутри собственной го-
ловы. Гораздо труднее заблуждаться, когда плоды твоих размышлений
открыты для критики со стороны. Конечно, редкий человек признает, что
его убедили в собственной неправоте. Но еще реже встречаются люди,
игнорирующие опровержения своих суждений. Публикация идей, споров
и критики укрепляет демократию. Сегодня существует, вероятно, пара
миллионов блогов, в которых это происходит. Когда их станет десять мил-
лионов, родится уже нечто необыкновенное, о чем следует сообщить.

47 John Schwartz, «Loss of the Shuttle: The Internet; A Wealth of Information Online», New
York Times, 2.02.2003, A28; Staci D. Kramer, «Shuttle Disaster Coverage Mixed, but
Strong Overall», Online Journalism Review, 2.02.2003.

48 См. Michael Falcone, «Does an Editor's Pencil Ruin a Web Log?», New York Times,
29.09.2003, C4. («Не все новостные службы спокойно относятся к ведению блогов
своими сотрудниками. Кевин Сайтс, корреспондент CNN в Ираке, 9 марта начавший
вести блог о своей репортерской работе в Ираке, прекратил писать отчеты через
двенадцать дней по настоятельной просьбе начальства. В прошлом году Стив
Олафсон, репортер «Хьюстон Кроникл», был уволен за ведение под псевдонимом
личного сетевого дневника, в котором затрагивал некоторые рабочие моменты и
упоминал кое-каких людей, о которых писал по долгу службы»).



Джон Сили Браун — ведущий ученый корпорации Xerox. Его работа, как
он описывает ее на своем сайте, заключается в «человеческом познании
и… создании экологии науки для творения… новаций».
Браун, таким образом, смотрит на эти технологии цифрового творчес-
тва с несколько иного ракурса, нежели я приводил выше. Я уверен, он
был бы чрезвычайно рад любой технологии, способной усовершенство-
вать демократию. Но по-настоящему он восхищается тем, как эти техно-
логии воздействуют на процесс познания.
По убеждению Брауна, человек учится, когда возится с чем-то. Подрас-
тая, большинство из нас копались в «двигателях мотоциклов, газоноко-
силках, автомобилях, радиоприемниках и т. п.», — объясняет он. Но
цифровые технологии подарили нам иную форму возни — с абстрак-
тными идеями, хоть и в конкретном виде. Дети в программе «Просто
думай!» думают не только о том, как рекламный ролик представляет по-
литика. Используя цифровые технологии, они могут разобрать рекламу
по кусочкам и манипулировать ими, возиться с ней, узнавая, каким об-
разом она действует так, как она действует. Цифровые технологии спро-
воцировали своеобразный бриколаж, или «свободный коллаж», как его
называет Браун. Многие вносят собственный вклад или трансформиру-
ют возню всех прочих.
Прекрасным и масштабным примером такого рода возни пока является
свободное программное обеспечение, или программы с открытым ко-
дом (свободный софт). Свободный софт — это программы, исходный
код которых доступен всем. Любой может загрузить себе технологию,
позволяющую запустить программу с открытым кодом. И всякий жаж-
дущий узнать, как работает некий отдельный модуль этой свободной
технологии, может копаться в коде.
Эта возможность рождает «совершенно новый вид обучающей плат-
формы», — пишет Браун. «Как только вы увлекаетесь этим, вы… порож-
даете свободный коллаж в сообществе. Теперь и другие могут рассмат-
ривать ваш код, ковыряться в нем, проверяя, нельзя ли его улучшить».
Каждое такое усилие — это работа подмастерья. «ПО с открытыми ис-
ходниками становится крупнейшей платформой подмастерьев».
В этом процессе «конкретные вещи, с которыми возишься, абстрактны.
Это код». Дети «обретают способность ковыряться в абстракции, и такая
возня — уже не изолированная деятельность в собственном гараже. Ты
возишься с платформой сообщества,… ковыряешься с созданным други-
ми. Чем больше возишься, тем больше улучшаешь». Чем больше улуч-
шаешь, тем больше узнаешь.
То же самое происходит и с контентом. И происходит это таким же об-
разом, совместно, поскольку твой контент является частью Сети. Браун
описывает это так: «Сеть — это первая среда, действительно почита-
ющая кратные формы разума». Более ранние технологии, такие как пи-
шущая машинка или текстовый процессор, помогали развивать текст.
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Но Сеть развивает гораздо больше чем текст. «Сеть… говорит тебе, нас-
колько ты музыкален, насколько артистичен, насколько ты визуал, инте-
ресуешься ли кино…, и (потому) можно начать заниматься в этой среде
чем угодно. (Она) теперь развивает и чтит эти кратные формы разума».
Браун говорит о том, чему учат Элизабет Дейли, Стефани Бэриш и
программа «Просто думай!»: подобная возня с культурой учит так же,
как и творит. Она по-другому развивает таланты и выстраивает иной
вид признания.
Однако свобода копаться во всех этих объектах не гарантирована. В
действительности, как мы увидим ниже, эту свободу все больше оспа-
ривают. В то время как ваш отец имел несомненное право ковыряться в
моторе машины, едва ли вашей дочери будет позволено возиться с кар-
тинками, которые она повсюду находит. Закон и — все в большей степе-
ни — технология мешают свободе, которую технология и любопытство в
противном случае обеспечили бы.
Эти ограничения привлекли внимание исследователей и специалистов.
Профессор Эд Фелтен из Принстона (с которым мы еще встретимся в де-
сятой главе) разработал могучий аргумент в защиту «права на возню»
применимо к компьютерной науке и познанию в целом49. Однако интерес
у Брауна появился раньше, а может, он моложе или основательнее. Он за-
ботится о том обучении, которое доступно детям, но запрещено законом.
«Вот направление, в каком движется образование XXI столетия, — пояс-
няет Браун. — Мы должны понять, как дети растут, учась цифровому
мышлению, и стремятся к знаниям».
«Однако, — продолжает Браун, и как доказывает и эта книга, — мы стро-
им законодательную систему, которая полностью подавляет естествен-
ные порывы современных цифровых детей… Мы возводим сооружение,
высвобождающее 60% потенциала мозга, и одновременно — систему,
которая наглухо запечатывает эту область мозга».
Мы строим технологию, которая использует магию Кодака, подмешива-
ет образы и звук, добавляет место для комментария и возможность рас-
пространять это творчество повсюду. Но мы принимаем законы, кото-
рые запирают эту технологию.
«Культуре негде развернуться», — пошутил как-то в разговоре со мной
Брюстер Каль в редкий миг отчаяния. В девятой главе мы с ним еще
встретимся.

49 См., например, Edward Felten and Andrew Appel, «Technological Access Control Inter-
feres with Noninfringing Scholarship», Communications of the Association for Computer
Machinery 43 (2000): 9.
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Осенью 2002 года Джесси Джордан из Оушенсайда, штат Нью-Йорк,
поступил на первый курс Ренсселерского политехнического института,
что находится в Трое, в том же штате Нью-Йорк. Его специальностью в
институте были информационные технологии. В октябре Джесси, хоть и
не был программистом, решил поковыряться в поисковом движке ин-
ститутской сети.
Ренсселерский политехнический — один из передовых научно-исследо-
вательских вузов Америки. Там готовят специалистов во множестве об-
ластей знаний — от архитектуры и инженерии до информационных на-
ук. Свыше 65% из пяти тысяч студентов института окончили свои школы
в числе десяти процентов лучших. Таким образом, этот вуз являет собой
превосходную смесь таланта и опыта для неограниченного полета вооб-
ражения и творчества, целое поколение молодежи сетевого века.
Компьютерная сеть института связывает студентов, факультет и адми-
нистрацию друг с другом. Она также связывает вуз с интернетом. Не все,
что доступно в сети института, можно отыскать в интернете. Однако сеть
предназначена для того, чтобы обеспечивать студентам выход в интер-
нет, а также более тесный контакт с другими членами сообщества Рен-
сселерского политехнического.
Поисковые машины являются мерилом сетевой близости. Google сде-
лал интернет намного ближе всем нам, фантастически улучшив качес-
тво поиска в Сети. А специализированные поисковики способны рабо-
тать еще лучше. Идея поисковых машин для интранета, осуществля-
ющих поиск внутри сети отдельной организации, состоит в том, чтобы
обеспечить пользователям лучший доступ к материалам данной орга-
низации. Компании делают это постоянно, предоставляя своим сотруд-
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никам доступ к информации, которую посторонние люди получить не
могут. Университеты тоже так поступают.
Эти поисковые движки доступны благодаря самой сетевой технологии.
«Майкрософт», например, имеет сетевую файловую систему, которая
здорово помогает поисковикам запрашивать внутри сети информацию
об общедоступном (в рамках данной сети) контенте. Джесси создал
свой поисковик, воспользовавшись преимуществом этой технологии,
так, чтобы он при помощи сетевой файловой системы Microsoft индек-
сировал все файлы, доступные внутри институтской сети.
Поисковик Джесси был не первой поисковой машиной для сети Ренссе-
лерского политехнического. На самом деле, он был просто модифика-
цией созданных другими поисковиков. Единственным важнейшим
улучшением в нем было устранение в файлообменной системе «Май-
крософт» ошибки, которая могла вывести из строя пользовательский
компьютер. Джесси слегка модифицировал систему, чтобы решить эту
проблему. Он добавил кнопку, нажав которую, можно было проверить,
остался ли включенным в сеть компьютер с нужным файлом.
Поисковик Джесси заработал в конце октября. В последующие полгода
он продолжал отлаживать его функционирование. К марту движок зара-
ботал уже довольно надежно. Джесси собрал в своей директории свыше
миллиона файлов всевозможного контента, оказавшегося на пользова-
тельских компьютерах.
Таким образом, в каталог поисковика вошли картинки, которые студен-
ты могли использовать для своих веб-сайтов, копии исследовательских
работ и информационных проспектов, снятые студентами видеоклипы,
университетские брошюры — практически все, что пользователи вузов-
ской сети выкладывали в общедоступные папки на своих компьютерах.
Но в каталог также вошли музыкальные файлы. В сущности, четверть
всех файлов, проиндексированных поисковиком Джесси, были музыка-
льными. Однако это означает, что остальные 75% не были музыкой. Яс-
но как божий день, что Джесси никоим образом не побуждал людей
выкладывать музыку в папки общего доступа. Он никак специально не
настраивал поисковую машину для выуживания этих файлов. Парень
просто возился с гуглоподобной технологией в своем университете, где
изучал информатику. Его целью было копание в кодах. В отличие от
Google или, скажем, Microsoft, он не зарабатывал своей возней никаких
денег. Джесси не имел отношения ни к какому бизнесу, который мог бы
извлекать выгоду из его экспериментов. Юноша возился с технологией
в том окружении, в котором он и должен был заниматься именно копа-
нием в технологиях.
3 апреля 2003 года с Джесси связался проректор института по учебной
части. Проректор сообщил студенту, что Американская ассоциация зву-
козаписывающих компаний, RIAA, подает в суд на него и трех других
студентов, которых он даже не знал — двое из них вообще учились в
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других вузах. Несколько часов спустя Джесси ознакомился с текстом ис-
кового заявления. Читая эти документы и новостные сообщения о су-
дебном иске, юноша не переставал недоумевать.
«Это было нелепо, — рассказывает Джесси. — Мне не кажется, что я сде-
лал что-то плохое… Не думаю, что есть нечто дурное в моем поисковике…
или в том, как я его исправил. То есть я не совершенствовал его каким-то
образом, чтобы распространять пиратский контент или помогать этому. Я
просто модифицировал поисковик так, чтобы им было удобнее пользо-
ваться». Опять-таки, заметьте: поисковик, который Джесси сам не делал,
использует файлообменную систему Windows, к изобретению которой
Джесси также не причастен, и обеспечивает членам институтского сооб-
щества доступ к контенту, который Джесси сам не создавал и не выклады-
вал. Вдобавок, большая часть его не имеет ничего общего с музыкой.
Но RIAA заклеймила Джесси как пирата. Они объявили, что он опери-
ровал сетью и, таким образом, «намеренно» нарушал закон о копирай-
те. Лейблы потребовали от юноши выплаты компенсации за нанесен-
ный ущерб. За случаи намеренного нарушения Закон об авторском пра-
ве предусматривает то, что юристы называют «статутным ущербом», ко-
торый позволяет правообладателю требовать компенсации в размере
150 тысяч долларов за каждый случай нарушения. Так как RIAA ссыла-
лась в своем заявлении на более чем сотню случаев отдельных наруше-
ний копирайта, получается, что от Джесси потребовали выплатить, по
меньшей мере, 15 миллионов долларов.
Похожие иски были предъявлены трем другим студентам: еще одному
в Ренсселерском политехническом, другому в Мичиганском техничес-
ком университете и еще одному из Принстона. Их истории сходны с де-
лом Джесси. Хотя все случаи отличаются в деталях, общий итог каждо-
го был совершенно одинаковым: чудовищные требования о возмеще-
нии «ущерба», который, как считала RIAA, ей был нанесен. Если сло-
жить все требования по четырем судебным искам, получится компенса-
ция истцам в размере 100 миллиардов долларов США — сумма, вшес-
теро больше совокупной прибыли киноиндустрии в 2001 году50.
Джесси позвонил родителям. Они поддержали его, но несколько пере-
пугались. Дядя Джесси был адвокатом, и он начал переговоры с RIAA,
которая пожелала узнать, сколько у Джесси денег. Джесси скопил 12 ты-
сяч долларов за работу летом и прочие подработки. Тогда RIAA потре-
бовала эту сумму за прекращение дела.
Ассоциация хотела, чтобы Джесси признал свою вину, но тот отказался.
Они хотели, чтобы он согласился подписать судебное предписание, ко-
торое, по сути, до конца жизни лишило бы его возможности работать во
многих отраслях технологий. Джесси отказался. Ему дали понять, что

К А Т А Л О Г И

50 Tim Goral, «Recording Industry Goes After Campus P-2-P Networks: Suit Alleges $97.8
Billion in Damages», Professional Media Group LCC 6 (2003): 5.
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этот судебный процесс не будет легкой прогулкой (как поведал мне отец
Джесси, главный адвокат по делу Мэтт Оппенгеймер сказал юноше: «Ты
же не хочешь еще раз посетить такого дантиста, как я»). И на всем про-
тяжении дела RIAA настаивала на том, что не отзовет свой иск, пока не
отберет у Джесси все сбережения до единого цента.
Подобные требования взбесили семью парня. Они хотели сражаться. Но
дядя Джесси изрядно поработал, просветив родственников относительно
природы американской правовой системы. Джесси мог сражаться с RIAA,
мог даже одержать верх. Однако тяжба по такому делу обойдется ему, по
меньшей мере, в 250 тысяч долларов. Если Джесси и выиграет дело, де-
ньги все равно не вернет, а получит лист бумаги, на котором будет напи-
сано, что он победил, а его семья и сам он — банкроты.
Так Джесси оказался перед выбором, достойным мафиози: 250 тысяч за
шанс на победу или 12 тысяч за разрешение конфликта.
Звукозаписывающая индустрия настаивает на том, что это вопрос закон-
ности и морали. Давайте на мгновение оставим в покое закон и подума-
ем о морали. В чем нравственность подобных исков? Откуда доброде-
тель в поисках козла отпущения? RIAA — необычайно могущественное
лобби. По имеющимся данным, президент этой ассоциации зарабаты-
вает свыше миллиона долларов в год. В то же время, артистам недопла-
чивают. В среднем, записывающий музыку артист зарабатывает 45900
долларов в год51. У RIAA масса средств для проведения политики и ры-
чагов влияния. Так что же морального в том, чтобы отнять деньги у сту-
дента, модифицировавшего поисковик52?
23 июня Джесси отправил свои сбережения адвокату, работающему на
RIAA. После этого дело против него прекратили. И вот тогда парень, до-
возившийся с компьютерами до пятнадцатимиллионного иска, стал
активистом: 

«Я, определенно, не был активистом (раньше). Я никогда не соби-
рался быть активистом… Однако меня заставили. Я ни в коей мере не
предвидел ничего подобного, но я считаю, что то, что совершила
RIAA, — абсолютная несуразица».

Родители Джесси признались, что, пожалуй, гордятся своим вынужден-
ным активистом. Его отец сказал мне, что Джесси «считает себя весьма
консервативным, как и я… Он никакой не защитник природы… Мне кажет-
ся весьма странным, что выбрали его. Но он хочет, чтобы люди знали, что
лейблы взяли на себя ложную миссию. И он хочет исправить правила». 

51 Occupational Employment Survey, U.S. Dept. of Labor (2001) (272042–Musicians and
Singers). См. также National Endowment for the Arts, More Than One in a Blue Moon
(2000).

52 Дуглас Лихтмен делает сходные выводы в статье «KaZaA and Punishment», Wall Street
Journal, 10.09.2003, A24.
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Если «пиратство» означает использование творческой собственности дру-
гих без разрешения, если верен постулат «если есть ценность, то есть пра-
во», то вся история индустрии контента — это история пиратства. Все глав-
ные современные направления «больших медиа» — кино, звукозапись,
радио и кабельное телевидение — рождены пиратством, если определять
его так. Стоит последовательно выстроить историю того, как пираты
прошлого поколения вступали в кантри-клуб поколения нынешнего. 

КИНО 

Киноиндустрия Голливуда построена беглыми пиратами53. Продюсеры и
режиссеры мигрировали с Восточного побережья в Калифорнию в на-
чале XX века — отчасти для того, чтобы избежать контроля за патентами,
выданными изобретателю кинопроизводства Томасу Эдисону. Контроль
этот осуществлялся через монопольный «трест», Кинематографическую
патентную компанию (MPPC), и базировался на творческой собствен-
ности Томаса Эдисона — его патентах. Эдисон основал эту компанию,
чтобы та защищала его права, полученные им благодаря его творческой
собственности, и МРРС всерьез взялась за дело.
Один из комментаторов так описывает некоторые события: 

«Январь 1909 года назначили крайним сроком для получения лицензий
всеми компаниями. К февралю нелицензированные изгои, называвшие
себя независимыми, запротестовали против треста и продолжили зани-
маться съемками, не подчинившись монополии Эдисона. Летом 1909
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53 Выражаю благодарность Питеру Димауро за указание на эту необычайную историю.
См. также Siva Vaidhyanathan, Copyrights and Copywrongs, 8793, где подробно
описаны «приключения» Эдисона с копирайтами и патентами.
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года независимое движение набрало обороты, продюсеры и владельцы
кинотеатров вовсю использовали нелегальное оборудование и импорти-
ровали кинокартины, создавая собственный подпольный рынок.
В то время по всей стране множились в невероятном количестве дешевые
кинозалы, и патентная компания отреагировала на движение независи-
мых, создав силовое подразделение под именем Главной кинокомпании,
которая должна была не допустить на рынок нелицензированных конку-
рентов. Ее тактика принуждения вошла в легенды. Главная кинокомпания
конфисковала нелицензионное оборудование, прерывала демонстрации
нелицензионных фильмов в кинотеатрах и успешно монополизировала
рынок проката, скупив все кинобиржи США, за исключением одной, ко-
торой владел независимый Уильям Фокс, не признавший главенства
треста даже после отзыва у него лицензии»54. «Напстеры» того времени,
так называемые «независимые», были компаниями вроде «Fox». Им тог-
да оказывали не менее энергичное сопротивление. «Съемки прерывались
кражей техники, часто случались «инциденты» с утратой негативов, обо-
рудования, зданий, кое-кто лишался конечностей и даже жизни»55.

Все это заставило независимых бежать с Восточного побережья. Кали-
форния находилась достаточно далеко от Эдисона, чтобы кинопроизво-
дители могли паразитировать там на его изобретениях, не опасаясь
проблем с законом. И лидеры голливудской киноиндустрии — в первую
очередь, Фокс — туда и рванули.
Конечно, Калифорния быстро развивалась, и эффективное применение
федерального права, в конце концов, распространилось до Тихого оке-
ана. Но так как патенты наделяли владельца поистине «ограниченной»
монополией (всего семнадцать лет в те времена), к тому моменту, как в
Калифорнии появилось достаточно федеральных судебных исполните-
лей, срок действия патентов истек. Так родилась новая индустрия — от-
части, на ворованной у Эдисона творческой собственности.

ЗВУКОЗАПИСЬ 

Звукозаписывающая индустрия появилась благодаря другому виду пи-
ратства, однако для того чтобы понять, как это случилось, требуется
подробнее рассмотреть систему регулирования музыки законом.

54 J. A. Aberdeen, Hollywood Renegades: The Society of Independent Motion Picture Pro-
ducers (Cobblestone Entertainment, 2000) и расширенный вариант текста «The Edison
Movie Monopoly: The Motion Picture Patents Company vs. the Independent Outlaws» на
http://www.cobbles.com/simpp_archive/edison_trust.htm. Дискуссию об
экономических мотивах, стоявших как за этими лимитами, так и за ограничениями,
наложенными компанией «Виктор», см. Randal C. Picker, «From Edison to the Broadcast
Flag: Mechanisms of Consent and Refusal and the Propertization of Copyright» (сентябрь
2002 г.), University of Chicago Law School, James M. Olin Program in Law and Econom-
ics, Working Paper No. 159.

55 Marc Wanamaker, «The First Studios», The Silents Majority.
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К тому моменту, как Эдисон и Анри Фурно изобрели машины для вос-
произведения музыки (Эдисон — фонограф, Фурно — пианолу), закон
предоставлял композиторам эксклюзивное право контролировать копи-
рование их музыки и ее публичные исполнения. Другими словами, в
1900 году, если мне нужна была копия хита Фила Рассела 1899 года
«Happy Mose», закон велел мне заплатить за копию партитуры, вдоба-
вок мне пришлось бы заплатить за право исполнять ее публично.
А что, если б я пожелал записать «Happy Mose», использовав фонограф
Эдисона или пианолу Фурно? Тут закон спотыкался. Вполне понятно, что
пришлось бы покупать копию партитуры для исполнения и записи этого
исполнения. Ясно было и то, что пришлось бы заплатить за любое пуб-
личное исполнение записи. Но оставалось совершенно неясно, приш-
лось бы мне платить за «публичное исполнение», если бы я записывал
песню в своем собственном доме (даже теперь вы ничего не должны
«Битлз», если распеваете их песни под душем), или если бы я записал
песню по памяти (копии в мозгу не регулируются — пока — законом о
копирайте). Так что если я просто напел песню в записывающее устрой-
ство у себя дома, непонятно было, должен ли я платить композитору. И,
что еще важнее, неясно было, следует ли композитору что-то отчислять
за копирование этих записей. Из-за такой прорехи в законе я бы мог
тогда вполне эффективно пиратствовать, распространяя чью-либо пес-
ню без всякой платы композитору.
Композиторы (и издатели) были крайне недовольны такими возмож-
ностями пиратствовать. Вот что рассказывает сенатор от Южной Дакоты
Альфред Китредж: 

«Представьте себе всю несправедливость. Композитор пишет песню
или оперу. Издатель за большие деньги выкупает права на музыку и
регистрирует копирайт. И тут приходят фонографические компании
и фирмы, нарезающие музыкальные валики, и намеренно воруют
продукт умственного труда композитора и издателя без всякой ком-
пенсации за (их) права56.

Изобретатели, разработавшие технологию для записи чужого творчес-
тва, «задаром воспользовались тяжким трудом, талантом и гением аме-
риканских композиторов»57, таким образом, «индустрия музыкальных
издательств» оказалась «всецело во власти пирата»58. А Джон Филипп
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56 To Amend and Consolidate the Acts Respecting Copyright: слушания по S. 6330 и H.R.
19853 перед (объединенными) комиссиями по патентам, 59-ый Конгресс, первая
сессия (1906). (Речь сенатора Альфреда Б. Китреджа, Южная Дакота, председателя),
переиздано в Legislative History of the Copyright Act, E. Fulton Brylawski and Abe Gold-
man, eds. (South Hackensack, N.J.: Rothman Reprints, 1976).

57 To Amend and Consolidate the Acts Respecting Copyright, 223 (заявление Натана
Беркана, адвоката Ассоциации музыкальных издателей).

58 To Amend and Consolidate the Acts Respecting Copyright, 226 (заявление Натана
Беркана, адвоката Ассоциации музыкальных издателей).
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Соуза выразился прямо, насколько это возможно: «Если они делают де-
ньги из моих произведений, я желаю быть в доле»

59
.

Эти споры отдаются знакомым эхом сегодняшних баталий, как и аргу-
менты противной стороны. Новаторы, создавшие механическое пиани-
но, возражали, что «самым ярким примером является то, что появление
автоматических музыкальных проигрывателей не лишило ни одного
композитора того, что они раньше имели». Машины, скорее, даже уве-
личили продажи партитур60. В любом случае, говорили новаторы, Кон-
гресс обязан «учитывать, в первую очередь, интересы общественности,
которую он представляет и которой служит». «Все разговоры о «краже»,
— писал главный советник Американской граммофонической компании,
— есть не что иное, как трескучая болтовня, потому что никакой собс-
твенности в музыкальных, литературных и художественных идеях не су-
ществует, за исключением их воплощения, например, в статуе»61.
В скором времени закон разрешил эту тяжбу в пользу композитора и за-
писывающего артиста. Конгресс принял поправку к закону, призванную
обеспечить композиторам выплаты за «механическое воспроизведе-
ние» их музыки. Однако вместо того чтобы просто передать композито-
ру полный контроль над правами на механическое воспроизведение,
Конгресс дал записывающему артисту право записывать музыку по це-
не, установленной Конгрессом, если композитор разрешил одноразо-
вую запись. Эта часть закона о копирайте делает возможной обработку
песен. Как только композитор авторизует запись песни, остальные воль-
ны записывать ту же самую песню при условии уплаты авторских отчис-
лений композитору по ставке, установленной законом.
Американское право обыденно называет это «обязательным лицензи-
рованием», но я буду называть это «статутной лицензией». Статутная
лицензия — это лицензия, ключевые условия которой устанавливаются
законом. После принятия Конгрессом в 1909 году поправки к Закону об
авторском праве звукозаписывающие компании могли свободно рас-
пространять копии записей до тех пор, пока выплачивали композитору
(или правообладателю) отчисления установленного размера.
Это исключение в законе о копирайте. Когда Джон Гришем пишет ро-
ман, издатель может свободно этот роман распространять, только если
Гришем даст на это свое разрешение. Гришем, в свою очередь, волен
просить любую цену за такое разрешение. Стоимость публикации Гри-
шема, таким образом, устанавливает сам Гришем, и закон о копирайте

59 To Amend and Consolidate the Acts Respecting Copyright, 23 (речь Джона Филипа
Соузы, композитора).

60 To Amend and Consolidate the Acts Respecting Copyright, 28384 (заявление Альберта
Уокера, представителя Автомузыкальной перфорирующей компании Нью-Йорка).

61 To Amend and Consolidate the Acts Respecting Copyright, 376 (подготовленный
меморандум Филиппа Мауро, главного консультанта по патентам Американской
графофонической компании)
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просто определяет, что вы не имеете права использовать творчество
Гришема, кроме как с позволения самого Гришема.
Однако закон, регулирующий звукозапись, передает записывающим
артистам меньше прав. В результате получается, что закон субсидирует
звукозаписывающую индустрию посредством своеобразного пиратства,
наделяя записывающих артистов правом слабее того, которым облада-
ют авторы. У «Битлз» меньше контроля над своим творчеством, чем у
Гришема. Индустрия звукозаписи и общественность пользуются блага-
ми этого ослабленного контроля. Лейблы наживаются за счет меньшего,
чем могло бы быть, дохода, а публика получает доступ к гораздо более
широкому ассортименту музыкальных произведений. На деле Конгресс
вполне откровенно назвал причины, по которым обеспечил такое пра-
во. Конгрессмены опасались монопольной власти правообладателей,
поскольку эта власть могла задушить последующее творчество62.
С недавних пор звукозаписывающая индустрия застенчиво умалчивает
об этом, но исторически она активно выступала в поддержку статутного
лицензирования записей. В отчете правового комитета палаты предста-
вителей за 1967 год указано: 

«Лейблы энергично выступили за сохранение системы обязательно-
го лицензирования. Согласно их заявлениям, звукозаписывающая
индустрия — это полумиллиардный бизнес, имеющий огромное зна-
чение для Соединенных Штатов и всего мира. Сегодня записи явля-
ются главным средством распространения музыки, и это создает
особые проблемы, так как исполнители нуждаются в легком доступе
к музыкальным материалам на условиях отсутствия дискриминации.
Исторически, как отметили продюсеры звукозаписи, до 1909 года не
существовало прав на запись, и закон 1909 года ввел обязательную
лицензию в качестве антимонопольной меры в отношении передачи
этих прав. По утверждению лейблов, в результате расцвел рынок му-
зыкальных записей, публика получила низкие цены, улучшенное ка-
чество и огромный ассортимент»63.

Благодаря ограничению прав музыкантов и тому, что их творчество от-
части подвергалось пиратству, выиграли продюсеры звукозаписи и об-
щественность. 

62 Copyright Law Revision: Слушания по S. 2499, S. 2900, H.R. 243 и H.R. 11794 перед
(объединенной) патентной комиссией, 60-ый Конгресс, первая сессия, 217 (1908)
(речь сенатора Рида Смута, председателя), переиздано в Legislative History of the
1909 Copyright Act, E. Fulton Brylawski and Abe Goldman, eds. (South Hackensack, N.J.:
Rothman Reprints, 1976).

63 Copyright Law Revision: сопроводительный отчет H.R. 2512, правовой комитет палаты
представителей, 90-ый Конгресс, 1-ая сессия, House Document no. 83, (8.03.1967).
Благодарю Гленна Брауна за то, что привлек мое внимание к данному отчету.
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РАДИО 
Радио — тоже порождение пиратства.
Когда радиостанция проигрывает запись в эфире, это означает «публич-
ное исполнение» произведения композитора64. Как я описал выше, за-
кон дает композитору (или правообладателю) эксклюзивное право на
публичное исполнение его произведения. Таким образом, радиостан-
ция обязана выплачивать композитору авторские за проигрывание его
произведения в эфире.
Но когда радиостанция проигрывает запись, она не только исполняет ко-
пию произведения автора, она еще озвучивает и копию исполнения ар-
тиста. Одно дело, когда «С днем рождения!» поет по радио местный дет-
ский хор, и совсем другое — та же песня в исполнении «Роллинг Стоунз»
или Лайла Ловетта. Записывающий артист добавляет ценности компози-
ции, озвученной в эфире. Если бы закон был абсолютно последователь-
ным, радиостанции пришлось бы платить записывающему артисту за его
исполнение точно так же, как композитору за сочинение музыки.
Но этого не происходит. По закону, регулирующему исполнение музыки
по радио, станция не обязана платить записывающему артисту. Отчис-
ления выплачиваются только сочинителю. Таким образом, радиостан-
ция получает кое-что задаром. Труд записывающего артиста достается
ей бесплатно даже при том, что композитору за привилегию проигры-
вать его песню надо платить.
Эта разница может быть огромной. Представьте, что вы сочинили музыка-
льное произведение, и это ваша первая песня. Вы владеете эксклюзивным
правом на публичное исполнение данной музыки, так что если Мадонна
пожелает спеть вашу песню, ей придется просить у вас разрешения.
Вообразите, что она исполнила вашу песню, и она ей очень понравилась.
Тогда она решает записать ее, и она становится популярным хитом. По на-
шим законам вы получаете деньги всякий раз, когда вашу песню ставят на
радио. Но Мадонна за нее не получает ничего, если не считать побочного
эффекта распродажи ее компакт-дисков. Публичное исполнение ее запи-
си — это «неохраняемое» право. Радиостанция, таким образом, пиратствует,
паразитируя на творчестве Мадонны и не выплачивая певице ни цента.
Несомненно, тут можно возразить, что и записывающие артисты имеют
свою выгоду. В общем, стимул для них намного ценнее исполнитель-
ских прав, которых они лишены. Может быть. Но даже в этом случае за-

64 См. 17 United States Code, разделы 106 и 110. Вначале записывающие компании
отпечатывали: «Нелицензировано для радиотрансляции» и прочие
предупреждения, призванные ограничить воспроизведение записей в эфире. Судья
Лернед Хэнд не признал отметки такого рода ограничивающими права
радиостанций. См. RCA Manufacturing Co. v. Whiteman, 114 F. 2d 86 (2nd Cir. 1940).
См. также Randal C. Picker, «From Edison to the Broadcast Flag: Mechanisms of Consent
and Refusal and the Propertization of Copyright», University of Chicago Law Review 70
(2003): 281.
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кон обычно оставляет сочинителю право выбора. Оставляя ему этот вы-
бор, закон дает радиостанции право получать кое-что задаром.

КАБЕЛЬНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ 

Кабельное телевидение тоже порождено своего рода пиратством.
Когда компании кабельного вещания впервые стали оборудовать дома
кабельными сетями в 1948 году, большинство из них отказывались пла-
тить вещательным компаниям за контент, который они ретранслирова-
ли своим подписчикам. Даже когда вещательные компании начали про-
давать доступ к телевизионным трансляциям, кабельщики платить отка-
зывались. Таким образом, кабельные компании «напстеризировали»
вещательный контент, причем куда более вопиющим образом, чем это
было у Napster’а, потому что последний никогда не взимал плату за кон-
тент, которым позволял свободно обмениваться.
Вещатели и правообладатели довольно быстро набросились на таких
воров. Розель Хайд, председатель Федеральной комиссии по связи,
рассматривала данную практику как форму «нечестной и потенциально
пагубной конкуренции»65. В развитии кабельного телевидения мог
иметь место и «общественный интерес», но во время дачи показаний по
делу Дуглас Анелло, главный советник Национальной ассоциации ве-
щателей, задал сенатору Квентину Бердику следующий вопрос: «Обя-
зывает ли общественный интерес использовать чужую собствен-
ность?»66. Как отметил другой вещатель: 

«Самое удивительное в кабельном бизнесе — это факт, что это единствен-
ный известный мне бизнес, в котором не оплачено то, что продается»67.

Опять-таки, требование правообладателей казалось вполне разумным:
«Все, чего мы добиваемся, — просто чтобы люди, которые сейчас прис-
ваивают нашу собственность, платили за нее. Мы пытаемся остановить
пиратство, и я не думаю, что происходящее можно назвать как-то бо-
лее мягко. Полагаю даже, подобным действиям подойдут и более гру-
бые описания»68. Эти «халявщики», сказал президент Гильдии экран-
ных актеров Чарльтон Хестон, «лишали актеров вознаграждения»69.

65 Copyright Law Revision–CATV: Слушания по S. 1006 перед подкомитетом по
патентам, торговым маркам и копирайту сенатского правового комитета, 89-ый
Конгресс, вторая сессия, 78 (1966) (заявление Розель Х. Хайд, председателя
Федеральной комиссии по связи).

66 Copyright Law Revision–CATV, 116 (заявление Дугласа А. Анелло, главного советника
Национальной ассоциации вещателей).

67 Copyright Law Revision–CATV, 126 (заявление Эрнеста У. Дженнеса, главного
советника Ассоциации «Максимум сервис телекастерс инкорпорейтед»).

68 Copyright Law Revision–CATV, 169 (совместное заявление Артура Б. Крима,
президента корпорации «Юнайтед артистс», и Джона Синна, президента «Юнайтед
артистс телевижн, инкорпорейтед»).

69 Copyright Law Revision–CATV, 209 (заявление Чарльтона Хестона, президента
Гильдии экранных актеров).
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Но, опять же, в дебатах участвовала и противная сторона. Замести-
тель министра юстиции Эдвин Циммерман отмечал: «Суть рассмат-
риваемого вопроса не столько в проблеме защиты копирайта вооб-
ще, сколько в определении того, получили ли правообладатели
свою компенсацию, и следует ли позволять этим монополистам рас-
ширять свою монополию… Вопрос — в размере положенной им ком-
пенсации, и насколько далеко они готовы зайти со своими требова-
ниями о защите прав»70.

Правообладатели подали на кабельные компании в суд. Дважды Вер-
ховный суд постановлял, что кабельщики правообладателям ничего не
должны.
Конгрессу понадобилось почти тридцать лет на то, чтобы разрешить
вопрос оплаты кабельными компаниями «краденого» контента. В конце
концов, Конгресс разрешил проблему тем же образом, что и ситуацию с
устройствами для воспроизведения записей и механическими пианино.
Да, кабельные компании должны оплачивать контент, который они рет-
ранслируют, но цену его устанавливает не правообладатель. Стоимость
определяется законом, дабы вещательные компании не воспользова-
лись возможностью задушить зарождающиеся кабельные технологии.
Таким образом, кабельщики создали свою империю отчасти на «краже»
ценного контента у вещателей.
Каждая из этих историй в отдельности имеет один общий лейтмотив. Ес-
ли «пиратством» называется паразитирование на ценности чужого твор-
чества без разрешения автора, как это теперь все чаще описывают71, тог-
да всякая современная индустрия, основанная на копирайте, сама явля-
ется порождением определенного вида пиратства, извлекающим из не-
го выгоду. Кино, звукозапись, радио, кабельное телевидение… Это длин-
ный список, и его вполне можно продолжить. Каждое поколение при-
ветствовало пиратов прошлого. Каждое поколение — и так до сих пор.

70 Copyright Law Revision–CATV, 216 (заявление Эдвина М. Циммермана,
действующего заместителя министра юстиции).

71 См., например, Национальную ассоциацию музыкальных издателей, The Engine of
Free Expression: Copyright on the Internet — The Myth of Free Information,
http://www.nmpa.org/nmpa/expression.html. «Пиратство — использование чужого
творчества без разрешения или компенсации — угрожающе выросло в интернете».
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Пиратство защищенных копирайтом материалов есть. Его много. Пи-
ратство это принимает множество форм. Наиболее существенно ком-
мерческое пиратство, неавторизованное использование чужого контен-
та в коммерческих целях. Несмотря на множество оправданий в его за-
щиту, такая деятельность преступна. Мириться с ней нельзя ни в коем
случае, и закон должен ее пресекать.
Но наряду с пиратством в виде торговли копиями, существует еще одна
разновидность использования контента, более непосредственно отно-
сящаяся к интернету. Она также кажется многим дурной и таковой и яв-
ляется в большинстве случаев. Прежде чем заклеймить эту деятельность
«пиратской», следует получше разобраться в ее природе. Ибо вред от
такого использования куда более неоднозначен, чем прямое копирова-
ние, и закон обязан учитывать эту двойственность так, как это нередко
делалось в прошлом. 

ПИРАТСТВО I 

По всему миру, но особенно в Азии и Восточной Европе, работают ком-
пании, которые только берут чужой авторский контент, копируют его и
продают — все без позволения правообладателя. Звукозаписывающая
индустрия оценивает свои ежегодные потери от физического пиратства
примерно в 4,6 миллиарда долларов США72 (это составляет, в среднем,
один из трех компакт-дисков по всему миру). Американская ассоци-

V глава
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72 IFPI (Международная федерация фонографической индустрии), The Recording
Industry Commercial Piracy Report 2003, июль 2003 г., http://www.ifpi.org/site-con-
tent/library/piracy2003.pdf. См. также Ben Hunt, «Companies Warned on Music Piracy
Risk», Financial Times, 14.02.2003, 11.
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ация кинематографистов (МРАА) определяет свой ущерб от мирового
пиратства в три миллиарда долларов в год.
Это явное и простое пиратство. Ничто в этой книге и во мнении боль-
шинства людей, обсуждающих предмет нашего разговора, не ставит
под сомнение простой факт: эта деятельность преступна.
Это, однако, еще не доказывает, что для такого пиратства нельзя выдумать
отговорок и оправданий. Мы могли бы, например, припомнить, что в пер-
вое столетие существования американской республики Америка не чтила
иностранных копирайтов. Мы родились, в этом смысле, пиратской нацией.
А потому с нашей стороны может показаться лицемерным столь настойчи-
вое стремление убедить другие развивающиеся страны считать дурным то,
что мы в первые сто лет нашего существования полагали правильным.
Это не слишком удачное оправдание. Технически наш закон не запрещал ис-
пользование иностранных патентов, а лишь четко ограничивал свое действие
созданным в США. Таким образом, американские издатели, публиковавшие
иностранные материалы без разрешения зарубежных авторов не нарушали
никаких законов. Напротив, копировщики в Азии нарушают азиатские зако-
ны. Там иностранные копирайты защищены, и действия копировщиков закон
нарушают. Поэтому пиратство, которым они занимаются, является не только
нравственным злом, но и преступлением против законности, и не только
международных актов, но и собственных законов своей страны.
Верно, правда, и то, что эти местные законы азиатским странам навяза-
ли. Ни одна страна не может влиться в глобальную экономику, отказав-
шись охранять копирайт всем миром. Может, мы и родились пиратской
нацией, но никому другому похожего детства иметь не позволим.
Однако если уважать суверенитет государства, то его законы — это его за-
коны, независимо от их происхождения. Международное право, в рам-
ках которого живут все нации, предоставляет им некоторые возможности
избежать бремени закона об охране интеллектуальной собственности73.
На мой взгляд, преимуществом этой возможности должны пользоваться
больше развивающихся стран, но уж если они им не пользуются, тогда
следует уважать их законы. А по их законам пиратство преступно.

73 См. Peter Drahos with John Braithwaite, Information Feudalism: Who Owns the Knowledge
Economy? (New York: The New Press, 2003), 1013, 209. Соглашение о торговых аспектах
прав на интеллектуальную собственность (TRIPS) обязывает стран-членов создать адми-
нистративные и правовые механизмы охраны интеллектуальных прав — довольно доро-
гое удовольствие для развивающихся экономик. Вдобавок, патентное право может при-
вести к удорожанию продукции таких базовых отраслей, как сельское хозяйство. Кри-
тики TRIPS оспаривают несоразмерность бремени, возложенного на развивающиеся
страны, и выгоды, которую извлекают промышленно развитые государства. TRIPS разре-
шает правительствам использовать патенты для общественных, некоммерческих целей
без предварительной необходимости заручиться позволением держателя патента. Раз-
вивающиеся страны могут пользоваться этим, для того чтобы извлекать выгоду из инос-
транных патентов, доставшихся им по сходным ценам. Это многообещающая стратегия
развития для стран третьего мира в рамках системы TRIPS.
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Или можно попытаться оправдать пиратство, отметив, что, в любом случае,
эта деятельность не наносит никакого вреда индустрии. Китайцы, получа-
ющие доступ к американским компакт-дискам по цене в 50 центов за копию,
едва ли смогли бы купить те же американские CD по пятнадцать долларов за
штуку. Так что никто на самом деле не лишается своих законных денег74.
Это зачастую верно (хотя у меня есть знакомые, купившие тысячи пи-
ратских DVD, и при этом, определенно, достаточно состоятельные, что-
бы заплатить за весь этот контент) и, действительно, в какой-то степени
умеряет вред, нанесенный подобной деятельностью. Экстремисты в та-
кого рода дебатах любят заявлять: «Вы же не приходите в магазин
Barnes & Noble и не воруете с полки книгу без оплаты. Почему же с он-
лайновой музыкой должно быть иначе?» Разница в том, разумеется,
что, когда вы снимаете книгу с полки магазина, у того остается в прода-
же на одну книгу меньше. И напротив, если вы загружаете из компь-
ютерной сети MP3-файл, в продаже не становится на CD меньше. Мате-
рия кражи неосязаемого отличается от материи кражи осязаемого.
Но и этот аргумент очень слабый. Хотя копирайт — это некое особое
право собственности, но, все-таки, это право собственности. Как и вся-
кое право собственности, копирайт дает владельцу возможность уста-
навливать условия распространения контента. Если правообладатель не
желает его продавать, он и не обязан. Есть исключения: важные статут-
ные лицензии на защищенный копирайтом контент вне зависимости от
желания автора. Эти лицензии дают людям право «пользоваться» охра-
няемым копирайтом материалом, хочет ли владелец продавать его или
нет. Но в тех случаях, когда закон не разрешает, чужим контентом поль-
зоваться негоже, даже если это не причиняет никакого вреда. Если наша
система собственности тщательно уравновешена с современными тех-
нологиями, посягать на чужую собственность без разрешения владель-
ца нельзя. Именно в этом и кроется смысл «собственности».
Наконец, мы можем попробовать оправдать пиратство тем аргументом,
что оно, в действительности, выгодно правообладателю. Когда китайцы
«воруют» Windows, это ставит их в зависимость от «Майкрософта».
«Майкрософт» теряет стоимость украденного программного обеспече-
ния, зато обретает пользователей, привыкших жить в мире «Майкро-
софта». С течением времени и ростом национального достояния все бо-
льше людей будут покупать программы, а не воровать их. Выходит, бла-
годаря тому, что со временем легальное приобретение ПО пойдет на
пользу «Майкрософту», корпорация преуспевает за счет пиратства. Ес-
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74 Анализ экономического влияния технологии копирования см. в Stan Liebowitz,
Rethinking the Network Economy (New York: Amacom, 2002), 14490. «В некоторых
случаях… действие пиратства на способность правообладателя получить адекватный
доход от своего творчества ничтожно. Очевидный пример — это случай, когда лич-
ность, занимающаяся пиратством, не приобрела бы оригинал, даже если бы у нее
не было возможности пиратствовать». Там же, 149.



ли бы вместо пиратства Windows китайцы пользовались свободной опе-
рационной системой GNU/Linux, тогда они не стали бы, в конце концов,
покупать продукцию «Майкрософта». Получается, не будь пиратства,
«Майкрософт» оказалась бы в проигрыше.
Данный аргумент также отчасти верен. Стратегия на приручение хоро-
ша, и многие компании ее практикуют. Некоторые процветают благода-
ря этому. Студентам-юристам, например, предоставляют свободный
доступ к двум крупнейшим юридическим базам данных. Компании-
владельцы обеих надеются, что студенты так привыкнут к их сервису,
что захотят пользоваться только им, а не каким-то другим, когда станут
адвокатами (и должны будут покупать дорогую подписку).
Однако данный аргумент не вполне убедителен. Мы не защищаем алко-
голика, когда тот крадет первую бутылку пива просто потому, что из-за
этого повышается вероятность того, что он купит следующие три. Вместо
этого мы обычно предоставляем компаниям возможность самим решать,
когда лучше безвозмездно отдать свою продукцию. Если «Майкрософт»
опасается конкуренции со стороны GNU/Linux, то может раздавать свое
ПО бесплатно, как это сделали, например, с браузером Internet Explorer,
для того чтобы победить Netscape. Право собственности наделяет автора
правом решать, кто к чему имеет доступ. По крайней мере, обычно это
так. Если же закон должным образом уравновешивает права автора и
права доступа к контенту, тогда нарушение закона преступно.
Таким образом, хотя я вполне осознаю все эти отговорки в поддержку пи-
ратства, и, разумеется, хорошо понимаю их мотивы, усилия эти, направлен-
ные на оправдание коммерческого пиратства, на мой взгляд, в конце кон-
цов, просто неприемлемы. Этот вид пиратства вопиющ и очевидно престу-
пен. Он не преобразует тот контент, который крадет. Он не трансформирует
рынок, на котором конкурирует. Ничто не изменилось таким образом, чтобы
поставить закон под сомнение. Такая форма пиратства — явное зло.
Но, как явствует из предыдущих четырех глав, даже если какое-то пи-
ратство преступно, не всякое «пиратство» таково. Или, по крайней ме-
ре, не всякое «пиратство» — зло, если понимать данный термин в свете
распространяющегося ныне мнения. Многие разновидности «пиратс-
тва» полезны и продуктивны для создания либо нового контента, либо
новых форм бизнеса. Ни наша, ни чья-либо еще традиция никогда не
запрещала всякое «пиратство» в таком смысле данного понятия.
Это не означает, что озабоченность пиратством последних лет не подни-
мает никаких вопросов в отношении того же пирингового файлообме-
на. Однако из этого следует, что мы должны тщательнее оценить ущерб,
наносимый пиринговыми сетями, прежде чем отправлять на виселицу
по обвинению в файлообмене.
Потому что, во-первых, подобно раннему Голливуду, р2р-сети обходят
чрезмерный контроль индустрии. Во-вторых, как и индустрия звукоза-
писи на первых шагах, файлообмен просто эксплуатирует новое средс-
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тво распространения контента, и, в-третьих, никто в пиринговых сетях,
в отличие от кабельных каналов, не продает чужой контент.
Эти различия выделяют файлообмен из разряда настоящего пиратства,
и они должны побудить нас найти способ защитить артистов, при этом
позволяющий пиринговым сетям существовать.

ПИРАТСТВО II 
Ключевая черта «пиратства», которое закон стремится искоренить, кроется в
пользовании, «которое крадет у автора прибыль»75. Отсюда мы должны оп-
ределить факт и размер ущерба, наносимого файлообменом, прежде чем
понять, насколько активно закону следует пресекать подобную деятельность
или искать альтернативные методы обеспечить автору его доходы76.
Пиринговый обмен получил известность благодаря Napster’у, однако его
создатели не сделали никакого крупного технологического открытия. Как и
всякое другое новшество в интернете (и, вероятно, вне его). Шон Феннинг
со своей командой просто свели воедино компоненты, которые были разра-
ботаны независимо. 
В результате случился взрыв. Заработав в июле 1999 года, Napster за девять
месяцев набрал десять миллионов пользователей. Спустя восемнадцать ме-
сяцев в системе насчитывалось уже около восьмидесяти миллионов заре-
гистрированных пользователей77. Суды быстренько прикрыли Napster, но на
его месте возникли другие сервисы (cейчас наиболее популярной р2р-се-
тью считается Kazaa, которая может похвастать более чем ста миллионами
участников). Архитектурно системы этих служб отличаются, хотя функци-
ональная разница не велика. Каждая из них открывает доступ к контенту для
любого числа пользователей. Посредством пиринговой сети вы можете по-
делиться своими любимыми песнями с лучшим другом или с двадцатью ты-
сячами лучших друзей.
Согласно ряду исследований, с файлообменной технологией ознакомилась
изрядная доля американцев. По подсчетам Ipsos-Insight, на сентябрь 2002
года около 60 миллионов американцев загружали музыку, из них 28% стар-

75 Bach v. Longman, 98 Eng. Rep. 1274 (1777).
76 См. Clayton M. Christensen, The Innovator's Dilemma: The Revolutionary National Best-

seller That Changed the Way We Do Business (New York: HarperBusiness, 2000). Про-
фессор Кристенсен поднимает вопрос, почему компании, формирующие рынок
продукта и доминирующие на нем, зачастую неспособны найти максимально твор-
ческий, меняющий всю парадигму способ применения своих продуктов. Обычно та-
кой успех выпадает на долю сторонних новаторов, весьма изобретательно переина-
чивающих уже существующую технологию. Обсуждение идей Кристенсена см. в
Lawrence Lessig, Future, 8992, 139.

77 See Carolyn Lochhead, «Silicon Valley Dream, Hollywood Nightmare», San Francisco
Chronicle, 24.09.2002, A1; «Rock 'n' Roll Suicide», New Scientist, 6.07.2002, 42; Benny
Evangelista, «Napster Names CEO, Secures New Financing», San Francisco Chronicle,
23.05.2003, C1; «Napster's Wake-Up Call», Economist, 24.06.2000, 23; John
Naughton, «Hollywood at War with the Internet», (London) Times, 26.07.2002, 18.
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78 См. Ipsos-Insight, TEMPO: Keeping Pace with Online Music Distribution (сентябрь
2002). В отчете указывается, что 28% американцев в возрасте двенадцати лет и
старше загружали музыку из интернета, а 30% слушали цифровые музыкальные
файлы на своих компьютерах.

79 Amy Harmon, «Industry Offers a Carrot in Online Music Fight», New York Times,
6.06.2003, A1.

ше двенадцати лет78. Исследование NPD мая 2003 года, приведенное «Нью-
Йорк Таймс», говорит о 43 миллионах граждан, пользовавшихся пиринговы-
ми сетями для обмена контентом79. Подавляющее большинство пользовате-
лей — дети. Точные цифры неизвестны, однако в файлообменных сетях — ог-
ромное количество «ворованного» контента. Легкость и дешевизна р2р-сетей
подтолкнули миллионы к увлечению музыкой, доселе непривычному.
В чем-то это удовольствие грешит нарушением копирайта, в чем-то — нет. И
даже в той части, что технически является нарушением копирайта, оценить
действительный ущерб, нанесенный правообладателям, намного сложнее,
чем вы думаете. Так что не спешите поддерживать противоположные мне-
ния, что обычно высказываются в дебатах. Это касается и формы обмена, ко-
торую обеспечивает пиринг, и тот вид ущерба, который он наносит.
Участники файлообмена делятся друг с другом самым разнообразным
контентом. Можно разделить его на четыре разновидности:

1. Есть люди, которые используют пиринговые сети вместо приобретения контен-

та. Таким образом, когда выходит новый альбом Мадонны, вместо того чтобы

купить диск, такие пользователи просто скачивают его из Сети. Невозможно

однозначно ответить на вопрос, купили бы все они себе по одному CD, если бы

не было возможность достать альбом задаром. Скорее всего, нет, но наверня-

ка среди них есть и те, кто раскошелился бы. Последние представляют собой

главную мишень: люди, загружающие контент вместо того, чтобы его купить.

2. Есть люди, использующие файлообменные сети для ознакомления с музыкой

перед ее покупкой. Например, человек посылает приятелю МР3-файл како-

го-то исполнителя, о котором тот не слышал. Затем приятель покупает диск

этого исполнителя. Это своеобразная целевая реклама, обреченная на успех.

Если человек, рекомендующий альбом, ничего не добивается плохой реко-

мендацией, то, на самом деле, следует полагать, что рекомендации должны

быть очень хорошими. Эффект такого сетевого обмена способен повысить

продажи музыки.

3. Многие пользуются пиринговыми сетями для доступа к такому защищенному ко-

пирайтом материалу, который больше не продается, либо покупка его вне Сети

обходится слишком дорого. Подобное использование р2р-сетей наиболее выгод-

но многим. Песни, которые помнишь с детства, но давно исчезнувшие с рынка,

магическим образом вновь всплывают в Сети. (Одна знакомая рассказывала, что,

открыв для себя Napster, она провела целый уикенд, «вспоминая» старые песни.

Ассортимент доступного контента ее просто ошеломил). Для непродающегося

контента этот случай по-прежнему классифицируется как нарушение копирайта,

хотя из-за того, что правообладатель больше не продает свой материал, экономи-
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ческий ущерб нулевой — такой же, как если я продаю свою коллекцию «сорокопя-

ток» шестидесятых годов местному коллекционеру.

4. Наконец, многие используют файлообмен для доступа к контенту, не защищенно-

му копирайтом или свободно распространяемому правообладателем.

Как же уравновесить все эти разные виды обмена?
Давайте начнем с нескольких простых, но важных моментов. С точки зрения
закона только последний пример обмена абсолютно легален. С экономи-
ческой точки зрения явный вред наносит только первый случай80. Обмен во
втором случае незаконен, но при этом очевидно полезен. Третий вид обме-
на, хоть и нелегален, однако является благом для общества (из-за пользы
расширенной популяризации музыки) и безвреден для артиста (так как
иным образом его творчество недоступно). Поэтому трудно судить о том,
как файлообмен отражается на балансе интересов. И уж конечно проблема
гораздо сложнее, чем можно судить по всей нынешней риторике.
Степень пагубного воздействия пиринга во многом зависит от того, нас-
колько вреден файлообмен первого типа. В точности, как Эдисон жало-
вался на Голливуд, композиторы — на пианолы, записывающие артис-
ты — на радио, а вещатели — на кабельное телевидение, так же и музы-
кальная индустрия выражает недовольство файлообменом первого ти-
па как «воровством, разрушающим» всю отрасль.
В то время как цифры явно говорят о вреде пиринга, степень этого ущерба
оценить труднее. Звукозаписывающая индустрия давно взяла себе за пра-
вило винить технический прогресс в любом падении прибыли. История
кассетной записи тому хороший пример. Как показывает исследование Cap
Gemini Ernst & Young, «вместо того чтобы извлекать пользу из новой попу-
лярной технологии, лейблы стали с ней бороться»81. Лейблы утверждали,
что каждый переписанный альбом приравнивается к непроданному, и ког-
да продажи звукозаписей в 1981 году снизились на 11,4%, индустрия
объявила это доказательством своей правоты. Все дело в технологии, и ее
запрет или регулирование являются средством разрешения проблемы.
Однако вскоре, еще до того, как у Конгресса появилась возможность
ввести в действие новый закон, начало вещание MTV, и объем продаж
индустрии звукозаписи опять вырос. «В конце концов, — заключает Cap
Gemini, — так называемый «кризис»… возник не по вине тех, кто перепи-

80 См. Liebowitz, Rethinking the Network Economy,14849.
81 См. Cap Gemini Ernst & Young, Technology Evolution and the Music Industry's Business

Model Crisis (2003), 3. Данный отчет – о попытке музыкальной индустрии
заклеймить нарождавшуюся в 70-х гг. практику кассетной записи, в том числе при
помощи рекламной кампании с использованием рисунка черепа в форме кассеты и
надписи «Домашнее копирование убивает музыку». Когда возникла угроза со
стороны цифровых кассет, Бюро технической экспертизы провело исследование
потребительской практики. В 1988 году 40% потребителей старше десяти лет
записывали музыку на кассеты. Конгресс США, Бюро технической экспертизы, Copy-
right and Home Copying: Technology Challenges the Law, OTA-CIT-422 (Washington,
D.C.: U.S. Government Printing Office, октябрь 1989 г), 14556.
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сывал музыку на кассеты (данная практика не прекратилась и после по-
явления MTV), а во многом был следствием стагнации в сфере музыка-
льных инноваций у крупных лейблов»82.
Однако если звукозаписывающие компании были не правы тогда, это
еще не значит, что они ошибаются и теперь. Для того чтобы оценить ре-
альную угрозу пирингового обмена для индустрии в частности и общес-
тва в целом (или, по крайней мере, для общества, унаследовавшего ту
традицию, которая подарила нам киноиндустрию, индустрию звукоза-
писи, радио, кабельное телевидение и видеомагнитофоны), вопрос
следует ставить не только о том, вреден ли обмен первого типа. Надо
учитывать и то, насколько пагубным он является, и насколько полезны
другие виды файлообмена.
Начнем ответ на данный вопрос с сетевого ущерба, который наносят пи-
ринговые сети с точки зрения индустрии в целом. «Сетевой ущерб» для
индустрии в целом — это то значение, на которое первый тип обмена
превышает число случаев второго типа. Если бы звукозаписывающие
компании продавали больше записей благодаря р2р-сетям как средс-
тву ознакомления, чем теряли бы из-за полного копирования и рас-
пространения, то файлообменные сети на деле приносили бы музыка-
льным компаниям уравновешенный доход. В таком случае сопротивля-
ться пирингу им не было бы ни малейшего смысла.
Так ли это? Может ли индустрия в целом выгадать от файлобмена? Как
ни странно, данные о продажах компакт-дисков говорят о том, что это
примерно так.
В 2002 году RIAA сообщила, что продажи дисков упали на 8,9% — с 882
миллионов до 803 миллионов штук, а доходы снизились на 6,7%83. Это
подтверждает тенденцию последних нескольких лет. В том, как обстоят де-
ла, RIAA винит интернет-пиратство, хотя есть много других причин, обус-
лавливающих данное падение. Например, SoundScan указывает на двадца-
типроцентное уменьшение количества реализованных CD с 1999 года. Вне
сомнения, это объясняет, в некоторой степени, снижение продаж. По мень-
шей мере, отчасти в убыли виноваты и растущие цены. «В период с 1999 по
2001 годы средняя цена компакт-диска выросла на 7,2%, с $13,04 до
$14,19»84. Конкуренция со стороны других форм медиа также может быть

82 Конгресс США, Copyright and Home Copying, 4.
83 См. Recording Industry Association of America, 2002 Yearend Statistics. Более поздний

отчет отражает еще большие потери. См. Recording Industry Association of America,
Some Facts About Music Piracy, 25.06.2003: «За прошедшие четыре года поставки
музыкальных записей в Соединенных Штатах упали на 26% – с 1,16 млрд. до 860
млн. штук в 2002 году (по числу отгруженных дисков). В рамках продажи доходы
снизились на 14% – с 14,6 млрд. до 12,6 млрд. долларов в минувшем году (на
основании стоимости поставок в долларах США). Музыкальная индустрия в
мировом масштабе потеряла в своей стоимости семь миллиардов – с 39 млрд. в
2000 г. до 32 млрд. долларов в 2002 г. (в долларовом эквиваленте продаж)».

84 Jane Black, «Big Music's Broken Record», BusinessWeek online, 13.02.2003.
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причиной некоторых потерь. Как отмечает в «Бизнес-Уик» Джейн Блэк,
«звуковая дорожка к фильму «High Fidelity» по прейскуранту стоит $18,98,
а сам фильм целиком можно приобрести на DVD за $19,99»85.
Но давайте предположим, что RIAA права, и весь спад в продажах ком-
пакт-дисков происходит из-за файлообмена в интернете. Вот в чем заг-
воздка: за тот же период, в который, по оценкам RIAA, было продано
803 миллиона CD, Американская ассоциация звукозаписывающих ком-
паний подсчитала, что бесплатно в сети было загружено 2,1 миллиарда
альбомов. Таким образом, хотя бесплатно скачано в 2,6 раза больше
CD, чем продано, доходы от продаж упали всего на 6,7%.
Слишком много разных факторов действует комплексно, чтобы уверен-
но объяснить полученные цифры, но один вывод напрашивается сам
собой. Звукозаписывающая индустрия постоянно вопрошает: «Какова
разница между скачиванием песни и кражей диска?», но их же собс-
твенные данные определяют эту разницу. Если украсть диск, то в прода-
же останется диском меньше. Каждое такое присвоение есть утраченная
продажа. Но если исходить из цифр, которые приводит RIAA, то абсо-
лютно очевидно, что это утверждение по отношению к загрузкам невер-
но. Если бы каждая загрузка была утраченной продажей, если бы каж-
дое использование Kazaa «лишало автора доходов», тогда индустрия
пережила бы в минувшем году стопроцентное падение продаж, а не се-
мипроцентное. Если бесплатно было загружено в 2,6 раза больше дис-
ков, чем продано, а доходы от продаж снизились лишь на 6,7%, значит,
между «скачиванием песни и кражей CD» огромная разница.
Ущерб есть — предположительный и, возможно, преувеличенный, но,
допустим, реальный. А как насчет выгод? Файлообмен, может быть, и
влетает звукозаписывающей индустрии в копеечку. А что полезного он
ей приносит в дополнение к наносимому вреду?
Одной из выгод является обмен третьего типа, делающий доступным
контент, который технически все еще охраняется копирайтом, но недос-
тупный больше в торговой сети. Это не маленькая категория: милли-
онов песен там уже нет86. Несмотря на очевидное обстоятельство, что
часть такого контента недосягаема по желанию самого исполнителя, по-
давляющее большинство подобной музыки недоступно исключительно
потому, что издатель или распространитель не видит экономического
смысла в ее переиздании.
В реальности — задолго до интернета — рынок эту проблему решал очень
просто: при помощи магазинов, торгующих подержанными книгами и

П И Р А Т С Т В ОV глава

85 Jane Black, op.cit.
86 По имеющимся данным, 75% реализованной крупными лейблами музыки больше не

переиздается. См. Online Entertainment and Copyright Law–Coming Soon to a Digital
Device Near You: слушания в сенатском правовом комитете, 107-ой Конгресс, первая
сессия (3.04.2001) (подготовленный доклад коалиции «Будущее музыки»), http://
www.futureofmusic.org/images/FMC_testimony_4.3.01.pdf.
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87 Хотя и нет точных подсчетов количества магазинов, продающих подержанные диски,
зато в 2002 году в Соединенных Штатах насчитывалось 7198 букинистических лавок
– на двадцать процентов больше, нежели в 1993 году. См. Book Hunter Press, The Quiet
Revolution: The Expansion of the Used Book Market (2002). Продажи подержанных
дисков достигли 260 миллионов штук в 2002 году. См. National Association of Record-
ing Merchandisers, «2002 Annual Survey Results».

дисками. Сегодня в Америке тысячи таких магазинов87. Такие магазины
скупают контент у владельцев, затем перепродают его. И по американ-
ским законам правообладатель не получает ни гроша от того, что они
скупают и продают контент, даже все еще защищенный копирайтом. Ма-
газины подержанных книг и дисков — коммерческие предприятия, вла-
дельцы которых зарабатывают на продаваемом контенте. Но, как и в слу-
чае с кабельными компаниями до статутного лицензирования, они ниче-
го не должны правообладателю за продаваемый ими контент.
Получается, обмен третьего вида очень похож на лавки букинистов или
торговцев подержанными дисками. Отличия, разумеется, серьезные,
потому что человек, выкладывающий контент в интернете, денег с этого
никаких не имеет. Вдобавок, если я на самом деле продам пластинку, то
у меня ее больше не будет, а в киберпространстве, если кто-то у меня
скопирует запись «Two Love Songs» Бернстайна 1949 года, она у меня
по-прежнему останется. Здесь была бы экономическая подоплека, если
бы правообладатель продавал свою запись, конкурируя с моим предло-
жением. Но мы ведем речь о том виде контента, который теперь ком-
мерчески недоступен. Интернет делает его досягаемым, хоть и коопера-
тивно-обменным, но не конкурирующим с рынком.
Очень может быть, с учетом всех тонкостей окажется, что правооблада-
тель должен что-то с этого иметь. Но из одного предположения о воз-
можном улучшении дел еще не следует, что надо позакрывать все буки-
нистические магазины. Иными словами, если вы считаете, что обмен
третьего вида надо прекратить, то не следует ли тогда прикрыть и биб-
лиотеки с букинистическими лавками?
Наконец, возможно, самое главное: файлообменные сети обеспечивают
возможность обмена четвертого типа — контентом, которым правообладате-
ли хотят делиться и на который не распространяется авторское право. Такой
обмен безусловно выгоден авторам и обществу. Писатель-фантаст Кори
Доктороу, например, опубликовал свой новый роман «Кавардак в Волшеб-
ном королевстве» бесплатно в онлайне одновременно с началом продаж в
книжных магазинах. И сам он, и его издатель пришли к мнению, что онлай-
новое распространение книги послужит хорошей рекламой бумажному из-
данию. Люди почитают часть книги в онлайне, а потом уже будут решать,
понравилась им книга или нет. Если понравится, то они скорее ее купят. Кон-
тент Доктороу относится к четвертому типу. Если пиринговые сети дают та-
кую возможность распространения, то и автору, и обществу от этого только
лучше. (На самом деле, гораздо лучше: это отличная книга!)
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То же относится и к произведениям из разряда общественного досто-
яния. Подобный вид обмена выгоден обществу и не наносит вовсе ни-
какого ущерба авторам. Если усилия по разрешению проблемы с обме-
ном первого типа сведут на нет возможность обмена четвертого типа,
мы потеряем нечто очень важное, защищая контент первого вида.
Суть всех этих рассуждений в следующем. Пока индустрия звукозаписи
жалуется: «Вот сколько мы теряем», давайте спросим себя: «А сколько
общество приобрело с появлением пиринга? Какова отдача? Какой кон-
тент в противном случае был бы недоступен?»
Потому как в отличие от пиратства, которое я описывал в первой части этой
главы, большинство файлообменного «пиратства» явно законно и полезно.
И подобно пиратству, описанному в четвертой главе, это пиратство вызва-
но, прежде всего, новым средством распространения контента. И породи-
ли его технологии распространения. Таким образом, в соответствии с тра-
дицией, подарившей нам Голливуд, радио, индустрию звукозаписи и кабе-
льное телевидение, нам следует задаться вопросом, как лучше сохранить
выгоду от файлообмена, минимизировав (до возможного уровня) его па-
губное действие на авторов. Это вопрос равновесия. Закон должен устано-
вить это равновесие, а найти его можно только со временем.
«Но разве не ведется война только с нелегальным обменом? Разве ми-
шенью не является первый вид обмена?»
Можно было бы так думать, и хочется надеяться, что это так. Но увы… Эф-
фект от предположительной борьбы с одним только первым типом обме-
на распространился намного шире. Это очевидно уже из одного только де-
ла Napster’а. Когда Napster объявил окружному суду, что подготовил тех-
нологию, блокирующую передачу 99,4% материалов, определенных как
нарушающих копирайт, суд ответил представителю Napster’а, что 99,4% —
это недостаточно. Napster обязан был «свести посягательства на нет»88.
Если 99,4% недостаточно, то это война с файлообменными технологи-
ями, а не с нарушениями копирайта. Невозможно удостоверить, что
р2р-система всегда действует в рамках закона. А можно ли убедиться в
том, что все до единого видеомагнитофоны, копировальные аппараты
или ружья используются в рамках закона? Абсолютная нетерпимость оз-
начает полное искоренение пиринга. Решение суда подразумевает, что
нашему обществу придется расстаться с выгодами файлообмена, даже с
совершенно легальными благами, которые он несет, просто для того,
чтобы убедиться в полном отсутствии нарушений копирайта в р2р-сетях.
Абсолютная нетерпимость в нашей истории уникальна. И не она породила ту
индустрию контента, которую мы теперь имеем. История американского
права — это процесс нахождения баланса. Когда технологии изменяли спо-

88 См. Transcript of Proceedings, In Re: Napster Copyright Litigation at 34–35 (N.D. Cal.,
11.07.2001), nos. MDL-00-1369 MHP, C 99-5183 MHP. Отчет о решении и его
действии на Napster см. у Joseph Menn, All the Rave: The Rise and Fall of Shawn Fan-
ning's Napster (New York: Crown Business, 2003), 26982.
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соб распространения контента, закон через некоторое время приспосабли-
вался к новинкам. В этом приспособлении закон стремился обеспечить
обоснованные права авторов, одновременно оберегая инновации. Иногда
это приводило к расширению прав создателей, иногда — к их ограничению.
Как мы уже видели, когда «механическое воспроизведение» угрожало
интересам композиторов, Конгресс уравновешивал их права с интереса-
ми звукозаписывающей индустрии. Права гарантировались не только
композиторам, но и записывающим исполнителям. Композиторы получа-
ли свои деньги, но по тарифам, установленным Конгрессом. Однако ког-
да радио стало транслировать записи, сделанные артистами, и те пожа-
ловались Конгрессу на неуважение к их «интеллектуальной собственнос-
ти» (поскольку радиостанции не должны были платить им за трансляцию
их творчества), Конгресс им отказал. Косвенной выгоды было достаточно.
Кабельное телевидение пошло по пути альбомных записей. Когда суды
отвергли требование обязать кабельщиков выплачивать за контент, ко-
торый они ретранслируют, Конгресс отреагировал на это введением
права вещателей на компенсацию, но в размере, установленном зако-
ном. Это точно так же дало право кабельным компаниям на распростра-
нение контента в случае уплаты статутной стоимости.
Данный компромисс, подобный тому, что узаконил звукозаписи и пиано-
лы, служил двум важным целям, на деле же — двум ключевым моментам
любого законодательства о копирайте. Во-первых, закон обеспечил свобо-
ду новаторам разрабатывать новые средства доставки контента. Во-вто-
рых, закон гарантировал правообладателям оплату распространяемого
контента. Опасность крылась в том, что если бы Конгресс просто потребо-
вал от кабельного телевидения расплатиться с правообладателями по тем
ставкам, которые бы они запросили, то правообладатели в сговоре с веща-
телями использовали бы всю свою мощь, чтобы задушить новую техноло-
гию — кабельное телевидение. С другой стороны, если бы Конгресс разре-
шил кабельщикам бесплатно использовать контент вещателей, получилось
бы несправедливое субсидирование кабельного телевидения. Таким обра-
зом, Конгресс выбрал путь, который гарантировал вознаграждение, но не
наделял прошлое (вещателей) властью над будущим (кабельщиками).
В том же году, когда Конгресс урегулировал эти отношения, два крупных
производителя и прокатчика фильмов подали в суд на другую техноло-
гию — видеомагнитофон «Бетамакс» производства компании Sony. Требо-
вания Disney и Universal были относительно простыми: Sony, по мнению
истцов, создала устройство, позволявшее потребителям нарушать копи-
райт. Так как устройство Sony имело кнопку «запись», его можно было ис-
пользовать для записи охраняемых авторским правом фильмов и шоу.
Таким образом, Sony наживалась на нарушении потребителями ее про-
дукции закона о копирайте. Получается, считали Disney и Universal, что
компания несет частичную ответственность за подобные посягательства.
В требовании Disney и Universal было нечто примечательное. Sony действите-
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льно решила создать аппарат, чрезвычайно упрощающий запись телепере-
дач. Компания могла сделать так, чтобы прямое копирование передачи бло-
кировалось или запрещалось. Или, быть может, аппарат можно было создать
таким образом, чтобы он копировал лишь при наличии специального сигна-
ла, разрешающего запись трансляции. Понятно, что многие телешоу не выда-
вали никаких разрешений на копирование. Если бы кто и заинтересовался
этим, большинство программ, несомненно, выходили бы безо всякого раз-
решения на копирование. Предвидя эту очевидную ситуацию, Sony могла бы
создать такую систему, которая свела бы к минимуму возможность наруше-
ния копирайта. Компания этого делать не стала, и за это Disney и Universal со-
бирались привлечь ее к ответу — за выбранную архитектуру устройства.
Президент Американской ассоциации кинематографистов (МРАА) Джек
Валенти выступил самым ярым защитником студий. Валенти называл ви-
деомагнитофоны «ленточными червями». Он предостерегал: «Если в стра-
не появятся 20, 30, 40 миллионов видеомагнитофонов, мы будем захва-
чены «ленточными червями», поразившими самое сердце и суть наивыс-
шей ценности правообладателя — его копирайт»89. «Не надо быть сведу-
щим в сложностях маркетинга и креативном мышлении, — обращался Ва-
ленти к Конгрессу, — чтобы осознать масштабы опустошения на послепро-
катном рынке, вызванного сотнями миллионов записей, которые погубят
будущее творческого сообщества в этой стране. Это просто вопрос основ
экономики и здравого смысла»90. В действительности, как покажут после-
дующие исследования, часть владельцев видеомагнитофонов имели кол-
лекции из десяти и более видео91 — использование, которое суд позднее
признает «незаконным». «Позволив владельцам видеомагнитофонов сво-
бодно копировать вне рамок закона о копирайте и не создав механизма
компенсации правообладателям, — отмечал Валенти, — мы лишаем владе-
льцев права на их собственность — эксклюзивного права контролировать
использование их произведений, то есть следить за тем, кто может копи-
ровать их творчество и получать с этого прибыль»92.
На разрешение этого дела Верховному суду понадобилось восемь лет. А
тем временем, девятая выездная сессия окружного апелляционного су-
да, в юрисдикцию которого входит Голливуд (ведущий судья Алекс Ко-
зински, который председательствует на этом суде, называет его «Голли-
вудским апелляционным»), постановила, что Sony несет ответственность
за нарушения копирайта, которые стали возможны благодаря продукции
компании. По решению девятой сессии эта общеизвестная технология,
которую Джек Валенти окрестил «бостонским душителем американской

89 Copyright Infringements (Audio and Video Recorders): слушания по S. 1758 перед
сенатским правовым комитетом, 97-ой Конгресс, первая и вторая сессии, 459
(1982) (заявление Джека Валенти, президента МРАА).

90 Copyright Infringements (Audio and Video Recorders), 475.
91 Universal City Studios, Inc. v. Sony Corp. of America, 480 F. Supp. 429, (C.D. Cal., 1979).
92 Copyright Infringements (Audio and Video Recorders), 485 (заявление Джека Валенти).
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киноиндустрии» (даже хлеще — это был «японский бостонский душитель
американской киноиндустрии»), сделалась незаконной93.
Однако Верховный суд отменил решение девятой выездной сессии. И,
отменив его, суд четко определил свою точку зрения на обстоятельства,
при которых суды должны вмешиваться в подобные споры. В решении
значится следующее: 

«Здравая политика, равно как и история, поддерживают наше пос-
ледовательное обращение в Конгресс в случае, когда существенные
технологические новации изменяют рынок материалов, находящих-
ся под охраной закона об авторском праве. Конгресс облечен кон-
ституционными полномочиями и установленной властью полностью
приспосабливать различные изменения конкурирующих интересов,
неизбежно вызываемые такими новыми технологиями»94.

К Конгрессу обращались с требованием отреагировать на решение Вер-
ховного суда. Однако Конгресс жалобу игнорировал — как и жалобу за-
писывающих артистов на радиостанции. Он рассудил, что американско-
му кино «хватает», несмотря на такую «потерю». Если сложить вместе
все эти случаи, получается ясная картина:

В каждом из случаев новая технология меняла способ распространения
контента95. Во всех случаях в нашей истории это изменение приводило
к тому, что у кого-то появлялся «открытый доступ» к чужому творчеству.
Ни в одном из этих случаев ни суды, ни Конгресс не искоренили свободного
использования. Ни разу суды или Конгресс не настаивали на том, чтобы закон
гарантировал правообладателю право на возврат всей стоимости созданного

Дело
На чью ценность

покушались
Судебное решение Решение Конгресса

Звукозаписи Композиторы Никакой защиты Статутная лицензия

Радио Исполнители Защита невозможна Ничего

Кабельное ТВ Вещатели Никакой защиты Статутная лицензия

Видеомагнитофоны Создатели фильмов Никакой защиты Ничего

93 Universal City Studios, Inc. v. Sony Corp. of America, 659 F. 2d 963 (9th Cir. 1981).
94 Sony Corp. of America v. Universal City Studios, Inc., 464 U.S. 417, 431 (1984).
95Это наиболее важные примеры из истории, но имели место и другие случаи. Техноло-

гия записи цифровых аудиокассет (DAT), например, регулировалась Конгрессом в
целях минимизировать риск пиратства. Принятое Конгрессом решение действитель-
но отяготило производителей посредством налога на продажу цифровых кассет и
контроля за технологией DAT. См. Audio Home Recording Act of 1992 (Title 17 of the
United States Code), Pub. L. No. 102-563, 106 Stat. 4237, codified at 17 U.S.C. §1001.
Однако опять-таки данное решение не устранило совсем возможности свободного
копирования в описанном мной смысле. См. Lessig, Future, 71. См. также Picker, «From
Edison to the Broadcast Flag», University of Chicago Law Review 70 (2003): 29396.
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контента. Каждый раз правообладатели жаловались на «пиратство». Каждый
раз Конгресс признавал действия «пиратов» отчасти легитимными. Каждый
раз Конгресс позволял новой технологии извлекать выгоду из ранее произве-
денного контента. Противоборствующие интересы уравновешивались.
Если поразмыслить над этими примерами и другими случаями, приведен-
ными в первых четырех главах, понимаешь резонность такого баланса.
Был ли Уолт Дисней пиратом? Стали бы додзинси лучше, если бы их соз-
дателям пришлось испрашивать разрешение? Следует ли лучше регулиро-
вать использование инструментов, позволяющих делать и распространять
снимки, чтобы культивировать и критически осмыслять нашу культуру? Не-
ужели справедливо, что создание поискового движка грозит пятнадцати-
миллионным иском о возмещении ущерба? А было бы лучше, если бы
Эдисон контролировал кинематограф? Должна ли каждая группа, чтобы
записать ремикс песни, нанимать адвоката и просить разрешения?
На все эти вопросы можно ответить утвердительно, но наша традиция отве-
чала отрицательно. Как гласит заявление Верховного суда, «копирайт никог-
да не давал правообладателю полного контроля над всеми возможными ви-
дами использования его творчества»96. На самом деле, в каждом конкрет-
ном случае закон руководствовался балансом между пользой от эксклюзив-
ного права и отягощением, которое оно несет. И этот баланс исторически ус-
танавливался после окончательного созревания технологии или ее встра-
ивания в систему технологий, обеспечивающих распространение контента.
Сегодня нам следует поступать так же. Интернет-технологии меняются
быстро. Способ доступа людей в интернет (проводной против беспровод-
ного) меняется очень быстро. Без сомнения, Сеть не должна стать инстру-
ментом «воровства» у артистов. Но и закон не должен превращаться в инс-
трумент утверждения одного-единственного способа оплаты труда артис-
тов (или, если быть точным, распространителей). Как я подробнее опишу
в последней главе, нам следует гарантировать доходы артистам, при этом
позволив рынку находить наиболее эффективный метод продвижения и
распределения контента. Это потребует изменений в законе — по крайней
мере, промежуточных. Такие изменения должны уравновешивать опеку
закона и мощный общественный интерес в поддержании инноваций.
Это особенно верно в случае, когда новая технология предлагает гораздо
более совершенный способ распространения. С пирингом именно это и
произошло. Технологии р2р могут быть идеально эффективными в продви-
жении контента в необычайно разнообразной Сети. Если дать им развивать-
ся, они способны сделать Сеть намного эффективнее. Однако эти «потенци-
альные общественные выгоды», как пишет Джон Шварц в «Нью-Йорк Тай-
мс», «могут быть отсрочены войной с пирингом»97. Тем не менее, когда кто-
нибудь заговаривает о «балансе», поборники копирайта приводят другой

96 Sony Corp. of America v. Universal City Studios, Inc., 464 U.S. 417, (1984).
97 John Schwartz, «New Economy: The Attack on Peer-to-Peer Software Echoes Past Efforts»,

New York Times, 22.09.2003, C3.
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аргумент. «Все эти славословия балансу и стимулированию, — говорят они,
— оставляют без внимания один фундаментальный момент. Наш контент, —
настаивают они, — это наша собственность. Почему мы должны ждать, пока
Конгресс «перераспределит» наши права собственности? Разве надо мед-
лить со звонком в полицию, когда у вас крадут машину? И почему Конгресс
вообще должен обсуждать достоинства этой кражи? Разве надо спрашивать
у вора, для благого ли дела он украл машину, прежде чем арестовать его?»
«Это наша собственность, — настаивают воинствующие правообладате-
ли, — и ее следует оберегать так же, как любую другую».



СОБСТВЕННОСТЬ
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Поборники копирайта правы: копирайт — это вид собственности. Им
можно владеть и торговать, а закон предотвращает его кражу. Обычно
правообладатель назначает любую цену на свой копирайт. Рынки оце-
нивают спрос и предложение, которые отчасти определяют цену, кото-
рую можно за копирайт выручить.
Но, говоря обычным языком, называть копирайт правом «собственности»
несколько неверно, так как собственность авторского права — это стран-
ный вид собственности. На деле, сама идея собственности на какую-то
идею или некое ее выражение представляется странной. Понятно, что я
беру, если я взял стол для пикника с вашего заднего двора. Я беру вещь,
стол для пикника, и после того как я его забрал, у вас больше нет этого
стола. Но что я беру, когда заимствую у вас хорошую идею поставить стол
для пикника на заднем дворе? Например, пойду в магазин Sears, куплю
стол и поставлю его на заднем дворе. Что же в таком случае я взял?
Дело тут не просто в вещественности столиков для пикника по сравнению с
идеями, хотя это и важное отличие. Суть же заключается в том, что обычно
(практически всегда, кроме исключительных случаев) идеи, увидевшие
свет, свободны. Я ничего не отбираю у вас, если копирую вашу манеру оде-
ваться, хотя может показаться чудным, если делать это каждый день, и осо-
бенно диким, если вы женщина. Напротив, как выразился Томас Джеффер-
сон (и это особенно верно в случае подражания кому-то в одежде): «Тот, ко-
му досталась от меня моя идея, воспринимает ее сам, не умаляя при этом
меня; не тень, но отблеск света отбрасывает он на меня»98.
Исключены из свободного использования идеи и средства выражения, по-
падающие в сферу действия законодательства о патентах и копирайте, а так-

98 Письмо Томаса Джефферсона Айзеку Макферсону (13.08.1813) в «Трудах Томаса
Джефферсона», том 6 (Andrew A. Lipscomb and Albert Ellery Bergh, eds., 1903), 330,
33334.



же еще несколько случаев, которые мы рассматривать здесь не будем. Вот в
таком случае право запрещает присваивать мои идеи или их воплощение
без моего разрешения: закон превращает неосязаемое в собственность.
Однако, тут важно как, до какой степени и в какой форме. Иными сло-
вами, важны детали. Чтобы отчетливее себе представлять, как возникла
данная практика превращения неосязаемого в собственность, нам пот-
ребуется поместить эту «собственность» в соответствующий контекст99.
Для этого я выберу ту же самую стратегию, которой пользовался в предыду-
щей части. Предлагаю вашему вниманию четыре истории, которые помогут
поместить в надлежащий контекст идею о «защищенном копирайтом мате-
риале как собственности». Откуда это пошло? Каковы ограничения? Как это
осуществляется на практике? После этих примеров значение верного посту-
лата о «защищенном копирайтом материале как собственности» станет нам-
ного яснее, а подтекст раскроется в совершенно ином свете, нежели тот, в
котором пытаются представить его поборники копирайта. 
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99 Как учили практики американского права, всякие права собственности неосязаемы.
Право собственности есть просто право индивидуума по отношению к остальному
миру делать или не делать некие определенные вещи, которые могут быть связаны
или не связаны с каким-либо физическим объектом. Само право неосязаемо, даже
если осязаем объект, с которым оно (метафорически) связано. См. Adam Mossoff,
«What Is Property? Putting the Pieces Back Together», Arizona Law Review 45 (2003):
373, 429 n. 241.
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Уильям Шекспир написал «Ромео и Джульетту» в 1595 году. Пьесу впер-
вые опубликовали в 1597 году. Это было одиннадцатое по счету знаме-
нитое произведение Шекспира. Он продолжил писать пьесы до 1613
года, и с тех пор они во многом представляют англо-американскую ку-
льтуру. Труды писателя шестнадцатого века так глубоко проникли в нее,
что мы часто даже не осознаем их происхождения. Однажды я подслу-
шал чей-то комментарий к интерпретации «Генриха V» Кеннета Брейны:
«Мне понравилось, но у Шекспира так много клише».
В 1774 году, почти через 180 лет после написания «Ромео и Джульет-
ты», эксклюзивный «копирайт» на данное произведение все еще при-
надлежал, по мнению многих, единственному лондонскому издателю,
Джейкобу Тонсону100. Тонсон был наиболее выдающимся членом небо-
льшой группы издателей под названием «Угорь»101, контролировавшей
книготорговлю в Англии XVIII века. «Угорь» претендовал на вечное
право контролировать «копирование» книг, которые он приобретал у
авторов. Такое вечное право подразумевало, что никто другой не мог
публиковать копии книги, копирайтом на которую владели члены «Уг-
ря». Таким образом, цены на классические произведения оставались

VI глава
О С Н О В А Т Е Л И

100 Джейкоба Тонсона обычно упоминают в связи с выдающимися литераторами восем-
надцатого века, особенно Джоном Драйденом, и прекрасными «полными издани-
ями» классики. Вдобавок к «Ромео и Джульетте», он опубликовал замечательную се-
рию книг, до сих пор остающихся каноническими для английской литературы. Это тру-
ды Шекспира, Бена Джонсона, Джона Мильтона и Джона Драйдена. См. Keith Walker,
«Jacob Tonson, Bookseller», American Scholar 61:3 (1992): 42431.

101 Lyman Ray Patterson, Copyright in Historical Perspective (Nashville: Vanderbilt University
Press, 1968), 15152.
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высокими, конкуренция со стороны изданий получше или подешевле
была устранена.
1774 год… Для тех, кто хоть немного знаком с законодательством об ав-
торском праве, это может показаться странным. Самая общеизвестная в
истории копирайта дата — 1710 год, когда британский парламент принял
первый закон о «копирайте», так называемый Статут Анны. Он устанавли-
вал четырнадцатилетний срок действия копирайта для всех публикаций.
Его можно было возобновить один раз при жизни автора, а все произве-
дения, опубликованные до 1710 года, получали одноразовый двадцати-
однолетний срок копирайта102. По этому закону «Ромео и Джульетта» дол-
жна была стать общественным достоянием в 1731 году. Так почему же
тогда она все еще оставалась под контролем Тонсона в 1774 году?
Дело в том, что англичане к тому времени еще не уяснили для себя сути «ко-
пирайта», да и нигде в мире смысла авторского права тогда еще не опреде-
лили. Когда в Англии приняли Статут Анны, других законодательных актов в
этой области не было. Срок действия последнего закона, регулировавшего
деятельность издателей, — Акта о лицензировании 1662 года, — истек в 1695
году. Этот акт предоставлял издателям монополию на публикации, дабы об-
легчить королевским властям контроль над изданиями. А по истечении сро-
ка его действия никакого определенного закона, наделявшего издателей (или
«книготорговцев») эксклюзивным правом печатать книги, не осталось.
Определенного закона не осталось, но это не значит, что никакого зако-
на не было вовсе. В том, что касается определения правил, по которым
следует регулировать поведение граждан, англо-американская юриди-
ческая традиция опирается как на законодательные органы власти, так
и на решения судей. Тексты принятых законодательных актов мы назы-
ваем «определенными нормами», а решения судей относим к «общему
праву». Общее право определяет фон, на котором действуют законода-
тельные акты. Они же, как правило, могут доминировать над общим
правом, только если принят вытесняющий его закон. Так что, в действи-
тельности, после истечения срока действия законов о лицензировании
вопрос заключался в том, встанет ли общее право на защиту копирайта
независимо от любых нормативных актов.
Данный вопрос был очень важен для издателей (или «книготорговцев»,
как их тогда называли), потому что они испытывали растущую конку-
ренцию со стороны иностранных издателей. В частности, шотландцы
все активнее публиковали книги и экспортировали их в Англию. Эта
конкуренция урезала доходы «Угря», который в ответ потребовал от
парламента принять закон, который снова обеспечит им исключитель-
ный контроль над издательским делом. Это требование, в конце кон-
цов, и воплотилось в виде Статута Анны.

102 Как точно подметил Шива Вайдхъянатан, называть Статут Анны «законом о
копирайте» ошибочно. См. Vaidhyanathan, Copyrights and Copywrongs, 40.



Статут Анны давал автору или «владельцу» книги эксклюзивное право
на ее печать. Однако, к ужасу книготорговцев, важное примечание в за-
коне обусловливало, что такое право имеет ограниченный срок дей-
ствия. По окончании данного срока копирайт «истекал», и произведе-
ние переходило в разряд общедоступных, которые могли публиковать
все. Так, по крайней мере, предусматривал закон.
А вот над чем тут стоит поломать голову, так это над тем, зачем парла-
менту понадобилось ограничивать исключительные права. Не в том
вопрос, почему они установили особые временные рамки, а зачем во-
обще им понадобилось ограничивать права?
А ведь у книготорговцев и авторов, которых они представляли, были са-
мые веские аргументы. Возьмите, для примера, «Ромео и Джульетту».
Пьесу написал Шекспир. Его гений подарил ее всему миру. Ни на чью
собственность при создании своего произведения он не покушался (пус-
кай утверждение спорно, но это совершенно другой разговор) и, напи-
сав эту пьесу, нисколько не усложнил другим создание собственных
пьес. Так почему же закон вообще позволяет кому-то просто брать и по-
льзоваться творениями Шекспира без разрешения самого автора или его
агента? Чем оправдать разрешенное «хищение» шекспировских трудов?
Ответ будет двойственным. Для начала следует разглядеть нечто осо-
бенное в понятии «копирайта», бытовавшем во времена королевы Ан-
ны. Во-вторых, надо не упустить из виду нечто важное в фигурах этих
«книготорговцев».
Во-первых, о копирайте. За последние триста лет мы привыкли тракто-
вать понятие «копирайта» намного шире. Однако в 1710 году это было
не столько отдельное положение, сколько весьма специфическое право.
Копирайт возник в виде особого ряда ограничений, запрещавших пере-
печатывать книги. В 1710 году «копирайт» означал право использовать
специальную машину для репликации отдельного произведения. За
рамки этого узкого понятия копирайт не распространялся. Не контроли-
ровал он в каком-либо более широком смысле и прочие возможные
способы использования авторской работы. Сегодня это право объеди-
няет в себе целый набор запретов, ограничивающих свободу других
людей. Копирайт теперь дает автору исключительное право копировать,
распространять, исполнять и так далее.
Поэтому, например, даже если бы копирайт на шекспировские труды
действовал вечно, все это в буквальном смысле означало бы, что никто
не может перепечатывать произведения Шекспира без разрешения его
агента. Ничего другого такой копирайт не контролировал бы, как, нап-
ример, любые постановки пьес, переводы или фильмы Кеннета Брейны.
«Копирайт» был только эксклюзивным правом на печать — ни больше,
но и, разумеется, не меньше.
Однако даже такое ограниченное право рассматривалось британцами
скептически. У них имелся долгий и неприглядный опыт борьбы с «исклю-
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чительными правами», особенно с «исключительными правами», предос-
тавленными короной. Отчасти, англичане вели свою гражданскую войну
против монархической практики раздачи монополий, в особенности мо-
нополий на уже существующие производства. Король Генрих VIII выдал па-
тент на печать Библии и предоставил Дарси монополию на выпуск играль-
ных карт. Английский парламент поднялся на борьбу с властью короны. В
1656 году он принял Статут о монополиях, ограничивший их патентами на
новые изобретения. И к 1710 году парламенту уже не терпелось раздела-
ться с нарождающейся монополией в издательском деле.
Таким образом, «копирайт», будучи монопольным правом, естественно
рассматривался как право, требующее ограничения. Как бы убедитель-
но ни звучала фраза «это моя собственность, и я должен владеть ей веч-
но», попытайтесь произнести поубедительнее: «Это моя монополия, и я
должен обладать ей вечно». Государство встает на защиту эксклюзивно-
го права, но только до тех пор, пока это выгодно обществу. Британцы
видели вред в защите особых интересов и приняли закон против них.
Во-вторых, о книготорговцах. Дело не просто в том, что копирайт был
монополией. Он, вдобавок, был еще и монополией книготорговцев. Это
сейчас нам книготорговцы кажутся безобидными и привлекательными,
в Англии же семнадцатого века они были не такими уж паиньками. Чле-
нов «Угря» все чаще видели в роли монополистов наихудшего вида — в
качестве орудий королевских репрессий, продающих свободу Англии
за гарантированный кусок монопольной прибыли. Монополистов этих
подвергали резким нападкам. Мильтон описывал их как «старых патен-
товладельцев и монополизаторов книготорговли». Поэтому для него
они и не были «людьми, отдающими себя той честной профессии, кото-
рой посвящено учение»103.
Многие полагали, что власть книготорговцев мешала просветительству,
а Просвещение, в то же время, учило важности образования и повсе-
местного распространения знаний. Идея освобождения знания была
отличительной чертой того времени, но ей противоречили мощные
коммерческие интересы.
Для уравновешивания этой силы парламент решил обострить конкурен-
цию в книготорговле, и проще всего этого можно было добиться, обеспе-
чив изобилие ценных книг. Таким образом, парламент ограничил срок
копирайта и, тем самым, гарантировал свободное переиздание ценных
книг любым издателем по истечении определенного срока. Выходит, ус-
тановление двадцатиоднолетнего срока для действующих копирайтов
стало компромиссом в борьбе с могуществом книготорговцев. Ограниче-
ние сроков являло собой непрямой путь к оживлению конкуренции сре-
ди издателей, а, значит, и преумножения и распространения культуры.

103 Philip Wittenberg, The Protection and Marketing of Literary Property (New York: J. Mess-
ner, Inc., 1937), 31.
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Как только подошел 1731 год (1710 + 21), книготорговцы, однако, забес-
покоились. Они предвидели последствия обострения конкуренции, и, как
любому участнику противоборства, эти последствия были им не по нутру.
Поначалу книготорговцы просто игнорировали Статут Анны, продолжая нас-
таивать на вечном праве контроля над публикациями. Однако в 1735 и
1737 годах они попытались убедить парламент в необходимости продления
сроков действия копирайта. Двадцати одного года недостаточно, говорили
они, им нужно больше времени. Парламент отверг их просьбы. Один пам-
флетист описал это словами, отдающимися эхом и в наши дни: 

«Не вижу причины для предоставления дополнительного срока, ко-
торое, вдобавок, приведет впоследствии к возобновлению действия
копирайта снова и снова, как только истечет предшествующий срок.
Стоит этому законопроекту пройти, и на деле он установит вечную
монополию — признанно одиозное, с точки зрения закона, явление.
Она вызовет паралич торговли, расхолодит образование, не прине-
сет выгоды авторам, только ляжет тяжким налоговым бременем на
общественность. И все это только ради того, чтобы увеличить лич-
ную выгоду книготорговцев»104.

Потерпев неудачу в парламенте, издатели обратились к судам, последовал
ряд исков. Их аргументы были просты и прямолинейны. Статут Анны дал
авторам определенную защиту через нормативные акты, но они не подме-
няют собой общего права. Вместо этого они призваны дополнять общее
право. По меркам последнего, негоже брать чужую «собственность» и по-
льзоваться ею без разрешения. Статут Анны, утверждали книготорговцы,
не изменил этого положения. Таким образом, само истечение защитного
действия по Статуту Анны еще не означает, что вышел срок действия обще-
го права. Согласно ему, книготорговцы были вправе запретить публикацию
книги, даже если копирайт по Статуту Анны закончился. Это, по утвержде-
нию книготорговцев, единственный способ защитить авторов.
Это был умный аргумент, его поддержал ряд ведущих юристов того
времени. А еще это была невероятно наглая демонстрация. До той по-
ры, как отметил профессор права Рэймонд Паттерсон, «издатели… за-
ботились об авторах ровно столько же, сколько хозяин ранчо о своем
скоте»105. Книготорговцу не было совершенно никакого дела до автор-
ских прав. Его интерес упирался в монопольную прибыль, которую
приносила работа автора.

104 Письмо члену парламента по поводу законопроекта, находящегося на рассмотрении в
Палате общин, и в поддержку повышения эффективности закона от восьмого года
правления королевы Анны, озаглавленного Актом о поощрении образования пос-
редством наделения копиями печатных книг авторов и покупателей данных копий на
нижеуказанный период времени (Лондон, 1735 г.), in Brief Amici Curiae of Tyler T.
Ochoa et al., 8, Eldred v. Ashcroft, 537 U.S. 186 (2003) (No. 01-618).

105 Lyman Ray Patterson, «Free Speech, Copyright, and Fair Use», Vanderbilt Law Review 40
(1987): 28. For a wonderfully compelling account, see Vaidhyanathan, 3748.
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Аргументация книготорговцев встретила определенный отпор. Героем той
битвы стал шотландский книготорговец по имени Александр Дональдсон106.
Для лондонского «Угря» Дональдсон был чужаком, свою карьеру он на-
чал в Эдинбурге, в 1750 году. Его бизнес опирался на недорогие пере-
издания «обычных произведений с вышедшим сроком копирайта» — по
крайней мере, вышедшим по Статуту Анны107. Издательство Дональдсо-
на процветало и стало «своеобразным центром для образованных шот-
ландцев». «Среди них, — пишет профессор Марк Роуз, — был и молодой
Джеймс Босуэлл, который со своим другом Эндрю Эрскином издал ан-
тологию современной шотландской поэзии у Дональдсона»108.
«Когда лондонские книготорговцы попытались прикрыть дело Дональ-
дсона в Шотландии, он ответил тем, что переехал всем издательством в
Лондон, где вопреки принятым нормам общего праву на литературную
собственность стал продавать недорогие издания самых популярных
английских книг»109. Его книги сбили цены «Угря» на 30–50%, а свое
право конкурировать Дональдсон обосновывал Статутом Анны, по кото-
рому продававшиеся им книги вышли из-под охраны копирайта.
Лондонские книготорговцы быстренько состряпали иск для противодействия
«пиратам» наподобие Дональдсона. Несколько акций против пиратства уда-
лись, и наиболее важной из ранних побед было дело Миллара против Тейлора.
Миллар был книготорговцем, приобретшим в 1729 году права на поэму Джей-
мса Томсона «Времена года». Миллар подчинился требованиям Статута Анны
и, тем самым, получил полную защиту закона. По истечении срока копирайта
Роберт Тейлор начал публиковать конкурентное издание. Миллар подал на не-
го в суд, требуя вечного права по общему праву, вне рамок Статута Анны110.
К изумлению современных юристов, один из величайших судей в английской
истории, лорд Мэнсфилд, согласился с книготорговцами. Какую бы защиту Ста-
тут Анны ни давал книготорговцам, он, по мнению Мэнсфилда, не отменял об-
щего права собственности. Вопрос заключался в том, защитит ли автора от пос-
ледователей-пиратов общее право. Мэнсфилд ответил утвердительно. Общее
право запрещало Тейлору перепечатывать поэму Томсона без разрешения
Миллара. По сути, данное судебное решение наделило книготорговцев вечным
правом контроля над публикациями любой принадлежавшей им книги.
С точки зрения абстрактной справедливости, то есть если бы право
представляло собою метод логического исключения из основополага-
ющих принципов, заключение Мэнсфилда, возможно, и имело бы
смысл. Но оно игнорировало более важный момент, обсуждавшийся в

106 Подробнее см. David Saunders, Authorship and Copyright (London: Routledge, 1992),
6269.

107 Mark Rose, Authors and Owners (Cambridge: Harvard University Press, 1993), 92.
108 Там же.
109 Lyman Ray Patterson, Copyright in Historical Perspective, 167 (цитата из Босвелла).
110 Howard B. Abrams, «The Historic Foundation of American Copyright Law: Exploding the

Myth of Common Law Copyright», Wayne Law Review 29 (1983): 1152.
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парламенте в 1710 году: как лучше всего ограничить монопольную
власть издателей? Парламент избрал свою стратегию. Он предложил
срок копирайта для действующих произведений, достаточный для того,
чтобы сохранить мир в 1710 году, но и довольно короткий, чтобы обес-
печить культурный переход к конкуренции в течение разумного периода
времени. За двадцать один год, полагали парламентарии, Британия пе-
рерастет угодную короне контролируемую культуру и перейдет к той
свободной культуре, которую мы и унаследовали.
Вступлением в схватку Дональдсона битва за Статут Анны не закончилась.
Вскоре после своей победы Миллар скончался, поэтому его дело не пересмат-
ривалось. Наследник продал поэмы Томсона синдикату издателей, в состав
которого входил Томас Беккет111. Затем Дональдсон опубликовал неавторизо-
ванный сборник произведений Томсона. Беккет, опираясь на решение по делу
Миллара, потребовал наложить судебный запрет на деятельность Дональдсо-
на. Последний, в свою очередь, направил апелляцию в Палату лордов. Фун-
кционирование ее весьма напоминало американский Верховный суд. В фев-
рале 1774 года у этого органа появился шанс интерпретировать смысл огра-
ничений, наложенных парламентом шестьюдесятью годами ранее.
Редкие тяжбы привлекали столь же пристальное внимание всей Брита-
нии, как дело Дональдсона против Беккета. Адвокаты Дональдсона до-
казывали, что, какие бы возможные права не существовали по общему
праву, Статут Анны их аннулировал. После принятия этого закона
единственная защита исключительного права контроля за публикаци-
ями обеспечивалась данным статутом. Таким образом, утверждали они,
по истечении срока, определенного Статутом Анны, произведения, на
которые распространялось его действие, становятся свободными.
Палата лордов была довольно странным органом власти. По правовым
вопросам, представленным в Палате, сперва голосовали «лорды-закон-
ники», члены специального юридического образования, действовав-
шие довольно похоже на судей Верховного суда США. Затем уже, после
волеизъявления лордов-законников, голосовала Палата в целом.
Данные по решениям лордов-законников путаются. По некоторым отче-
там получается, что победили сторонники вечного копирайта. Зато нет
никакой двусмысленности в результатах голосования Палаты лордов в
целом. С двукратным преимуществом (22 против 11) верхняя палата
парламента отвергла идею вечных копирайтов. Что бы там кто ни пони-
мал под общим правом, отныне копирайт устанавливался на опреде-
ленный срок, по истечении которого охраняемое авторским правом
произведение становилось общественным достоянием.
«Общественное достояние». До дела Дональдсона против Беккета четкого
определения общественного достояния в Англии не было. До 1774 года су-
ществовал могучий аргумент в пользу вечного действия копирайта с точки
зрения общего права. Общественное достояние родилось после 1774 года.

111 Howard B. Abrams, 1156.
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Впервые в англо-американской истории власть закона над творчеством ис-
текла, и величайшие труды английской литературы — книги Шекспира, Бэ-
кона, Мильтона, Джонсона и Баньяна — освободились от правового ярма.
Нам трудно даже вообразить, насколько массовую политическую реак-
цию вызывало это решение Палаты лордов. В Шотландии, где действо-
вало большинство «пиратских издателей», люди праздновали событие
на улицах. Как сообщал «Эдинбург Адвертайзер», «ни одно частное со-
бытие доселе не привлекало такого внимания публики и даже не могло
сравниться с положительным решением Палаты лордов, в котором
столь многие были заинтересованы». «Ликование в Эдинбурге в честь
победы над литературной собственностью: костры и иллюминации»112.
В Лондоне, однако, — по меньшей мере, в среде издателей — реакция
была столь же бурной, но с противоположным знаком. Вот что пишет
«Морнинг Кроникл»: 

«Согласно принятому решению… активы почти на двести тысяч фун-
тов общей стоимостью, честно приобретенные на публичном рынке
и еще вчера считавшиеся собственностью, теперь обратились в нич-
то. Книготорговцы Лондона и Вестминстера, многие из которых про-
давали свои дома и поместья для покупки копирайтов, теперь разо-
рены, а те, которые после долгих лет труда полагали, что обеспечи-
ли достойное материальное положение своим семьям, теперь оста-
лись без копейки за душой, и им нечего завещать своим потомкам113.

«Разорены» — это явное преувеличение. Но не будет преувеличением сказать,
что перемена была радикальной. Решение Палаты лордов подразумевало, что
книготорговцы больше не смогут сдерживать рост и развитие культуры в Ан-
глии. С этого момента она стала свободной. Не в том смысле, что копирайт пе-
рестали уважать, ибо, разумеется, на ограниченный период времени после
публикации книготорговец получал эксклюзивное право контроля над издани-
ем книги. И не в том смысле, что книги стало можно воровать, ибо даже по ис-
течении срока копирайта книгу все же приходилось у кого-то покупать. Свобо-
да здесь подразумевает, что культура и ее развитие более не зависели от кучки
издателей. Как и всякий свободный рынок, этот свободный рынок свободной
культуры стал расти в соответствии с чаяниями потребителей и производите-
лей. Английская культура стала развиваться так, как того хотели многие англий-
ские читатели, выбирая, что читать, а писатели — о чем писать. Появилась воз-
можность выбирать такие темы, которые хотелось повторять и поддерживать.
Выбирать в рамках соревновательного контекста, а не в той среде, где выбор
доступной массам культуры и доступ к ней определяются горсткой людей, игно-
рирующих мнение остальных.
По крайней мере, это было правилом в мире, где парламент против мо-
нополии, где он противостоит протекционистским мольбам издателей.
В мире, где парламент гибче, свободную культуру меньше стерегут.

112 Rose, 97.
113 Там же.
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Джон Эльзе снимает кино. Больше всего он известен своими документа-
льными фильмами и весьма преуспел в распространении своего твор-
чества. А еще он учитель, и я, сам будучи преподавателем, завидую той
преданности и восторженности, которую питают к нему его ученики. (Я
случайно повстречал на вечере двух его студентов. Он для них — бог).
Эльзе однажды работал над документальным фильмом, в котором
участвовал и я. Как-то в перерыве он поведал мне историю о свободе
кинотворчества в современной Америке.
В 1990 году Эльзе снимал документальный фильм о постановке вагне-
ровского «Цикла о кольце». В основе сюжета фильма были рабочие
сцены в Оперном театре Сан-Франциско. Рабочие сцены — необычайно
забавный и яркий элемент оперного искусства. Представление они про-
водят в помещениях под сценой и на осветительной галерее, создавая
замечательный контраст сценическому зрелищу. 
На одном из спектаклей Эльзе снимал каких-то рабочих, игравших в
шашки. В одном из углов комнаты стоял телевизор, по которому, пока ра-
бочие сцены резались в шашки, а оперная труппа пела Вагнера, как раз
показывали «Симпсонов». Эльзе рассудил, что нюанс с передачей в теле-
визоре поможет придать эпизоду фильма нужную характерную окраску.
Годы спустя, когда, наконец, нашлись средства на завершение картины,
Эльзе попытался уладить вопрос с авторскими правами на те несколько
секунд «Симпсонов». Ибо, разумеется, эти несколько секунд охраняют-
ся копирайтом. И, конечно же, чтобы использовать защищенный автор-
ским правом материал, надо получить на это разрешение правооблада-
теля, если никакие привилегии на «добросовестное использование»
уже неприменимы.
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Эльзе позвонил в офис создателя «Симпсонов» Мэтта Гренинга, и тот
одобрил использование кадров из мультфильма. Как могли ему повре-
дить четыре с половиной секунды изображения на крошечном телеви-
зоре в углу комнаты? Гренинг был счастлив, что кадры попали в фильм,
однако адресовал Эльзе к «Грейси Филмз» — компании, которая продю-
сировала мультфильм.
В «Грейси Филмз» тоже были не против, но они, как и Гренинг, проявили
осторожность, поэтому посоветовали Эльзе связаться с головной компа-
нией — студией «Fox». Эльзе позвонил в «Fox» и сообщил им об отрывке
передачи на экране телевизора в углу комнаты и о том, что Мэтт Гренинг
уже дал согласие. И тогда, рассказал мне Эльзе, выяснились две вещи:
«Сначала оказалось, …что Мэтт Гренинг не владеет собственным творени-
ем, по крайней мере, некто (в «Fox») уверен в этом. Во-вторых, «Fox» зат-
ребовала с нас десять тысяч долларов в качестве лицензионных отчисле-
ний за использование этого, менее чем пятисекундного… совершенно
непреднамеренного отрывка «Симпсонов», угодившего в угол кадра».
Эльзе был уверен, что это ошибка. Он добился встречи с Ребеккой Эр-
рера, считая ее вице-президентом по лицензированию. Он ей все рас-
сказал: «Тут, наверное, какая-то ошибка… Мы добивались образователь-
ного тарифа на свой фильм». Это и есть образовательный тариф, отве-
тила Эррера Эльзе. Примерно через день Эльзе позвонил снова, чтобы
убедиться в том, что он понял все правильно.
«Я хотел убедиться в том, что уловил суть, — рассказал режиссер мне. «Да,
вы уловили суть», — сказала вице-президент. За использование отрывка из
«Симпсонов» в углу кадра документального фильма о вагнеровском «Цик-
ле о кольце» придется заплатить десять тысяч долларов. А потом, к вяще-
му изумлению Эльзе, Эррера добавила: «А если станете ссылаться на ме-
ня, я натравлю на вас наших адвокатов». Как позднее признался Эльзе за-
меститель Эрреры, «им на все плевать, они просто выбивают деньги».
У Эльзе не было денег на то, чтобы купить право на отображение того,
что показывалось по телевизору в служебном помещении Оперного те-
атра Сан-Франциско. Воспроизводство этой реальности выходило за
рамки бюджета режиссера документальных фильмов. В самую послед-
нюю минуту перед выпуском фильма Эльзе при помощи цифровой тех-
ники заменил «Симпсонов» на кадры из другого фильма, «Дня после
Троицы», над которым за десять лет до того работал сам.
Вне всякого сомнения, некто — Матт Гренинг или «Fox» — владеет копи-
райтом на «Симпсонов». Этот копирайт — их собственность. Чтобы испо-
льзовать этот охраняемый материал, требуется получить разрешение
правообладателя. Если использование «Симпсонов» таким способом,
как хотел Эльзе, запрещено законом, тогда режиссеру требовалось полу-
чить разрешение правообладателя, прежде чем вставить чужую работу в
свою. А на свободном рынке цену на любое использование, по закону
подконтрольное правообладателю, устанавливает владелец копирайта.
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Р Е Г И С Т Р А С Т О Р Ы

Например, «публичная демонстрация» относится к тем видам исполь-
зования «Симпсонов», которые контролируются правообладателем. Ес-
ли вы делаете подборку любимых эпизодов, арендуете кинотеатр и
продаете билеты на шоу «Мои любимые Симпсоны», вы должны полу-
чить разрешение от владельца прав, а тот (вполне заслуженно, на мой
взгляд) может назначить любую цену — десять долларов или десять ты-
сяч. Это его право, установленное законом.
Но когда юристы слышат эту историю о Джоне Эльзе и компании «Fox»,
в первую очередь они думают о «добросовестном использовании»114.
Ненамеренный показ четырех с половиной секунд «Симпсонов» — оче-
видное «добросовестное использование» мультфильма, а оно не требу-
ет получения чьего-либо разрешения.
Естественно, я спросил у Эльзе, почему он не положился на концепцию
«добросовестного использования». Вот что он ответил: «Неудача с «Сим-
псонами» стала для меня хорошим уроком, чтобы осознать глубину про-
пасти между тем, что юристы считают не относящимся к делу (в некоем
абстрактном смысле), и тем, что безусловно применимо в практике тех,
кто на деле пытается снимать и показывать документальное кино. Я ни
секунды не сомневался в том, что это было явно «добросовестным испо-
льзованием», в абсолютном правовом смысле. Но положиться на эту
идею в конкретном случае я не мог, и вот почему. Прежде чем показы-
вать наши фильмы, телеканалы требуют, чтобы мы приобрели страховку
на случай ошибок и оплошностей. Агенты требуют детального «описания
видеосигнала», в котором перечисляются источники и лицензионный
статус каждого кадра фильма. Они имеют смутное представление о
«добросовестном использовании», и заявление о таковом может совер-
шенно застопорить процесс принятия заявки на показ фильма. Мне, ве-
роятно, не следовало спрашивать Мэтта Гренинга в первую очередь. Но
я знал (по меньшей мере, со слов других), что «Fox» долго и упорно вы-
являла и предотвращала нелицензионное использование «Симпсонов»,
равно как и Джордж Лукас приложил немало усилий для контроля за
распространением «Звездных войн». Потому я и решил поступить в соот-
ветствии с буквой закона, полагая, что получу бесплатное или дешевое
разрешение на четыре секунды «Симпсонов». Будучи режиссером доку-
ментального кино, работающим до изнеможения и за смехотворную
сумму, я меньше всего хотел рисковать неприятностями с законом — да-
же мелкими неурядицами из-за того, что пойду на принцип.
Да, я поговорил с одним из ваших коллег в Стэнфордской школе пра-
ва…, который подтвердил, что это было добросовестным использовани-
ем. Но он также уверил меня, что «Fox» «преследовала бы меня и дони-
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114 Прекрасный аргумент в защиту такого использования как «добросовестного», хотя
адвокаты и не признают этого, см. Richard A. Posner совместно с William F. Patry,
«Fair Use and Statutory Reform in the Wake of Eldred» (черновик по делу автора),
University of Chicago Law School, 05.08.2003.



мала исками всю жизнь», вне зависимости от моих намерений. Адвокат
дал мне понять, что вся борьба сведется к вопросу о том, у кого больше
юридический отдел и глубже карманы, у меня или у них.
Вопрос добросовестного использования обычно всплывает под конец про-
екта, когда на носу крайний срок сдачи, и у нас уже кончаются деньги».
Теоретически, добросовестное использование подразумевает отсутс-
твие необходимости в разрешениях. Таким образом, теория поддержи-
вает свободную культуру и оберегает от культуры разрешительной. Но
на практике добросовестное использование работает совершенно ина-
че. Расплывчатые рамки закона наряду с чрезвычайной их подвержен-
ностью разному толкованию означают, что эффективность добросовес-
тного использования для многих авторов крайне невелика. Закон прес-
ледует верную цель, практика эту цель аннулировала.
Такая практика демонстрирует, как далеко ушло право от своих корней
восемнадцатого века. Закон появился в качестве щита, оберегающего
прибыль издателей от нечестной конкуренции со стороны пирата, и прев-
ратился в меч, карающий любое использование, творческое или нет.
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В 1993 году Алекс Олбен работал юристом в «Старвейв инкорпорей-
тед». «Старвейв» была инновационной компанией, образованной од-
ним из основателей «Майкрософта» Полом Алленом для разработки
цифровых развлечений. Задолго до популярности интернета «Стар-
вейв» начала инвестировать в новые технологии доставки развлечений
в преддверии скорого мощного развития сетей.
Олбен особенно интересовался новой технологией. Его привлекал за-
рождающийся рынок технологии CD-ROM — не для распространения
кинокартин, а для такой работы с фильмами, которую иначе сделать
было бы сложно. В 1993 году он возглавил инициативу по разработке
продукта для составления ретроспективы по работам отдельных акте-
ров. Первым избранным для этого актером стал Клинт Иствуд. Идея зак-
лючалась в том, чтобы свести воедино все роли Клинта Иствуда, соб-
рать отрывки из фильмов с его участием и добавить интервью с людь-
ми, оказавшими влияние на его карьеру.
На тот момент Иствуд поучаствовал в создании более полусотни картин в
качестве актера и режиссера. Олбен начал с серии интервью с Иствудом,
в которых расспрашивал его о карьере. Так как эти интервью брали сот-
рудники «Старвейв», включение их в компакт-диск не требовало оплаты.
Сам по себе этот диск был еще не очень интересен, поэтому в «Стар-
вейв» захотели добавить контент из кинокартин: постеры, сценарии и
прочий материал, относящийся к фильмам Иствуда. Большую часть сво-
ей карьеры актер снимался на студии Warner Brothers, так что достать
разрешение на все это было относительно несложно.
Затем Олбен и его команда решили включить в издание отрывки из са-
мих фильмов. «Нашей целью было включение отрывков из каждого ис-
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115 Технически то, что намеревался выкупить Олбен, было, главным образом, реклам-
ными правами, которыми артист владеет, дабы контролировать коммерческую экс-
плуатацию своего имиджа. Однако эти права также обременяют творческую деяте-
льность типа «черпать, смешивать, выплавлять», как будет видно из этой главы.

твудовского фильма», — рассказал мне Олбен. И вот тут начались проб-
лемы. «Прежде никто никогда этого не делал, — объяснил Олбен. —
Никто ни разу не пытался сделать такое в рамках художественного под-
хода к карьере актера».
Олбен пришел с этой идеей к Майклу Слейду, исполнительному дирек-
тору «Старвейв». Слейд спросил, что для этого требуется. «Ну, нам при-
дется выкупить права у всех, кто снимался в этих фильмах, а также до-
говориться с композиторами и всеми прочими, что мы собираемся ис-
пользовать их творчество в этих отрывках». Слейд поддержал Олбена и
велел тому действовать115.
Проблема заключалась в том, что ни Олбен, ни Слейд даже не пред-
ставляли себе, что значит выкупить все эти права. Каждый актер в каж-
дом фильме мог потребовать себе авторских отчислений за повторное
использование материалов фильма. Но в контрактах актеров CD-ROM
не упоминался, так что толком уяснить, что же собиралась сделать
«Старвейв», никто не мог.
Я спросил Олбена, как ему удалось справиться с этой задачей. С явной
гордостью за свою смекалку, которая затмевает собой дикость всей ис-
тории, Олбен поведал мне, что они сделали.
«Итак, мы приступили к дотошному подбору отрывков из фильмов. Мы
творчески подошли к проблеме отбора клипов, и, разумеется, собира-
лись включить знаменитый отрывок из «Грязного Гарри». Так получи-
лось, что пришлось разыскивать того парня, который извивался на зем-
ле под дулом пистолета, и добиться его разрешения. А потом еще надо
было решить, сколько ему заплатить.
Мы решили, что будет справедливо предложить всем ставку дневного пока-
за фильма за право повторного использования материалов. Речь идет об от-
рывке длиной менее одной минуты, но, чтобы его повторно использовать на
нашем CD-ROM, в то время требовалось выплатить по 600 долларов. Итак,
мы решили идентифицировать всех действующих лиц, а некоторых распоз-
нать было непросто, потому что в фильмах Иствуда невозможно сразу с уве-
ренностью сказать, был ли тот парень, со звоном вылетевший через стекло,
актером или дублером. И тогда мы просто собрали команду — мой помощ-
ник плюс еще несколько человек — и стали обзванивать людей».
Некоторые актеры были рады помочь, Дональд Сазерленд, например,
проследил за всем сам, чтобы убедиться, что все вопросы с правами
улажены. Другие были ошеломлены неожиданно свалившимся на них
гонораром. Олбен, например, говорил: «Послушайте, хотите, я вам зап-
лачу шестьсот долларов или даже, может быть, тысячу двести, если вы
участвовали в съемке двух фильмов?» И те отвечали: «Вы серьезно? Ко-
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нечно, я не откажусь от этих денег». Некоторые контакты, разумеется,
дались трудновато (с разведенными бывшими женами, в частности).
Но, в конце концов, Олбен и его команда утрясли все права на CD-ROM
с ретроспективой творчества Клинта Иствуда.
Прошел целый год, «и даже после этого не было полной уверенности в
том, что все улажено».
Олбен гордится свой работой. Его проект был первым, в своем роде, и
единственным известным ему случаем, когда целая команда осуществляла
уйму приготовлений с целью выпуска ретроспективного диска: «Все считали,
что это будет чересчур сложно. Все всплескивали руками и восклицали: «О,
Господи! Это же кино, там столько копирайтов! Музыка, сценарий, режиссу-
ра, актеры!» А мы просто взяли проблему, разделили на составные части —
«ну, хорошо, вот тут столько-то актеров, столько-то режиссеров… и столько-
то музыкантов» — и простой систематический подход дал свои результаты.
Вне всякого сомнения, получившийся продукт был отменного качества.
Иствуду диск понравился, да и продавался он очень хорошо».
Но я не уставал повторять Олбену свой вопрос: не кажется ли стран-
ным — целый год угробить только на улаживание вопросов с авторскими пра-
вами? Несомненно, Олбен проделал эффективную работу, но, как известно,
Питер Дракер однажды пошутил: «Нет ничего бесполезнее эффективной ра-
боты, сделанной там, где следовало бы вообще ничего не делать»116. Есть ли
смысл, спросил я у Олбена, в том, что создавать новое теперь приходится так?
Ведь, как сам он признался, «очень немногие… располагают достаточны-
ми временем, ресурсами и волей, чтобы проделать такое», а значит
очень немногие подобные работы вообще делаются. Ну, и где тут
смысл, спросил я его, с точки зрения того, что подразумевалось под уп-
равлением правами изначально, если их приходится так улаживать для
подобной подборки отрывков?
«Не вижу я смысла. Когда актер или актриса снимаются в роли для ки-
но, им очень хорошо за это платят… А потом, когда полминуты той роли
используется в каком-то новом продукте, представляющем собой рет-
роспекцию чьей-то карьеры, не думаю, что актеру или актрисе… следует
за это выплачивать некую компенсацию».
Или уж, по меньшей мере, разве так это должно компенсироваться? Не ра-
зумнее ли было бы, спросил я, если бы существовала некая статутная лицен-
зия, которую кто угодно мог бы выкупить для использования материалов в
подобных производных работах? Кому, на самом деле, нужно, чтобы автор-
последователь метался в поисках всех до единого художников, актеров, ре-
жиссеров, музыкантов и добивался от каждого из них полного разрешения?
Разве не стали бы создавать намного больше всего нового, если бы право-
вой аспект творческого процесса хоть немного привели в порядок?
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«Определенно. Я думаю, если бы существовал какой-нибудь механизм спра-
ведливого лицензирования, при котором не приходилось бы постоянно наты-
каться на препоны и разведенных бывших супругов и супружниц кинозвезд,
тогда бы мы смогли познакомиться с большим числом подобных работ. Пото-
му что для создания диска с ретроспективой актерской карьеры, намеренно
нашпигованного отрывками из ролей, не требовалось бы настоящее бесстра-
шие. Вы бы платили цену, как производитель подобных вещей. В виде Х дол-
ларов за исполнительский талант. Но это была бы привычная стоимость».
Вот обо что все спотыкаются, оно-то и мешает появлению на свет новых тво-
рений подобного типа. Если бы вы четко знали, что у вас столько-то минут
клипов в вашем продукте, и они обойдутся вам в такую-то сумму, вы сразу
могли бы строить на этом бюджет всего вашего проекта, а потом собирать
средства и все прочее, что нужно для производства. А когда останавлива-
ешься на мысли: «Да ведь мне потребуется сто минут чего-то там, а я и не
знаю даже, во сколько мне это станет, да еще кто-нибудь может начать тряс-
ти с меня деньги», — тут уж и палец о палец никто не ударит.
Олбен работал на большую компанию, которую подпирали одни из богатей-
ших инвесторов в мире. Таким образом, авторитета и свободы доступа у не-
го было поболее, чем у среднего веб-дизайнера. А если у него на все про все
ушел целый год, подумать только, сколько понадобится кому-то другому! А
сколько творений так и останутся задумками по причине завышенных цен на
авторство? Такие расходы обременяют, а не регулируют. Наденьте на мгно-
вение республиканскую шляпу и разозлитесь хоть ненадолго. Правительство
определяет область действия этих прав, и определенная область указывает,
во сколько обойдутся переговоры по ее расширению. (Вспомните идею о
том, что собственность на землю распространяется до самого неба, и вооб-
разите пилота, приобретающего права на пролет по всему маршруту из Лос-
Анджелеса в Сан-Франциско). Подобные права вполне могли иметь неког-
да смысл, но в связи с переменой обстоятельств они его напрочь утратили.
По меньшей мере, хорошо подготовленный, стремящийся к сокращению
регулирования республиканец должен посмотреть на эти права и спросить:
«Разве это до сих пор нужно?»
Я добивался проблеска понимания у людей, уяснивших себе эту суть, но
всего лишь несколько раз. Первый случай был на конференции федераль-
ных судей в Калифорнии, на которую они собрались, чтобы обсудить но-
воявленную тему киберправа. Меня попросили поучаствовать в дискус-
сии. Харви Сейферстайн, глубокоуважаемый адвокат из лос-анджелес-
ской конторы, предварил мое выступление видеозаписью, сделанной им
вместе с его другом, Робертом Фэрбенком.
Видео было блестящим коллажем отрывков из кинокартин всех периодов XX
века, длившийся шестьдесят минут. Исполнение было прекрасным, и получи-
лось неповторимое зрелище длиной в час. Судьям понравилось. Когда вновь
загорелся свет, я посмотрел на своего оппонента, Дэвида Ниммера – возмож-
но, ведущего в стране правоведа и практика по вопросам защиты копирайта.
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Он с изумлением озирал аудиторию из 250 хорошо подготовленных судей.
Свою речь он начал с вопроса, заданного зловещим тоном: «Вы знаете, сколь-
ко федеральных законов только что было нарушено в этом зале?»
Потому как, конечно же, два блестящих и талантливых автора фильма не про-
делали той работы, которую выполнил Олбен. Они не угробили целый год на
улаживание вопросов с правами на отрывки. Технически — они нарушили за-
кон. Разумеется, за это правонарушение никто их судить и не собирался (при-
сутствовавшие 250 судей и ватага федеральных судебных исполнителей не в
счет). Но Ниммер подчеркнул очень важный момент — за год до того, как сло-
во «Напстер» оказалось у всех на слуху, и за два года до того момента, как дру-
гой участник нашей дискуссии, Дэвид Бойс, отправился защищать «Напстер» на
девятой выездной сессии апелляционного суда. А Ниммер уже тогда пытался
втолковать судьям, что закон враждебно отнесется к возможностям этой новой
технологии. Технология означает лишь, что отныне замечательные вещи стало
делать легко, зато при этом стало сложно оставаться в рамках закона.
Мы живем в такой культурной среде, в которой технология позволяет «вы-
резать и вставлять». Каждый, кто составлял презентации, знает о необы-
чайной свободе, которую предоставляет созданная интернетом архитекту-
ра вырезания и вставки. Можно мгновенно найти почти любую нужную
картинку, а в следующий момент уже вставить ее в свою презентацию.
Но презентации — это еще только цветочки. Используя интернет с его ар-
хивами, музыканты способны сводить звуковые дорожки в доселе не-
мыслимых сочетаниях, а кинематографисты на компьютерах могут наре-
зать по всему миру целые фильмы из клипов. Один замечательный швед-
ский сайт использует фотографии политиков в сочетании с музыкой для
создания едкой политической карикатуры. Сайт под названием «Camp
Chaos» выдал вообще лучшую из существующих критических стрел в ад-
рес индустрии звукозаписи, совместив анимацию во Flash и музыку.
Все перечисленные выше творения незаконны. Даже если бы авторы и
хотели легализоваться, стоимость улаживания вопросов с копирайтами
невероятно высока. Таким образом, законопослушными людьми уйма
творений просто не создана. А те, что увидели свет, никогда не будут
растиражированы, пока не пройдут проверку на благонадежность.
Некоторых читателей приведенные выше истории подтолкнут к решению об
изменении законодательства об авторском праве таким образом, чтобы лю-
ди свободно могли творить, опираясь на имеющееся культурное достояние.
Надо дать людям свободу привносить и микшировать по собственному же-
ланию. Можно даже изменить закон так, что необязательно свобода обер-
нется бесплатностью. Вместо этого, система может работать, просто собирая
с авторов-последователей компенсационный взнос и не требуя огромной
армии юристов. Возможно, например, такое правило: «Отчисления владе-
льцу копирайта на незарегистрированное произведение за производное ис-
пользование его работы выплачивается строго в размере одного процента от
чистых доходов, оставленного на хранении для правообладателя». По этому
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правилу владелец копирайта может получать некоторую прибыль, но он ли-
шается выгоды от полного права собственности, то есть права назначать
свою цену, если не зарегистрирует свою работу.
Кто бы стал возражать против такой нормы? И какими причинами объ-
ясняются подобные возражения? Мы говорим о делающейся сейчас но-
вой работе, которая, будучи доведена до конца по такому плану, прине-
сет новый доход авторам. Зачем же кому-то противиться этому?
В феврале 2003 года студия DreamWorks объявила о заключении контракта с
Майком Майерсом, гениальным комиком из шоу прямого эфира «В субботу
вечером» и исполнителем роли Остина Пауэрса. Согласно договору, Майерс и
DreamWorks будут работать над созданием «уникального киносъемочного со-
юза». По соглашению, DreamWorks «приобретет права на существующие ки-
нохиты и классику, подготовит новые сюжеты и, используя самые современ-
ные цифровые технологии, будет вставлять Майерса и других актеров в фи-
льм, тем самым создавая совершенно новый развлекательный материал».
Договор называет это «сэмплированием фильмов». Как пояснил Майерс,
«сэмплирование фильмов — замечательный способ придать мощный толчок
уже известным картинам, он позволит зрителям увидеть знакомые фильмы
в новом свете. Рэпперы уже годами вытворяют такое с музыкой, а теперь мы
сможем ту же концепцию применить и в кино». Стивену Спилбергу припи-
сывают следующие слова о Майерсе: «Если кто и может изобрести новый
способ донести старые картины до зрителя, то это Майк».
Спилберг прав. Сэмплирование фильмов у Майерса получится на «отлично».
Но если вы невнимательно прочли об этом событии, то можете на самом деле
упустить удивительный момент во всем этом соглашении. Подавляющее боль-
шинство нашего кинематографического наследия охраняется копирайтом, по-
этому истинное значение заявления «DreamWorks» заключается в следующем:
«Только Майк Майерс может сэмплировать фильмы». Всеобщая свобода тво-
рить на основе киноархива нашей культуры, свобода, которая в прочих кон-
текстах для нас всех безоговорочна, теперь стала зарезервированной приви-
легией забавного и знаменитого, да еще, по-видимому, и богатого.
Такой привилегией запасаются по двум причинам. Первая продолжает тему
последней главы: размытость «добросовестного использования». Многое из
«сэмплирования» должно считаться «добросовестным использованием».
Однако немногие станут полагаться в своем творчестве на столь зыбкую док-
трину. Это и приводит нас ко второй причине, по которой привилегия при-
берегается для меньшинства. Расходы на переговоры о законной передаче
прав на повторное использование авторского контента — астрономические.
Эти расходы отражают себестоимость «добросовестного использования»:
либо ты платишь адвокату за защиту своих прав на добросовестное исполь-
зование, либо ты платишь адвокату за получение разрешений, чтобы не
приходилось полагаться на права добросовестного использования. В обоих
случаях творческий процесс превращается в оплату услуг юристов — опять-
таки, получается привилегия, а может, и проклятие меньшинства. 
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В апреле 1996 года миллионы «ботов» (компьютерных кодов, создан-
ных для того, чтобы «паучить», то есть автоматически просеивать интер-
нет и копировать контент) начали бороздить Сеть. Страницу за страни-
цей эти боты копировали информацию, выложенную в интернете, на
несколько компьютеров, установленных в подвале одного из домов в
районе Президио города Сан-Франциско. Закончив прочесывать интер-
нет, боты начинают поиск снова. Опять и опять, раз в два месяца, эти
программные модули собирают частички интернета и сохраняют их.
К октябрю 2001 года боты набрались пятилетнего опыта копирования.
После скромного объявления в Беркли, Калифорния, где хранились эти
копии, миру открылся архив интернета. Используя технологию «отмот-
ки», можно зайти на веб-страницу и увидеть все ее инкарнации аж с
1996 года, попутно получив все данные о датах изменения.
Эта та штука в интернете, которую оценил бы Оруэлл. В антиутопии,
описанной в романе «1984», старые газеты постоянно обновляли, что-
бы убедиться в том, что современное мировоззрение, одобренное
правительством, ни в чем не противоречит новостным репортажам
прошлого.
Тысячи сотрудников постоянно редактировали минувшее, что подразу-
мевало абсолютную невозможность понять, та ли самая история, кото-
рую ты читаешь сегодня, была напечатана именно в те годы.
То же самое с интернетом. Если зайти сегодня на веб-страницу, то не-
возможно определить, соответствует ли теперешний ее контент тому,
что ты читал прежде. Страница может выглядеть такой же, однако со-
держимое легко изменить. Интернет — оруэлловская библиотека, пос-
тоянно обновляющаяся и не содержащая ничего достоверного.

IX глава
С О Б И Р А Т Е Л И
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117 Соблазн, однако, остался. Брустер Кейл сообщает, что Белый дом исправляет собс-
твенные пресс-релизы без уведомления. Сообщение от 13 мая 2003 года гласило:
«Боевые операции в Ираке завершены». А потом, без всякого уведомления, его из-
менили на «Крупные боевые операции в Ираке завершены». Из электронного пись-
ма Брустера Кейла, 01.12.2003.

До технологии «отмотки», по крайней мере. С ее помощью и при содействии
архива можно увидеть, каким интернет был. У вас есть возможность увидеть
то, что вы помните. Еще важнее, наверное, то, что у вас появилась еще и воз-
можность находить то, чего вы не помните, и что другие предпочитают по-
мочь вам забыть117.
Мы воспринимаем как должное возможность вернуться назад и посмот-
реть еще раз некогда прочитанное. Возьмите те же газеты. Если вы хотели
изучить реакцию прессы вашего родного города на расовые волнения в
Уоттсе в 1965 году или на водяную пушку «Быка» Коннора в 1963 году,
можно было пойти в публичную библиотеку и полистать старые газеты. Эти
газеты, вероятно, хранятся в микрофише. А если повезет, то и сами газеты
сохранились. В любом случае, вы вольны при помощи библиотеки верну-
ться в прошлое и вспоминать не просто нечто правдоподобное, а правду.
Говорят, те, кто не помнит прошлого, обречены на его повторение. Это
утверждение не совсем верно. Мы все забываем историю. Штука в том,
чтобы иметь возможность вернуться и заново открыть для себя забытое.
Грубо говоря, объективное прошлое подпитывает нашу честность. Это-
му служат библиотеки, собирающие и хранящие разный контент для
школьников, исследователей, бабушек. Свободное общество подразу-
мевает такое положение дел.
Интернет стал исключением из этого правила. До появления архива ин-
тернета не существовало способа вернуться назад. Интернет представ-
ляет собой квинтэссенцию мимолетности. И все же, поскольку он при-
обретает все большую значимость в процессе формирования и преоб-
разования общества, сохранять интернет в его исторической ипостаси
становится все важнее. Просто дико становится при мысли о том, что у
нас сонмы газетных архивов во всех городках по всему миру, а копия
интернета всего одна, и она сохраняется в архиве интернета.
Брустер Кейл — основатель архива интернета. Он стал очень успешным
интернет-предпринимателем, после того как оставил блестящую карь-
еру специалиста по компьютерам. В девяностых годах Кейл решил, что
хватит с него коммерческих успехов, и настало время добиться чего-то
совсем иного. Так он инициировал серию проектов, предназначенных
для архивирования человеческих знаний. Архив Сети был всего лишь
первым из проектов этого Эндрю Карнеги от интернета. К декабрю 2002
года в архиве содержалось свыше десяти миллиардов веб-страниц, и
эти фонды прирастали на миллиард страниц в месяц.
«Машина отмотки» — крупнейший архив знаний в истории человечества. К
концу 2002 года в нем хранилось «двести тридцать терабайт материалов, что
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в десять раз больше собрания библиотеки Конгресса США». А это был всего
лишь первый из архивов, организованных Кейлом. Вдобавок к архиву интер-
нета Кейл создал архив телевидения. Телевидение, так уж вышло, даже более
эфемерная субстанция, чем интернет. В то время как значительная часть куль-
туры двадцатого века строилась на телевидении, всего лишь небольшая доля
этой культуры доступна сейчас кому-либо. Три часа новостей ежедневно за-
писывают в университете Вандербильта благодаря особому исключению из
закона об охране авторского права. Этот контент индексируется, после чего
он доступен для изучения по очень низкому тарифу. «Но за этим исключени-
ем, оно (телевидение) практически недоступно, — рассказал мне Кейл. — Ес-
ли вы Барбара Уолтерс, то вы получите доступ (к архивам), а как быть прос-
тому студенту-старшекурснику?» Кейл описывает это так: 

«Помните, как Дэн Куэйл полемизировал с Мерфи Браун? Вы помните,
как сюрреалистически смотрелось, когда политик тягался с выдуман-
ным телевизионным персонажем? Если бы вы были студентом и хотели
бы изучить эту историю, то раздобыть те самые взаимные реплики и ту
часовую серию, которая вышла потом…, практически невозможно…
Этих материалов просто нигде не найти…».

А почему? Почему часть нашей культуры, зафиксированная газетами, остает-
ся в постоянном доступе, а ту, что записывают на видеопленку, не найти? Как
получилось, что мы сами создали мир, в котором исследователям влияния
СМИ на Америку девятнадцатого века приходится куда легче, чем ученым,
пытающимся постичь воздействие медиа на Америку двадцатого столетия?
Отчасти, в этом виновато право. В ранний период существования аме-
риканского законодательства о копирайте правообладателей обязыва-
ли хранить копии своих работ в библиотеках. Данные копии были приз-
ваны содействовать распространению знаний и уверенности в том, что
хоть один экземпляр произведения сохранится по истечении срока ко-
пирайта, чтобы другие могли получить к нему доступ и скопировать его.
К фильмам эти правила также были применимы, однако в 1915 году
библиотека Конгресса США сделала для фильмов исключение. Копи-
райт на фильм действовал в течение всего срока его хранения, но соз-
дателю картины затем позволялось одалживать экземпляры обратно —
на неопределенный срок и совершенно бесплатно. Только в 1915 году
свыше 5400 фильмов, находившихся на хранении, были «одолжены
обратно». Таким образом, по истечении срока копирайта на картину ни
в одной библиотеке не остается ни одного экземпляра фильма. Копия
существует, если вообще существует, лишь в архиве киностудии118.
В целом, то же самое верно и в отношении телевидения. Изначально те-
летрансляции не охранялись копирайтом, так как не существовало спо-
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118 Doug Herrick, «Toward a National Film Collection: Motion Pictures at the Library of Congress»,
Film Library Quarterly 13 nos. 23 (1980): 5; Anthony Slide, Nitrate Won't Wait: A History of
Film Preservation in the United States (Jefferson, N.C.: McFarland & Co., 1992), 36.



соба сохранять их. Поэтому «кражи» не боялись. Но как только появи-
лась технология записи, вещатели стали все больше прибегать к помо-
щи закона. Закон требовал создания копии каждой трансляции для то-
го, чтобы на нее могло распространяться действие авторского права.
Однако эти копии просто осели у вещателей. Ни одна библиотека не
имела на них никаких прав, а государство ничего не требовало от пра-
вообладателей. Контент в этой области американской культуры практи-
чески недоступен ни для кого, кому это может быть интересно.
Кейлу не терпелось исправить положение. Еще до трагедии 11 сентября
2001 года он со своими соратниками стал записывать телевещание.
Они выбрали двадцать станций со всего света и нажали кнопку записи.
После терактов 11 сентября Кейл и десятки его единомышленников
собрали записи, которые транслировали двадцать телестудий мира в ту
скорбную неделю, и 11 октября 2001 года выложили записанный кон-
тент онлайн в бесплатном доступе. Любой мог просмотреть новостные
репортажи о тех трагических событиях из разных частей света.
Такой же замысел был у Кейла насчет фильмов. Работая с Риком Пре-
лингером, чей киноархив включает до 45 тысяч «эфемерных фильмов»
(в смысле, отличных от голливудских и никогда не охранявшихся копи-
райтом), Кейл организовал архив кино. Прелингер позволил Кейлу
оцифровать 1300 кинолент из своего архива и выложить файлы в ин-
тернет для свободного скачивания. У Прелингера коммерческое пред-
приятие, он продает эти картины как фильмофонд. Сделав значитель-
ную часть из них бесплатными, Прелингер столкнулся с резким повыше-
нием спроса на свою фильмотеку. Люди стали легко находить нужные
им киноматериалы. Некоторые загружали фильмы и делали из них
собственные картины. Другие скупали копии, с тем чтобы способство-
вать съемке новых лент. В любом случае, архив предоставил доступ к
важной части американского культурного наследия. Хотите копию фи-
льма «Укройся и спрячься», обучавшего детей, как спастись в случае
ядерного нападения? Отправляйтесь на archive.org, оттуда можно за
несколько минут бесплатно загрузить весь фильм.
Опять-таки, Кейл предоставляет доступ к той части нашей культуры, кото-
рую, в противном случае, откопать было бы сложно, если вообще возмож-
но. И это еще одна характерная черта двадцатого века, окончательно канув-
шего для нас в историю. Закон не требует, чтобы кто-либо сохранял такие
копии или держал их в архиве. Значит, и найти их не так-то просто.
Все дело в доступности, а не в цене. Кейл стремится обеспечить свобод-
ный доступ к этому контенту, но притом он хочет, чтобы кто-то смог и
продавать такой доступ. Не в течение коммерческой жизни предмета
творческой собственности, а в другой жизни, которая есть у всех автор-
ских работ, некоммерческой.
Вот в чем заключается идея, которую следует яснее себе представить.
Всякий экземпляр авторской собственности проживает несколько «жиз-

С В О Б О Д Н А Я  К У Л Ь Т У Р А

124©

ЛОУРЕНС ЛЕССИГ «СВОБОДНАЯ КУЛЬТУРА»



©125
LOWRENCE LESSIG «FREE CULTURE»

ней». В первой жизни, если создателю повезло, контент продается. По-
давляющее большинство творческих работ не пользуется подобным ус-
пехом, но некоторые очевидно успешны. Для такого контента коммер-
ческая жизнь чрезвычайно важна. Без такой коммерческой жизни, по
мнению многих, творчества было бы куда меньше.
По окончании коммерческой жизни авторской работы наша традиция
всегда обеспечивала произведению вторую жизнь. Каждый день газета
доставляет новости к дому каждого американца. А уже на следующий
день в нее заворачивают рыбу, используют как наполнитель в коробках
для хрупких подарков или же добавляют в архив в виде свидетельства
нашей истории. В этой второй жизни контент может продолжать инфор-
мировать даже после того, как данные перестали продаваться.
То же самое всегда было верно и в отношении книг. Из печати книга ис-
чезает довольно быстро (сегодня, в среднем, этот период составляет
приблизительно один год119. После прекращения издания книгу можно
продавать в букинистических лавках, причем правообладатель за это
ничего не получает, а также хранить в библиотеках, где многие ее могут
прочесть совершенно бесплатно. Таким образом, букинисты и библи-
отеки обеспечивают книгам вторую жизнь, и эта вторая жизнь чрезвы-
чайно важна для распространения и упрочения культуры.
Тем не менее, надежды на гарантированную вторую жизнь произведения
редко оправдываются. По крайней мере, для наиболее важных составля-
ющих поп-культуры двадцатого и двадцать первого веков. Потому что те-
левидение, кино, музыка, радио, интернет не гарантируют второй жизни.
Для этих разновидностей культуры все складывается так, будто библиоте-
ки подменили книжными супермаркетами «Barnes & Noble». При такой
культуре ничто недоступно, за исключением ограниченной обоймы вос-
требованного рынком, за пределами которой культура сходит на «нет».
На протяжении большей части двадцатого века для этого были экономи-
ческие причины. Было бы безумным расточительством собирать и делать
общедоступными все телетрансляции, кино и музыку: стоимость аналого-
вых копий невероятно высока. Поэтому даже если закон позволил бы
Брустеру Кейлу копировать все подряд культурные образцы, настоящим
ограничителем была бы экономика. Рынок крайне затруднял любые опе-
рации с эфемерной культурой, а от такого права мало толку на практике.
Пожалуй, одним из наиболее важных достижений цифровой революции
является то, что впервые со времен Александрийской библиотеки стало
возможным вообразить создание всеобъемлющего архива всей произ-
веденной и публично распространяющейся культуры. Технология такую

119 Dave Barns, «Fledgling Career in Antique Books: Woodstock Landlord, Bar Owner Starts a
New Chapter by Adopting Business», Chicago Tribune, 05.09.1997, в Metro Lake 1L. Из
книг, опубликованных в период с 1927 по 1946 гг., лишь 2,2% продолжали
издаваться в 2002 году. R. Anthony Reese, «The First Sale Doctrine in the Era of Digital
Networks», Boston College Law Review 44 (2003): 593 n. 51.
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возможность дает. Теперь легко представить себе архив всех изданных
книг, все проще становится создание архива всех изображений и звуков.
Масштаб этого потенциального архива поистине фантастичен. Брустеры
Кейлы нашей истории грезили об этом, а мы впервые подобрались к тому
рубежу, когда мечта близка к воплощению. Вот что говорит об этом Кейл: 

«Похоже, существует порядка двух-трех миллионов музыкальных за-
писей. Вообще. Есть приблизительно сто тысяч экранных киновер-
сий… и порядка одного-двух миллионов кинофильмов ХХ века. До-
бавьте сюда примерно двадцать шесть миллионов наименований
книг. Все это поместится в компьютерах, которые займут помещение
не больше этой комнаты и могут обслуживаться небольшой фирмой.
Итак, мы у поворотного момента в нашей истории. Цель — универса-
льный доступ. И возможность совсем иной жизни, в связи со всем
этим, просто… очаровывает. Возможно, это одна из тех вещей, кото-
рыми человечество должно гордиться превыше всего. В одном ряду
с Александрийской библиотекой, полетом человека на Луну и изоб-
ретением печатного пресса».

Кейл — не единственный библиотекарь. Его архив интернета — не
единственный архив. Но Кейл и его детища доказывают, что у библиотек
или архивов есть будущее. Когда кончается коммерческая жизнь твор-
ческой собственности — я не знаю, но она кончается. Но когда бы она ни
кончилась, в существовании Кейла с его архивом брезжит мир, в кото-
ром эти знания, культура остаются доступными вечно. Кто-то будет отту-
да черпать, чтобы понять, другие, чтобы критиковать. Некоторые станут
использовать их подобно Уолту Диснею, чтобы воссоздавать прошлое
для будущего. Эти технологии сулят нечто такое, что было невообрази-
мым большую часть нашей истории — будущее для нашего прошлого.
Технология цифровых искусств способна возродить мечту об Алексан-
дрийской библиотеке.
Таким образом, инженеры ликвидировали экономический барьер, пре-
пятствовавший созданию подобного архива. Но пошлины юристов оста-
лись. Ибо как бы нам ни нравилась идея этих «архивов», сколь бы
привлекательна ни была концепция «библиотеки», но «контент», кото-
рый собирают в этих цифровых хранилищах, является еще и чьей-то
«собственностью». А право собственности связывает руки таким людям,
как Кейл и его единомышленники. 
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Джек Валенти возглавляет Ассоциацию американских кинематографис-
тов (MPAA) с 1966 года120. По сути, он впервые объявился в Вашингто-
не вместе с администрацией Линдона Джонсона. На известной фотог-
рафии с авиабазы Эдвардс, где Джонсон принимает присягу, вступая в
должность после убийства президента Кеннеди, Валенти стоит на зад-
нем плане. За те почти сорок лет, что Валенти возглавляет МРАА, он за-
рекомендовал себя как самый, наверное, выдающийся и успешный
лоббист в Вашингтоне.
Ассоциация американских кинематографистов — это американское отде-
ление международной Кинематографической ассоциации. МРАА была
основана в 1922 году как отраслевая ассоциация для защиты американ-
ской киноиндустрии от нараставшей в стране волны критики. Сейчас эта
организация отстаивает интересы не только кинематографистов, но также
продюсеров и дистрибьюторов развлекательной продукции для широко-
вещательного телевидения, видеопроката и кабельного ТВ. Ее руководя-
щий совет состоит из председателей правлений и президентов семи круп-
нейших производителей и прокатчиков кино и телепрограмм в Соеди-
ненных Штатах: Walt Disney, Sony Pictures Entertainment, MGM, Paramount
Pictures, Twentieth Century Fox, Universal Studious и Warner Brothers.
Валенти — всего лишь третий президент MPAA. Ни один из его предшес-
твенников не обладал таким влиянием ни на саму организацию, ни на
Вашингтон. Будучи уроженцем Техаса, Валенти отработал единственный
важнейший политический навык южанина — умение казаться простаком
и увальнем, за которым скрывается недюжинный интеллект. По сей 
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120 Валенти покинул этот пост 1 сентября 2004 г. (Прим. ред.).
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день Валенти разыгрывает наивного скромника. Но этот выпускник Гарвар-
да, автор четырех книг, окончивший школу в 15 лет и сделавший свыше пя-
тидесяти боевых вылетов во время Второй Мировой войны — далеко не
простак. Приехав в столицу, Валенти овладел городом в самой что ни на есть
вашингтонской манере.
В защите свободы слова и самовыражения, на которых зиждется наша ку-
льтура, МРАА принадлежат неоценимые заслуги. Создав рейтинговую
систему, МРАА, вероятно, предотвратила немало вреда, угрожавшего
свободе слова. Но есть некий аспект в деятельности этой организации,
основополагающий и важнейший, — это заметное в каждом поступке Ва-
ленти упорное стремление переосмыслить понятие интеллектуальной
собственности.
В 1982 году в своем обращении к Конгрессу Валенти четко определил стра-
тегию: 

«Несмотря на долгие споры, взаимные обвинения, суматоху и крики,
здравомыслящие люди будут постоянно возвращаться к сути вопроса,
главному аспекту, который и возбуждает все эти дискуссии. Владельцы
интеллектуальной собственности должны получить те же права и защиту,
что и владельцы любых иных форм собственности в государстве. Вот в
чем загвоздка. Вот в чем вопрос. И именно на этой проблеме должны ос-
новываться данное слушание и дебаты»121.

Риторика этого выступления, как и большинства других речей Вален-
ти, — блестящая и простая. Блестящая именно потому, что простая. «Главный
аспект», к которому постоянно будут возвращаться «благоразумные люди»,
таков: «Владельцы интеллектуальной собственности должны получить те же
права и защиту, что и владельцы любых иных форм собственности в госу-
дарстве». Нет граждан второго сорта, мог бы продолжить Валенти. И не дол-
жно быть собственников второго сорта.
Это заявление провоцирует очевидный и мощный интуитивный импульс.
Сказано с предельной ясностью, чтобы сделать идею столь же очевидной,
как всенародные президентские выборы. На самом же деле, до такой край-
ности еще не доходил ни один серьезный участник данных дебатов, кроме
Валенти. Джек Валенти, каким бы милым и умным он ни был, превращает-
ся, похоже, в самого отъявленного экстремиста нации, едва дело касается
природы и границ «интеллектуальной собственности». Его взгляды явно не
имеют никакого отношения к нашей правовой традиции, хотя его тонкое те-
хасское обаяние постепенно переиначивает эту традицию — по крайней ме-
ре, в Вашингтоне. В то время как «интеллектуальная собственность», конеч-
но, является «собственностью» в точном смысле, как ее приучены понимать

121 Домашняя запись охраняемых копирайтом материалов. Слушания в палате пред-
ставителей №№ 4783, 4794, 4808, 5250, 5488 и 5705 перед подкомитетом по
судопроизводству, гражданским свободам и управлением юстиции судебного ко-
митета Палаты представителей, 97 Конгресс, вторая сессия (1982 г.): 65 (доклад
Джека Валенти).



юристы122, никогда еще не было (и не должно быть) случая, чтобы «владель-
цы интеллектуальной собственности получили такие же права и защиту, что
и владельцы других видов собственности». Действительно, если бы владе-
льцам интеллектуальной собственности дали те же права, что и другим собс-
твенникам, это бы произвело радикальную и крайне нежелательную пере-
мену в нашей традиции.
Валенти это знает. Но он представляет интересы отрасли, которой наплевать
на нашу традицию и ценности, которые она воплощает. Он говорит от лица
индустрии, которая борется за возрождение традиции, низвергнутой британ-
цами в 1710 году. В мире, который создадут реформы Валенти, немногие
власть имущие обретут абсолютный контроль над развитием нашей культуры.
В этой главе у меня две цели. Во-первых, убедить вас в том, что с историчес-
кой точки зрения стремление Валенти крайне пагубно. Во-вторых, убедить
вас в том, что было бы страшной ошибкой отвергнуть свою историю. Мы
всегда относились к правам на интеллектуальную собственность иначе, не-
жели к правам других собственников. Они никогда не были идентичны. И
они никогда не должны стать одинаковыми, потому что, как ни алогично это
выглядит, уравнять их — значит фундаментально ослабить способность тво-
рить у будущих художников. Творчество произрастает из отсутствия абсо-
лютного контроля у творческих людей.
Организации наподобие МРАА, в состав правления которых входят наибо-
лее влиятельные представители старой гвардии, практически не заинтересо-
ваны (их риторика не в счет) в том, чтобы кто-то новый пришел им на сме-
ну. Повсюду так. Каждый – человек конформист (возьмите, к примеру, зем-
левладение). Но то, что хорошо для МРАА, не обязательно полезно Амери-
ке. Общество, отстаивающее идеалы свободной культуры, должно зорко
следить за тем, чтобы старое не угрожало новому.
Достаточно заглянуть в Конституцию Соединенных Штатов, чтобы зароди-
лось подозрение: в аргументах Валенти кроется что-то в корне неверное.
Авторы нашей Конституции любили «собственность». В самом деле, они так
сильно ее любили, что вписали в Конституцию важное условие. Если прави-
тельство забирает у вас собственность (выселяет из дома, приобретает учас-
ток земли на вашей ферме), то, согласно «Пункту о сборах» Пятой поправки,
оно обязано выплатить вам «справедливую компенсацию» за конфискован-
ное имущество. Таким образом, Конституция гарантирует, что собственность,
в определенном смысле, священна. Ее нельзя отбирать у собственника, не
заплатив за право владения.
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122 Юристы понимают «собственность» не как абсолютную концепцию, а как сочетание
прав, иногда ассоциирующихся с конкретным объектом. Таким образом, мое «право
собственности» на мой автомобиль предоставляет мне право эксклюзивного пользо-
вания машиной, но отнюдь не право гонять на скорости в 240 км/час. Чтобы лучше
понять связь обычного понимания «собственности» с «адвокатским термином», см.
Bruce Ackerman, Private Property and the Constitution (New Haven: Yale University Press,
1977), 2627.



Однако в той же самой Конституции совершенно иначе описывается то, что
Валенти называет «интеллектуальной собственностью». В статье, дающей
Конгрессу право наделять интеллектуальной собственностью, Конституция
требует, чтобы по окончании «ограниченного периода времени» Конгресс
забирал обратно дарованные полномочия, и «интеллектуальная собствен-
ность» становилась всеобщим достоянием. Хотя, когда Конгресс делает
это, «отбирая» у вас по истечении срока авторские права и делая вашу
собственность общественным достоянием, он не несет никаких обязатель-
ств по выплате «справедливой компенсации» за такое «изъятие». Напро-
тив, та же Конституция, которая требует возмещения за отнятую землю,
предполагает, что вы теряете право на интеллектуальную собственность во-
обще безо всякой компенсации. 
Таким образом, Конституция, по сути, утверждает, что две эти формы собс-
твенности не должны наделяться равными правами. К ним всего лишь на-
до относиться по-разному. Поэтому Валенти не просто требует изменений
нашей традиции, доказывая, что владельцам интеллектуальной собствен-
ности надо предоставить те же права, что и всем прочим собственникам,
он еще и активно ратует за внесение изменений в саму Конституцию.
Добиваться изменений в Конституции — совсем не преступление. В ориги-
нале Конституции было немало очевидно дурного. Конституция 1789 года
утверждала рабство, по ней сенаторы назначались, а не избирались, она
позволила коллегии выборщиков связать президента и вице-президента (в
1800 году). Отцы-основатели были, безусловно, людьми выдающимися,
но я первым готов признать, что они совершали серьезные ошибки. С тех
пор мы уже исправили некоторые из этих ошибок; несомненно, вскроются
и другие промахи, которые нам также придется исправлять. Поэтому я не
настаиваю, что мы должны поступать в точности, как Джефферсон.
Я говорю о другом: раз Джефферсон делал так, надо хотя бы попытаться по-
нять, почему. Почему отцы-основатели, фанатичные защитники собствен-
ности, не дали интеллектуальной собственности тех же прав, что и любой
другой форме собственности? Почему они потребовали перехода интеллек-
туальной собственности во всеобщее достояние?
Чтобы ответить на этот вопрос, придется обратиться к истории этих самых
прав на интеллектуальную собственность и контроля, который они обеспечи-
вали. Как только мы четко уловим разницу в определении этих прав, мы точ-
нее сможем сформулировать причину нынешней войны. Не в том вопрос,
стоит ли вообще отстаивать интеллектуальную собственность, а в том, как это
следует делать. Не в том дело, чтобы напирать на усиление прав, предостав-
ленных законом владельцам интеллектуальной собственности, а в том, ка-
кой именно набор прав должен существовать. И не в том, надо ли художни-
ку платить за его труд, а в том, должны ли институты, призванные гаранти-
ровать оплату творческого труда, контролировать еще и развитие культуры.
Чтобы ответить на эти вопросы, следует разобрать вопрос охраны собствен-
ности вообще. Точнее, необходимо взглянуть на проблему немного шире,
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чем это позволяет специальный язык юриспруденции. В «Своде законов ки-
берпространства» я использовал простую модель для того, чтобы охватить
более широкую перспективу. Для любого отдельного правила или нормы эта
модель показывает, как взаимодействуют четыре различные модальности
регулирования, поддерживая или ослабляя закон или норматив. Я предста-
вил эту связь следующей диаграммой. 
В центре картинки — регулируемая точ-
ка: человек, или группа, являющиеся
объектом регулирования, или же пра-
вообладатель. (В каждом случае мы
можем описать это или как средство ре-
гулирования, или как право. Для прос-
тоты я буду говорить только о средствах
регулирования). Овалы представляют
четыре направления, по которым дей-
ствия человека или группы регулируют-
ся — либо сдерживаются, либо, напро-
тив, поощряются. Закон — наиболее
очевидный инструмент давления (по
крайней мере, для юристов). Он сдер-
живает, грозя наказанием, если уста-
новленные правила нарушаются. Так,
например, если вы своевольно нарушаете авторские права Мадонны, копи-
руя песню с ее последнего CD и выкладывая ее в Сети, вам грозит штраф в
размере $150000. Штраф — это вытекающее наказание за нарушение зара-
нее установленного правила. Он налагается государством.
Нормы — другой вид сдерживания. Они также наказывают человека за нару-
шение правил. Однако нормативное наказание налагается обществом, а не
(или не только) государством. Может и не быть закона, запрещающего пле-
ваться, но это не значит, что вас не накажут, если будете плевать на землю,
стоя в очереди в кассу кинотеатра. Наказание может не быть суровым, хотя
это зависит от общества, которое запросто может оказаться гораздо нетерпи-
мее многих законов государства. Принципиальное различие не в строгости
самого правила, а в источнике принуждения.
Рынок — третий вид оказания давления. Его давление выражается посредс-
твом условий: вы можете сделать Х, если заплатите Y; вам выплатят M, если
вы сделаете N. Эти ограничения, естественно, существуют не вне закона или
норм — именно закон о собственности определяет, что покупать, оставаясь в
рамках закона. Именно нормы определяют пригодность объектов продажи.
Но учитывая ряд норм, понятие собственности и договорное право, рынок
одновременно накладывает ограничение на образ действий индивидуума
или группы лиц.
Наконец (пускай это покажется удивительным), «архитектура», веществен-
ный мир, каким мы его воспринимаем — тоже ограничитель свободы дей-
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ствий. Рухнувший мост может не позволить вам переправиться через реку.
Железнодорожная ветка способна не дать сообществу наладить цельную об-
щественную жизнь. Как и в ситуации с рынком, архитектура не влияет пос-
редством вытекающих наказаний. Вместо этого, наряду с рынком, архитек-
тура оказывает давление, создавая непосредственные условия. Эти условия
налагаются не судами, предписывающими линии поведения, и не полицией,
наказывающей за кражу, а природой, «архитектурой». Если пятисотфунто-
вый валун преграждает путь, то против вас закон гравитации. Если авиаби-
лет ценой в пятьсот долларов не позволяет вам посетить Нью-Йорк, то здесь
ограничение накладывает уже рынок.
Так что первый аспект этих модальностей регулирования очевиден: они вза-
имодействуют. Ограничения, налагаемые одним, могут усиливаться другим.
Или, наоборот, ограничения, налагаемые одним, могут ослабляться другим.
Отсюда прямо следует второй вывод. Если мы хотим понимать действитель-
ную свободу как возможность каждого в любой момент поступать по собс-
твенному усмотрению, нужно учитывать, как взаимодействуют эти четыре
модальности. Есть другие ограничения или нет (они вполне могут быть, речь
здесь идет не об осознании), эти четыре относятся к наиболее значимым, и
любой регулятор (сдерживающий или высвобождающий) должен прежде
всего учитывать взаимодействие этой четверки.
Например, рассмотрим такую «свободу», как возможность водить машину
на большой скорости. Эта свобода частично ограничивается законом: огра-
ничениями, устанавливающими предельную скорость в определенных мес-
тах и в определенное время. Частично свободу ограничивает архитектура:
«лежачие полицейские», например, вынуждают большинство осторожных
водителей сбавлять скорость. В качестве еще одного примера, специальные
ограничители устанавливают лимит скорости, с которой водитель может вес-
ти автобус. В определенной степени свободу ограничивает рынок. С повы-
шением скорости увеличивается расход топлива, таким образом, цена на
бензин косвенно сдерживает любителей погонять. И, наконец, обществен-
ные нормы могут ограничивать или не ограничивать свободу превышать
скорость. Поездите на скорости 50 миль в час мимо школы в своем районе,
и вам наверняка попадет от соседей. Та же норма не сработает столь эффек-
тивно в другом городе или ночью. 
И последний аспект, касающийся этой простой модели, тоже достаточно
ясен. В то время как четыре модальности аналитически независимы, закон
особым способом воздействует на остальные три123. Иными словами, закон
иногда подключается, чтобы усилить или ослабить давление одной из мо-
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123 Описывая образ действия права на другие три модальности, я не имею в виду, что
они не воздействуют, в свою очередь, на закон. Их влияние очевидно. Единственным
отличием права является то, что оно может выступать как осознанное воздействие на
другие три модальности. Право прочих трех выражено более робко. См. Lawrence Les-
sig, Code: And Other Laws of Cyberspace (New York: Basic Books, 1999): 9095; Lawrence
Lessig, «The New Chicago School», Journal of Legal Studies, June 1998.



дальностей. Соответственно, закон может использоваться для повышения
налога на бензин и, тем самым, стимулировать более осторожное вожде-
ние. Закон может требовать укладки большего количества «лежачих поли-
цейских», что максимально усложняет вождение на высокой скорости. За-
кон может использоваться для того, чтобы финансировать рекламу, клей-
мящую безрассудных водителей. Или же закон может требовать от других
правовых норм большей строгости (например, федеральное постановле-
ние о снижении предельно допустимой скорости в отдельных штатах), что-
бы сделать скоростное вождение менее привлекательным. Иными слова-
ми, эти ограничения могут что-то менять и могут меняться сами. Для пони-
мания эффективности защиты свобод или собственности в любом кон-
кретном случае необходимо отслеживать такие изменения с течением вре-
мени. Ограничение, накладываемое одной модальностью, может размы-
вать другая. Свобода, обеспеченная одной модальностью, может замеща-
ться другой124.

ПОЧЕМУ ГОЛЛИВУД ПРАВ 

Совершенно очевидно, что данная модель прямо указывает, почему Голли-
вуд прав. Борцы за авторские права мобилизовали Конгресс и суды для за-
щиты копирайта. Модель помогает нам постичь смысл такого сплочения сил.
Предположим, следующая схема иллюстрирует регулирование авторских
прав до появления интернета. 
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124 Некоторые возражают против такого толкования «свободы». Их возражения опираются
на ту точку зрения, что подразумевающиеся ограничения, существующие в любой
определенный момент, являются ограничениями, наложенными исключительно
правительством. Например, если буря разрушает мост, эти люди считают бесполезным
говорить об ограничении чьих-то свобод. Мост смыло, и стало сложнее добираться из
одного места в другое. Говорить об этом как о потере свободы, полагают они, – все
равно, что смешивать политику с превратностями повседневной жизни. Я не
собираюсь отказывать людям в ценности узкого взгляда на вещи, суть которого
произрастает из того, как ставится вопрос. Однако я никогда не соглашусь, что свободу
следует понимать так узко. Как я писал в своей книге «Код», мы унаследовали давнюю
традицию политической мысли с более широким взглядом на вещи, нежели узкое
понимание того, что и когда сделало правительство. Джон Стюарт Милль, например,
отстаивал свободу слова от нападок недалеких умов, опасаясь преследования со
стороны правительства; John Stuart Mill, On Liberty (Indiana: Hackett Publishing Co.,
1978), 19. Джон Р. Коммонс известен своей борьбой за экономическую свободу труда
от ограничений, накладываемых рынком; John R. Commons, «The Right to Work», in
Malcom Rutherford and Warren J. Samuels, eds., John R. Commons: Selected Essays (Lon-
don: Routledge: 1997), 62. Движение «Американцы за Закон о нетрудоспособности»
расширяет свободу людей с физическими недостатками посредством изменения
архитектуры определенных общественных мест, облегчая, таким образом, доступ в
них. 42 Кодекс США, раздел 12101 (2000). Каждое из этих вмешательств с целью
изменения существующих условий воздействует на свободу определенной группы.
Эффект от этих вмешательств следует учитывать, чтобы понять действительные рамки
свободы, с которыми могут столкнуться члены каждой из таких групп.



Существует баланс между законом, нормами, рынком и архитектурой. Закон
лимитирует возможность копирования и распространения контента, предус-
матривая наказания для тех, кто копирует и распространяет. Эти наказания
подкрепляются технологиями, которые осложняют копирование и распрос-
транение контента (архитектура) и делают дорогостоящими вышеуказанные
действия (рынок). Наконец, эти наказания смягчаются общепринятыми в
обществе нормами. Дети, например, переписывают понравившиеся диски
друг у друга. Эти виды использования материала, являющегося авторской
собственностью, вполне могут считаться нарушением, но общепринятые
нормы не видят никакого криминала в такой форме нарушения.
Войдите в интернет, точнее, воспользуйтесь такими технологиями, как MP3
или пиринг. Тут преграды архитектурного происхождения кардинально ме-
няются, равно как и ограничения, накладываемые рынком. Поскольку и ры-
нок, и архитектура ослабляют контроль за соблюдением авторских прав, тут
же все сильнее начинают напирать нормы. Благостный баланс до появления
интернета (по крайней мере, для борцов за копирайт) с появлением Сети
превращается в настоящую анархию.
Отсюда смысл и оправдание реакции поборников копирайта. Технологии
эволюционировали, твердят правообладатели. Такая смена плюс воздей-
ствие хитросплетений рыночных условий и общественных норм подорвали
равновесие в защите авторских прав. 
Похоже на Ирак после свержения режима Саддама, только здесь ни одно
правительство не оправдывает последовавшего разграбления.
Ни этот анализ, ни выводы, которые из него следуют, не новы для борцов за
копирайт. Действительно, в «Белом листе», подготовленном Министерством
торговли в 1995 году (поборники авторских прав оказали на него сильное
влияние), имеющийся набор регулирующих модальностей уже был опреде-
лен и составлен план реагирования. В ответ на перемены, связанные с появ-
лением интернета, «Белый лист», во-первых, призывал Конгресс усовер-
шенствовать закон об интеллектуальной собственности, во-вторых, требо-
вал от компаний взять на вооружение инновационные маркетинговые техно-
логии, в-третьих, принуждал разработчиков создавать системы програм-
мной защиты материала, охраняемого копирайтом, и, в-четвертых, убеждал
педагогов с младых ногтей прививать детям благоговейное отношение к ав-
торскому праву.
В такой многоплановой стратегии как раз и нуждалось авторское право, ес-
ли оно вообще стремилось сберечь тот специфический баланс, существо-
вавший до переворота, к которому привело появление интернета. И именно
таких действий нам следовало бы ожидать от индустрии развлечений. Абсо-
лютно американская черта: рассматривать свою счастливую жизнь как дан-
ность и надеяться на закон, который защитит, если вдруг произойдет нечто,
способное перевернуть ее. Владельцы домов на заливной равнине, не ко-
леблясь, апеллируют к правительству с требованием восстанавливать (снова
и снова) их жилье, после того как наводнение (архитектура) смоет их собс-
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твенность (закон). Фермеры, не раздумывая, обращаются к правительству
за компенсацией, когда вирус (архитектура) уничтожает их посевы. Профсо-
юзы смело требуют помощи от правительства, когда импорт (рынок) подры-
вает сталелитейную промышленность США.
Таким образом, нет ничего дурного или удивительного в кампании, органи-
зованной индустрией развлечений для самозащиты от пагубных последствий
новых технологий. И я не рискну утверждать, что развивающиеся интернет-
технологии мало подействовали на бизнес-методы индустрии развлечений
или, в терминах Джона Сили Брауна, на «архитектуру ее прибыли».
Но только оттого, что некая заинтересованная сторона просит поддержки у
правительства, не обязательно следует, что просьбу надо уважить. И только
потому, что технологии подорвали чей-то способ ведения бизнеса, правите-
льство не обязано вмешиваться, чтобы поддержать старый бизнес-метод.
Kodak, например, потеряла не меньше 20 процентов своего традиционного
пленочного фоторынка с появлением цифровых фотоаппаратов125. Разве кто-
то считает, что правительство должно запретить цифровые фотоаппараты то-
лько для того, чтобы поддержать Kodak? Автострады ослабили позиции же-
лезнодорожных грузоперевозчиков. Разве кто-то считает, что надо запретить
грузовики ради поддержки железных дорог? Если подойти ближе к предме-
ту нашего разговора, то разве пульты дистанционного управления не снизи-
ли эффективность телерекламы (когда начинается нудная реклама, с помо-
щью пульта можно легко переключаться с канала на канал)? Вполне возмож-
но, эта перемена подорвала рынок телевизионной рекламы. Но разве кто-то
полагает, что надо регулировать использование пультов ДУ, чтобы поддер-
жать коммерческое телевидение (например, разрешив переключение не бо-
лее десяти каналов в час)?
Очевидный ответ на эти очевидно риторические вопросы — «нет». В сво-
бодном обществе со свободным рынком, базирующимся на свободном
предпринимательстве и свободной торговле, роль правительства заключа-
ется не в том, чтобы поддерживать тот или иной вид бизнеса в ущерб дру-
гим. Его задача — не в том, чтобы выбирать победителей и ограждать их от
потерь. Если бы правительство занималось этим повсеместно, никакого
прогресса мы бы не добились. Как писал в 1991 году председатель совета
директоров Microsoft Билл Гейтс в служебной записке, критикуя патенты на
программное обеспечение, «зрелые компании заинтересованы в устране-
нии будущих конкурентов»126. И в отличие от начинающих фирм, состояв-
шиеся компании обладают для этого необходимыми средствами (возьмите
RCA и FM-радио). В мире, где конкуренты-инноваторы вынуждены сопро-

125 См. Geoffrey Smith, «Film vs. Digital: Can Kodak Build a Bridge?», BusinessWeek online,
02.08.1999, http://www.businessweek.com/1999/99_31/b3640098.htm. Более
свежий анализ рыночной позиции «Кодака» см. в Chana R. Schoenberger, «Can
Kodak Make Up for Lost Moments?», Forbes.com, 06.10.2003,
http://www.forbes.com/2003/10/06/cz_cs_1006kodak.html?partner=cmp.

126 Fred Warshofsky, The Patent Wars (New York: Wiley, 1994), 17071.
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тивляться не только рынку, но и правительству, носителям нового ни за что
не добиться успеха. Это мир застоя и нарастающей стагнации. Это Совет-
ский Союз при Брежневе.
Если стремление искать у правительства защиты по понятным причинам
возникает у тех, чьим бизнес-методам смертельно угрожают новые техно-
логии, другие, кто принимает решения, призваны обеспечить гарантии то-
го, что такая защита не станет помехой прогрессу. Другими словами, они
обязаны следить за качеством вносимых ими новшеств, вызванных прось-
бами обиженных. Эти новшества должны оберегать стимулы и возможнос-
ти инноваций.
В контексте законов, регулирующих свободу слова (в число которых, разу-
меется, входит закон об авторских правах), эта обязанность еще важнее.
Когда индустрия, жалуясь на меняющиеся технологии, просит Конгресс о
чем-то, что ограничит свободу слова и творческую деятельность, те, кто при-
нимает решения, должны отнестись к таким просьбам особенно осторожно.
Когда правительство начинает регулировать свободу слова, это всегда дурно
пахнет. Именно учитывая риски и опасности этой игры, отцы-основатели
приняли Первую поправку к Конституции: «Конгресс не должен издавать за-
конов, ограничивающих свободу слова». Поэтому когда Конгресс просят
принять закон, который «ограничил» бы свободу слова, следует — очень ос-
торожно — задаться вопросом, оправдано ли такое регулирование.
Настоящая аргументация не касается «оправданности» поправок, которые
навязывают борцы за соблюдение авторских прав. Речь идет об их эффекте.
Потому что прежде чем обсуждать оправданность — сложный вопрос, кото-
рый во многом зависит от вашей шкалы ценностей, — надо сперва выяснить,
осознаем ли мы степень воздействия тех перемен, которых добивается ин-
дустрия развлечений.
Вот вам иллюстрация к следующему аргументу. В 1783 г. впервые синтези-
ровали ДДТ (дихлордифенилтрихлорэтан). В 1948 швейцарский химик Па-
уль Герман Мюллер получил Нобелевскую премию за свою работу, демонс-
трирующую инсектицидные свойства ДДТ. К 50-м годам данный инсектицид
широко использовался во всем мире для уничтожения вредоносных парази-
тов. Его также применяли для интенсификации сельского хозяйства.
Никто не сомневается в том, что уничтожение паразитов или повышение
урожайности — цели достойные. Никто не сомневается в том, что работа
Мюллера была важной и ценной и, вероятно, даже спасла миллионы жиз-
ней. Но в 1962 г. Рэйчел Карсон опубликовала свою «Весну безмолвия», ко-
торая доказывала, что ДДТ, при всей принесенной пользе, незаметно подей-
ствовал на окружающую среду. Птицы утрачивали репродуктивные способ-
ности. Целые экологические цепочки были разрушены.
Никто не собирался разрушать окружающую среду. Конечно, Пауль Мюллер
не стремился навредить птицам. Но попытка разрешить одни проблемы тут
же породила ряд других. И, как считают, они оказались гораздо серьезнее
тех, что пытались разрешить вначале. Прямо скажем, проблемы, порожден-
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ные ДДТ, оказались тяжелее проблем, им решенных — во всяком случае, с
учетом иных, экологически менее вредных методов, которые могли бы раз-
вязать узел, впоследствии разрубленный посредством ДДТ.
Именно на такую ситуацию обращает внимание профессор права из Дьюк-
ского университета Джеймс Бойл, когда настаивает на том, что человечес-
тво нуждается в «движении в защиту окружающей среды»127. Его мысль, а
также мысль, которую я хочу развить в этой главе, заключается не в том,
что у поборников авторского права дурные цели. И не в том, что творцам
не следует платить за их труд. И не в том, что музыку надо распространять
«бесплатно». Суть кроется в том, что некоторые методы, с помощью кото-
рых можно защитить авторов, повлекут за собой непредсказуемые пос-
ледствия для культурной среды, совсем как ДДТ — для природной. И как
критика ДДТ не имеет ничего общего с выступлениями в поддержку маля-
рии или наездом на фермеров, так же и критика определенной совокуп-
ности правил, защищающих авторское право, не одобряет анархию и не
является нападками на творческих людей. Нам необходима креативная
среда, и мы должны осознавать последствия наших поступков.
В следующей главе я попытаюсь подробно описать эффект от подобных
поступков. Несомненно, интернет-технологии радикально подорвали спо-
собности правообладателей защищать свой контент. Но не стоит сомнева-
ться и в том, что если сложить вместе все изменения, внесенные за про-
шедшее время в закон об авторских правах, с технологическим переворо-
том, осуществленным интернетом, конечный результат этих изменений
скажется не только на повышении эффективности защиты копирайта.
Обычно упускают из виду, что совокупное действие такого масштабного
наращивания защиты окажется разрушительным для творческой среды.
Одним словом, для того чтобы убить комара, мы, не задумываясь, распы-
ляем ДДТ. А последствия такого подхода для свободной культуры будут
гораздо опустошительнее того вреда, который способен был причинить
один комар. 

НАЧАЛА 
Америка скопировала английский закон об авторском праве. Точнее, мы
скопировали и улучшили английский закон. Конституция США проясняет
назначение прав на «интеллектуальную собственность». Ее четкие ограниче-
ния подкрепляют заимствованную у англичан цель избежать влияния черес-
чур могущественных издателей.
Власть наделять правом на интеллектуальную собственность предоставле-
на Конгрессу каким-то странным, по крайней мере, для нашей Конститу-
ции, способом. Статья первая, раздел восьмой, пункт восьмой Конститу-
ции США гласит: 

127 См., например, James Boyle, «A Politics of Intellectual Property: Environmentalism for
the Net?», Duke Law Journal 47 (1997): 87.
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«Конгресс полномочен содействовать прогрессу науки и полезных ис-
кусств, сохраняя на ограниченное время авторам и изобретателям ис-
ключительные права на соответствующие произведения и открытия».

Условно назовем это «Пунктом о Прогрессе», подметив то, чего в этой статье
нет. В ней не сказано, что у Конгресса есть власть наделять правами на «ин-
теллектуальную собственность». В ней говорится, что Конгресс может спо-
собствовать прогрессу. Цель данного пункта — в наделении полномочиями,
и цель эта публична. Никакого намерения ни обогатить издателей, ни даже
вознаградить авторов.
«Пункт о Прогрессе» четко лимитирует срок действия копирайта. Англичане
ограничили срок действия копирайта, с тем чтобы меньшинство не могло
получить непропорциональный контроль над культурой, осуществляя пол-
ный контроль над издательским делом. Можно предположить, что отцы-ос-
нователи следовали примеру англичан, ставя похожую цель. В самом деле, в
отличие от англичан составители Конституции США еще точнее конкретизи-
ровали формулировку, требуя, чтобы авторские права распространялись то-
лько на «авторов».
Структура «Пункта о Прогрессе» в чем-то отражает структуру Конституции в
целом. Во избежание проблем отцы-основатели стремились предотвратить
сосредоточение власти у издателей, отделить авторские права от издателей
и сделать срок действия копирайта коротким. Чтобы избежать усиления
власти церкви, они запретили федеральному правительству создавать цер-
ковную иерархию. Чтобы предотвратить концентрацию власти у федераль-
ного правительства, они выстроили схему таким образом, чтобы усилить си-
лу штатов — включая Сенат, члены которого в то время избирались штатами,
и коллегию выборщиков, также избиравшуюся штатами для участия в выбо-
рах президента. В каждом случае структура встроила систему сдержек и про-
тивовесов в основу Конституции, разработанной для противодействия неиз-
бежной концентрации власти в одних руках.
Сомневаюсь, что отцы-основатели признали бы право, которое мы сегодня
называем копирайтным. Масштабы этого права выходят далеко за грань то-
го, что они могли иметь в виду. Чтобы
прийти к пониманию того, что делали
«отцы» Конституции США, необходимо
рассмотреть наш «копирайт» в контексте.
Потребуется осознать, какие изменения
произошли в авторском праве за 210 лет
со времени его появления на свет.
Некоторые из этих поправок рождены
законом: кое-какие — в свете новых тех-
нологий, другие — в свете технологичес-
ких перемен, повлекших концентрацию
рыночной власти. В терминах нашей мо-
дели мы начали отсюда: 
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А теперь я поясню, как. 

ЗАКОН: СРОК ДЕЙСТВИЯ 

Когда конгрессмены впервые задействовали закон о защите интеллектуаль-
ной собственности, они столкнулись с той же неопределенностью статуса ин-
теллектуальной собственности, на которую наткнулись и англичане в 1774
году. Многие штаты принимали законы о защите интеллектуальной собс-
твенности, и некоторые считали, что эти законы просто дополняют нормы
общего права, которые уже охраняли объекты авторства128. Это означало, что
гарантированного общественного достояния в Соединенных Штатах в 1790
году просто не было. Когда авторские права охранялись общим законодате-
льством, совсем непросто было определить, общедоступны или подконтро-
льны были работы, публиковавшиеся в США. В точности, как и в Англии, эта
затяжная неопределенность осложнила бы издателям жизнь, не позволяя
перепечатывать и распространять произведения искусства, полагаясь на
принцип общественного достояния.
Конец этой неопределенности настал, когда Конгресс принял закон о пре-
доставлении авторских прав. Так как федеральный закон отменяет действие
любого противоречащего закона штата, федеральный закон об охране копи-
райта вытеснял любые копирайтные законы штатов. Как в Англии Статут ко-
ролевы Анны, в конечном итоге, устанавливал срок истечения авторских
прав для всех английских произведений, федеральный закон в США огра-
ничивал действие авторских прав в любом штате.
В 1790 г. Конгресс принял первый закон, который создал федеральное ав-
торское право и обеспечил его действие на протяжении четырнадцати лет.

128 William W. Crosskey, Politics and the Constitution in the History of the United States
(London: Cambridge University Press, 1953), vol. 1, 48586: «(срок действия)
вечных прав, уже принадлежавших авторам или еще только числившихся за
ними согласно общему праву, истек просто в связи с применением главного
Закона о земле».
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Если автор оставался жив на момент истечения срока, он имел возможность
продлить свои права еще на четырнадцать лет. Если автор не продлевал
срок действия копирайта, его труд становился общественным достоянием.
В то время как в Соединенных Штатах за первые десять лет существования
республики было создано немало авторских работ, только 5% из них были
фактически зарегистрированы в соответствии с федеральным законом. Из
всего, что создавалось в США до 1790 года и в период с 1790 по 1800 гг.,
95% сразу же становилось общественным достоянием. С принятием зако-
на акцент должен был сместиться: авторским работам суждено было стать
общественным достоянием, самое большее, через 28 лет, а чаще всего —
через 14 лет129.
Система возобновления была краеугольным камнем американской системы
копирайта. Максимальный срок действия авторского права устанавливался
только для тех объектов, которым это требовалось. По истечении первых 14
лет, если автору не надо было продлевать свое авторское право, то и об-
ществу также не было нужды настаивать на сохранении его копирайта.
14 лет могут показаться не таким уж и долгим сроком, но для подавляющего
большинства владельцев авторских прав в то время это было довольно мно-
го. Мало кто из них возобновлял срок действия своих авторских прав спустя
14 лет, и закон позволял их работам перейти в общественное достояние130.
Даже сегодня эта система имела бы смысл. Коммерческая жизнь большинс-
тва творений составляет, в среднем, пару лет. Многие книги перестают печа-
тать спустя год после выхода в свет131. Когда это происходит, подержанные
книги продаются свободно, не подпадая под действие закона об авторском
праве. Таким образом, эффективно эти книги более не контролируются за-

129 Хотя в Соединенных Штатах в период с 1790 по 1799 гг. было опубликовано
13000 наименований, заявлений о регистрации копирайта подано было только
556; John Tebbel, A History of Book Publishing in the United States, vol. 1, The Creation
of an Industry, 16301865 (New York: Bowker, 1972), 141. Из 21000 изданий до
1790 года лишь двенадцать охранялись авторским правом по закону 1790 г.; Wil-
liam J. Maher, Copyright Term, Retrospective Extension and the Copyright Law of 1790
in Historical Context, 710 (2002). Таким образом, подавляющее большинство про-
изведений немедленно приобрели статус общественного достояния. Даже те рабо-
ты, которые охранялись копирайтом, скоро оказались в общественном достоянии,
так как срок действия копирайта был коротким. Изначальный срок действия автор-
ского права составлял четырнадцать лет с возможностью продления еще на четыр-
надцать лет. Закон о копирайте от 31 мая 1790 года, §1, 1 ст. 124.

130 Немногие правообладатели вообще воспользовались правом продления срока
действия копирайтов. Например, из 25006 копирайтов, зарегистрированных в
1883 году, только 894 были продлены в 1910 г. Анализ пропорционального соот-
ношения возобновленных регистраций по годам см. в Barbara A. Ringer, «Study No.
31: Renewal of Copyright», Studies on Copyright, vol. 1 (New York: Practicing Law Insti-
tute, 1963), 618. Более свежий и обстоятельный анализ см. в William M. Landes
and Richard A. Posner, «Indefinitely Renewable Copyright», University of Chicago Law
Review 70 (2003): 471, 498–501 и др. стр.

131 См. Ringer, ch. 9, n. 2.
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коном об авторском праве. Единственным практическим применением оста-
ется букинистическая торговля, и поскольку данный оборот не подразумева-
ет издания, такая продажа остается свободным бизнесом.
За первые сто лет существования республики срок действия копирайта изме-
нялся лишь однажды. В 1831 г. максимальный период был увеличен с 28 до
42 лет посредством продления начального срока с 14 до 28 лет. В течение
последующих пятидесяти лет этот срок увеличили еще раз. В 1909 г. Кон-
гресс продлил период действия копирайта с 14 до 28 лет, установив макси-
мальный срок в 56 лет.
Затем, уже с 1962 года, Конгресс стал следовать той практике, которая и оп-
ределяет наш современный закон об авторском праве. За последние 40 лет
сроки действия существующих авторских прав продлевались одиннадцать
раз. Дважды за сорок лет Конгресс увеличивал срок действия будущих ав-
торских прав. Поначалу сроки продления были короткими — всего на год
или два. Но в 1976 году все существующие авторские права растянулись еще
на 19 лет. А в 1998 году благодаря Закону Сонни Боно о продлении сроков
действия копирайта Конгресс увеличил срок действующих и будущих автор-
ских прав еще на 20 лет.
В результате этих упражнений момент перехода произведений в обществен-
ное достояние перенесся в далекое будущее. Последнее продление означа-
ет, что до статуса общественного достояния любому произведению искусства
ждать от 39 до 55 лет, то есть налицо семидесятипроцентное увеличение
сроков с 1962 г. Таким образом, через 20 лет после принятия Закона Сонни
Боно, когда миллион патентов станет общественным достоянием, этот статус
приобретет ноль копирайтов.
Эффект от этих продлений был усилен еще одним малозаметным изменени-
ем в копирайтном праве. Помните, я говорил, что отцы-основатели постро-
или двухкомпонентную систему авторского права, наделявшую правообла-
дателя возможностью продлить срок действия копирайта по истечении пер-
вого срока? Правило продления означало, что объекты, более не нуждавши-
еся в защите, перейдут в общественное достояние быстрее. А произведения,
остававшиеся под охраной закона, сохраняли на какое-то время коммерчес-
кую ценность.
Соединенные Штаты отказались от этой разумной системы в 1976 году. Для
всех произведений, созданных после 1978 года, существовал только один
срок действия копирайта — максимальный. Для авторов этот срок стал по-
жизненным плюс еще пятьдесят лет. Для корпораций он составил семьдесят
пять лет. Затем, в 1992 году, Конгресс отменил обязательное продление сро-
ка для всех произведений, созданных до 1978 года. Все объекты, еще нахо-
дившиеся под защитой авторского права, получили максимально возмож-
ный срок действия копирайта. После Закона Сонни Боно этот срок составил
девяносто пять лет.
Эта перемена лишила американский закон механизма, гарантировавшего
переход в общественное достояние произведений, переставших коммерчес-
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ки эксплуатироваться. И действительно, после этих изменений не ясно, воз-
можна ли вообще передача произведений в общественное достояние, оси-
ротевшее из-за этих изменений в копирайтном законе. Несмотря на необхо-
димость «ограничивать» сроки, мы теперь не имеем уверенности в том, что
их что-нибудь ограничит.
Последствия изменений, касающихся средней продолжительности действия
авторского права, поразительны. В 1973 году более чем 85-ти процентам
правообладателей не удалось возобновить действие своего копирайта. Это
значило, что средний срок действия копирайта в 1973 году равнялся 32,2
года. Из-за отмены положения о продлении средний срок действия автор-
ских прав сейчас равняется максимальному. За 30 лет, получается, средний
срок вырос с 32,2 до 95 лет132.

ЗАКОН: МАСШТАБ 

«Масштаб» копирайта — это диапазон прав, предоставляемых законом.
Масштаб американского копирайта кардинально изменился. Перемены эти
не всегда к худшему. Но мы должны осознавать размах этих перемен, если
собираемся придерживаться контекста обсуждений.
В 1790 году масштаб был очень узок. Авторское право распространялось то-
лько на «карты, чертежи и книги». То есть оно не распространялось, напри-
мер, на музыку или архитектуру. Что еще важнее, право, гарантированное
копирайтом, давало автору исключительное право «публиковать» произве-
дения, охраняемые копирайтом. Это значит, что кто-либо нарушал автор-
ские права, только если переиздавал работы без разрешения правооблада-
теля. Наконец, право, гарантируемое копирайтом, являлось эксклюзивным
правом на эту конкретную книгу. Право не распространялось на так называ-
емые в юриспруденции «производные произведения». Поэтому перевод
книги, охраняемой авторским правом, или передача ее содержания в иной
форме (в виде спектакля по мотивам) не являлись нарушением ничьих прав,
кроме авторских.
Эта ситуация тоже радикально изменилась. Контуры сегодняшнего копирай-
та чрезвычайно сложно очертить. Собственно говоря, копирайт распростра-
няется практически на любое творческое произведение, облеченное в ре-
альную форму. Оно распространяется на музыку так же, как на архитектуру,
драму и компьютерные программы. Это предоставляет владельцу не только
исключительное право «издавать» работу, но и исключительное право кон-
тролировать любые копии произведения. Что для нас здесь важнее всего,
право обеспечивает контроль не только над конкретным произведением, но
и над любым «производным произведением», которое может произрасти из
оригинала. Таким образом, право распространяется на большие объемы

132 Эти статистические данные преуменьшены. В период с 1910 по 1962 гг. (в 1962 г.
срок продления был увеличен), средний срок никогда не превышал тридцати двух
лет и был ближе к тридцати годам. См. Landes and Posner, «Indefinitely Renewable
Copyright».
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креатива, охраняет его шире, защищая также работы, в определенном смыс-
ле основанные на исходном произведении.
В то время как масштаб копирайта увеличился, процессуальные ограниче-
ния этого права были ослаблены. Я уже упоминал полную отмену необходи-
мости продления в 1992 году. Плюс к тому, большую часть истории в амери-
канском законе об авторском праве действовало требование обязательной
регистрации произведения до момента передачи его под охрану авторского
права. Существовало и требование, чтобы произведение помечалось либо
известным значком, либо словом «copyright». И большую часть истории за-
кона об авторском праве в Америке действовало правило, согласно которо-
му произведения передавались на хранение государству до получения га-
рантий законных прав.
Основанием для обязательной регистрации служило четкое понимание того,
что большинству работ защита авторского права не требуется. Опять-таки, в
первые десять лет республики 95% работ, подлежащих охране авторского
права, никогда им не обеспечивались. Таким образом, правило отражало
норму: многим работам авторское право, очевидно, не требовалось, поэто-
му регистрация сужала положения закона до тех немногих, кому оно было
нужно. Те же причины оправдывали требование помечать произведения
значком копирайта. Так было легче узнать, заявлены ли права на данный
объект. Требование передачи работы на хранение было необходимо в ка-
честве гарантии того, что к окончанию срока действия копирайта где-то ос-
танется копия произведения, которая перейдет в общественное достояние, с
тем чтобы ее могли копировать другие, не разыскивая автора.
Все эти «формальности» были упразднены в американской системе, когда
мы решили следовать европейскому закону об авторском праве. Сейчас не
требуется регистрировать работу, чтобы получить авторское право, автор-
ское право теперь дается автоматически, оно существует независимо от то-
го, пометили ли вы свою работу значком копирайта или нет; оно не зависит
и от того, предоставили ли вы копию в общее пользование.
Рассмотрим практический пример, чтобы понять степень этих различий.
Если в 1790 году вы написали книгу и были в числе тех пяти процентов, кото-
рые защитили произведение авторским правом, закон защищал вашу работу
от переиздания без вашего разрешения. Закон ставил целью контроль за из-
дателями, чтобы предотвратить нечестную конкуренцию такого рода. В 1790
году в Соединенных Штатах было 174 издателя133. Закон об авторском праве
был, таким образом, крошечным регулирующим механизмом для крошечной
доли крошечной части рынка творческих идей в США — издательств.
Закон никак не регулировал деятельность других творческих людей. Если бы
я переписывал вашу поэму от руки, раз за разом, как делают, чтобы выучить

133 См. Thomas Bender and David Sampliner, «Poets, Pirates, and the Creation of American
Literature», 29 New York University Journal of International Law and Politics 255
(1997), and James Gilraeth, ed., Federal Copyright Records, 17901800 (U.S. G.P.O.,
1987).
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наизусть, мое действие совершенно не контролировалось бы законом 1790
года. Если бы я поставил пьесу, в основе которой лежит ваш роман, перевел
бы или сократил его, ни одно из этих действий никак не контролировалось
первым законом об авторском праве. Эта творческая деятельность остава-
лась свободной, в то время как действия издателей ограничивались.
Теперь ситуация другая: если вы напишете книгу, она автоматически защи-
щена. И, на самом деле, не только книга. Каждый e-mail, каждая записка ва-
шей супруге, каждая закорючка, всякое творческое действие, облеченное в
реальную форму, автоматически подпадает под защиту авторского права.
Нет необходимости регистрировать или помечать свою работу. Защита сле-
дует непосредственно за созданием, вам ничего не нужно предпринимать,
чтобы защитить свое произведение.
Эта защита дает вам право контролировать (за исключением узкого круга
разрешенных видов использования) то, как другие копируют вашу работу,
вне зависимости, делают ли они это для того чтобы переиздать или проци-
тировать.
Тут все ясно. Всякая система копирайта контролировала конкурентные пуб-
ликации. Но есть и оборотная сторона сегодняшнего копирайта, которая да-
леко не так очевидна. Это защита «производных прав». Если вы напишете
книгу, никто не сможет снять по ней кино без вашего разрешения. Никто не
сможет перевести ее без разрешения. CliffsNotes не сможет сократить ее, ес-
ли на то нет соответствующего соизволения. Все эти производные примене-
ния работы контролируются правообладателем. Иными словами, сейчас ко-
пирайт — не просто исключительное право на произведение, но и эксклю-
зивное право на большую часть работ, созданных по мотивам.
Это производное право показалось бы весьма странным составителям на-
шей Конституции, хотя для нас оно стало второй натурой. Изначально такое
расширение полномочий создавалось для борьбы с очевидными нарушени-
ями копирайта в узком его понимании. Вдруг я напишу книгу, а вы поменя-
ете в ней одно слово и потом заявите о своем авторском праве на новую,
другую книгу? Ясно, что такая ситуация превратила бы авторское право в
фарс, поэтому закон следовало должным образом расширить, чтобы вклю-
чить в него эти незначительные модификации точно так же, как и букваль-
ное посягательство на оригинальное произведение.
Для устранения данного недоразумения закон породил на свет безгранич-
ную власть в сфере свободной культуры. По меньшей мере, удивляешься,
сознавая, что закон применим не только к коммерческому издателю, но и к
любому человеку с компьютером. Я понимаю, что копировать и продавать
чью-то работу плохо. Но как бы неправильно это ни было, переделка чужого
произведения — иное зло. Некоторые не видят в переделке совсем ничего
плохого. Они полагают, что наш закон, каким его прописали наши отцы-ос-
нователи, вообще не должен обеспечивать производные права134. Зайдете

134 Jonathan Zittrain, «The Copyright Cage», Legal Affairs, июль/август 2003,
http://www.legalaffairs.org/issues/July-August-2003/feature_zittrain_julaug03.html.



ли вы настолько далеко или нет, совершенно ясно, что какой бы ущерб за
этом ни скрывался, он принципиально отличается от вреда, наносимого пря-
мым пиратством. 
Однако закон об авторском праве относится к этим двум видам посягатель-
ств совершенно одинаково. Я могу пойти в суд с просьбой наложить судеб-
ный запрет на пиратское переиздание моей книги. Но я также могу пойти в
суд и потребовать наложить судебный арест на использование моей книги в
трансформированном виде135. К этим двум разным видам использования
моего творчества подход одинаковый. 
Это, опять-таки, может показаться правильным. Если я написал книгу, то по-
чему у вас должна быть возможность снять фильм по моей истории, зараба-
тывая на этом деньги и при этом не платя мне? Или если Дисней придумал су-
щество по имени Микки-Маус, откуда у вас право делать игрушечных Микки-
Маусов и извлекать выгоду из ценности, изначально созданной Диснеем?
Это хорошие аргументы, и, вообще, моя мысль заключается не в том, что
производное право ничем не оправдано. Моя цель гораздо уже: просто объ-
яснить, что это расширение закона представляет собой существенное изме-
нение в правах, предоставлявшихся изначально.

ЗАКОН И АРХИТЕКТУРА: ОХВАТ 

Несмотря на то, что изначально закон контролировал только издателей, из-
менение масштаба копирайта означает, что сегодня закон регулирует издате-
лей, пользователей и авторов, потому что все три категории могут копиро-
вать, а суть регулирования копирайтного права именно в копиях136.
«Копии». Очевидно, их и должен регулировать закон об авторском праве.
Но как и в случае с уверениями Джека Валенти о том, будто «интеллектуаль-
ная собственность» заслуживает «тех же прав», что и прочие виды собствен-
ности, и с очевидными аргументами следует держать ухо востро. Потому как
оно, может, и очевидно, что в доинтернетном мире копии были явным спус-
ковым крючком закона об авторском праве, по некотором размышлении
становится очевидно и то, что в мире с интернетом копии не должны слу-
жить инициацией копирайтного закона. Точнее, они не всегда должны за-
пускать в действие закон об авторском праве.
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135 Профессор Рубенфельд предложил мощный конституционный аргумент в пользу
отличия, которое должен проводить закон (с точки зрения Первой поправки) меж-
ду простыми «копиями» и производными работами. См. Jed Rubenfeld, «The Free-
dom of Imagination: Copyright's Constitutionality», Yale Law Journal 112 (2002): 160
(в особенности, стр. 53¬59).

136 Это упрощение закона, но не чрезмерное. Закон, конечно, регулирует не только
«копии», еще регулируется, например, публичное исполнение песни, охраняемой
копирайтом, хоть такое исполнение и не является само по себе созданием копии,
17 кодекс США, раздел 106(4). И право, разумеется, иногда не регулирует «ко-
пию», 17 кодекс США, раздел 112(a). Однако презумпция в ныне существующем
законе (регулирующем «копии», 17 кодекс, раздел 102) подразумевает присутс-
твие права при наличии копии.
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Наверное, этом и есть основная идея всей книги. Поэтому позвольте пояс-
нить подробнее, чтобы не упустить сути каждого отдельного аспекта. Моя
мысль заключается в том, что интернет должен хотя бы заставить нас пере-
осмыслить условия, в которых закон об авторском праве применяется авто-
матически137, потому что уже ясно, что нынешний охват копирайтного права
никогда не рассматривался и еще меньше подбирался законодателями, при-
нявшими данный закон.
Можно представить этот аспект абстрактно, начав с почти пустого круга. 
Возьмите книгу в реальном пространстве и представьте, что этот круг выра-
жает все возможные виды ее использования. Большинство этих вариантов
не регулируется законом об авторском праве, потому что использование не
создает копий. Если вы прочитаете книгу, это не регулируется копирайтом.
Если вы дадите книгу кому-нибудь, это действие не регулируется копирай-
том. Если вы перепродадите книгу, это действие не регулируется копирайтом
(в законе четко говорится, что после первичной продажи книги правообла-
датель не может диктовать дальнейших условий пользования книгой). Если
вы спите на книге или используете ее в качестве подставки для лампы или
дадите своему щенку погрызть ее, эти действия также не регулируются копи-
райтом, потому что копии в результате не производятся. 
Очевидно, однако, что некоторые виды использования книги регулируются за-
коном об авторском праве. Например, переиздание книги создает копию, по-
этому оно регулируется копирайтом. Действительно, этот конкретный вид ис-
пользования является центром всего круга возможных вариантов использова-
ния произведения, охраняемого авторским правом. Данное парадигматичес-
кое использование четко регулируется в соответствии с копирайтным правом. 
Наконец, существует крошечная прослойка иначе регулируемых вариантов
использования с копированием, которые остаются вне контроля, потому что
закон считает их «добросовестным использованием». 
Это те виды использования, которые сами по себе предполагают копирова-
ние, но закон не контролирует их, так как общественная норма требует, что-
бы они не регулировались. Вы можете свободно цитировать мою книгу даже
в самом разгромном негативном обзоре без моего разрешения, хотя цити-
рование и производит копию. Такое копирование, как правило, дает владе-
льцу копирайта эксклюзивное право решать, разрешено оно или нет, но за-
кон отказывает владельцу в исключительном праве контролировать такие
«добросовестные виды использования», как того требует общественная нор-
ма (и, вероятно, Первая поправка).
В реальном пространстве возможные варианты использования книги делят-
ся на три типа: 

137 Моя позиция, таким образом, состоит не в том, чтобы исключить действие закона
об авторском праве везде, где он распространяется. Однако нужны серьезные ос-
нования для расширения сферы действия закона, и границы ее не должны опре-
деляться посредством произвольных и автоматических перемен, вызванных техни-
ческим прогрессом.



1. неконтролируемые
2. регулируемые
3. регулируемые, которые, тем не менее, считаются «добросовестными»

независимо от мнения правообладателя. 
Войдите в интернет — распределенную цифровую сеть, где любой вид испо-
льзования создает копию138. И из-за этой единичной случайной особенности
структуры цифровой сети границы первой категории кардинально меняются.
Виды использования, которые ранее представлялись регулируемыми, теперь
считаются подконтрольными. Ряда предположительно нерегулируемых ви-
дов использования, которые определяют свободу действий с охраняемым
произведением, больше нет. Наоборот, каждый вид использования находит-
ся теперь в ведении копирайтного права, потому что каждый вид использова-
ния производит копию — первая категория вливается во вторую. И те, кто от-
стаивал нерегулируемые виды использования произведения под охраной ко-
пирайта, вынуждены обращаться исключительно к третьей категории, добро-
совестным видам использования, чтобы справиться с бременем этого сдвига.
Так давайте подойдем к этому вопросу со всей серьезностью. До появления
интернета, если бы вы купили книгу и прочли ее десять раз, не возникло бы
никаких резонных нареканий в том, что правообладатель обязан контроли-
ровать использование своей книги. Закону нечего было бы инкриминиро-
вать вам, если вы читали книгу один раз, десять раз или каждый вечер перед
сном. Ни один из этих примеров использования — чтения — не мог регули-
роваться законом об авторском праве, так как ни один из этих видов испо-
льзования не производил копию.
Но та же самая книга в электронном виде четко управляется другим набором
правил. Теперь, если правообладатель разрешит вам читать книгу только од-
нажды или не чаще раза в месяц, то копирайтный закон будет помогать вла-
дельцу авторского права в осуществлении такого контроля из-за случайной
особенности закона об авторском праве, трактующей такое использование
как копирование. В настоящее время, если вы прочтете книгу десять раз, а
лицензией разрешены только пять прочтений, то всякий раз, когда вы буде-
те читать книгу (или отрывок из нее) после пятого прочтения, вы будете де-
лать копию книги вопреки воле правообладателя.
Некоторые полагают, что это разумно. Я намерен оспорить их мнение. Я со-
бираюсь раскрыть суть произошедших изменений. Стоит только понять эту
мысль, и некоторые другие вещи тоже прояснятся.
Во-первых, уничтожения первой категории никто никогда специально не до-
бивался. Конгресс не собирался отменять прежде нерегулируемое использо-
вание защищенных копирайтом произведений. Нет совершенно никаких до-
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138 Я не имею в виду «природу» Сети в том смысле, что иначе и быть не могло, а, ско-
рее, констатирую: нынешнее воплощение подразумевает «копию». Оптические се-
ти не обязательно должны копировать передаваемый контент, а цифровая сеть мо-
жет быть построена так, чтобы удалялись все сделанные копии, и оставалось нуж-
ное изначальное число экземпляров.



казательств того, что законодатели намеревались допустить подобный сдвиг
в общественной норме. Нерегулируемое использование составляло неотъ-
емлемую часть свободной культуры до интернета.
Во-вторых, этот сдвиг особенно беспокоит в контексте преобразующих исполь-
зований творческого контента. Опять-таки, всем нам понятен вред, наносимый
коммерческим пиратством. Но закон теперь имеет тенденцию регулировать
любую переделку объекта творчества с использованием машины. «Копировать
и вставить» и «вырезать и вставить» — эти действия теперь стали преступлени-
ем. Баловство с чьей-то авторской работой и последующее представление ре-
зультата общественности отныне требует, наличия оправдания таких действий.
Какое бы беспокойство не вызывала такая трактовка закона о копировании кон-
кретного произведения, особенно не по себе становится от изменения отноше-
ния к преобразующим видам использования объектов творчества.
В-третьих, этот сплав первой категории со второй чрезвычайно обременяет
третью категорию («добросовестных видов использования»), чего с ней ни-
когда не случалось. Если бы сейчас правообладатель попытался контролиро-
вать, сколько раз я прочту в онлайне что-либо, естественно было бы возра-
зить, что это уже является нарушением моих прав на добросовестное испо-
льзование. Однако ни разу еще не было судебного процесса по вопросу то-
го, имею ли я законное право читать, потому что до интернета чтение не вы-
зывало применения закона об авторском праве, и, следовательно, не было
необходимости в защите добросовестного использования. Право читать ра-
ньше надежно охранялось, потому что чтение не регулировалось.
Данный вопрос о добросовестном использовании полностью игнорируется
даже поборниками свободной культуры. Нас загнали в угол, доказывая, что
наши права зависят от добросовестного использования, даже не поднимая
исходный вопрос — о расширении эффективного регулирования. Слабая за-
щита, зиждущаяся на добросовестном использовании, имеет смысл, когда
подавляющее большинство видов использования неподконтрольно. Но ког-
да все становится гипотетически регулируемым, опоры на добросовестное
использование становится недостаточно.
Дело Video Pipeline — хороший тому пример. Video Pipeline рекламировала
фильмы при помощи трейлеров. Видеосалоны демонстрировали отрывки из
фильмов, тем самым способствуя увеличению продаж. Video Pipeline полу-
чала трейлеры от кинопрокатчиков, записывала их на пленку и продавала
кассеты розничным магазинам.
Компания занималась этим около пятнадцати лет. Потом, в 1997 году, в
Video Pipeline подумали об интернете как еще об одном средстве распрос-
транения своих анонсов.
Идея заключалась в том, чтобы расширить технологию продаж демо-роли-
ков, предоставив такую же возможность просмотра в интернет-магазинах.
Как в книжном магазине можно прочитать несколько страниц из книги, пе-
ред тем как ее приобрести, так и в онлайне можно было посмотреть трейлер
перед покупкой фильма.
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В 1998 году Video Pipeline сообщили компании Disney и прочим кинопрокат-
чикам, что они предпочитают распространять трейлеры через интернет (а не
рассылать кассеты дистрибьюторам). Два года спустя Disney велела Video
Pipeline прекратить такую практику. Владелец Video Pipeline обратился к Dis-
ney за разъяснениями — он делал бизнес, распространяя подобный контент
и помогая Disney продавать фильмы. У него были свои заказчики, зависев-
шие от его поставок. Disney согласилась на переговоры, только если Video
Pipeline немедленно прекратит распространение трейлеров.
В Video Pipeline полагали, что их деятельность держится в пределах прав на
«добросовестное использование», поэтому они затеяли судебный процесс, с
тем чтобы суд подтвердил их права. Disney подала встречный иск с требова-
нием о возмещении 100 миллионов долларов ущерба. Эта сумма должна
была компенсировать «сознательные посягательства» Video Pipeline на ав-
торские права Disney. Когда суд выносит заключение об умышленном нару-
шении, он может взыскивать ущерб не на основании реального вреда, нане-
сенного правообладателю, а на основании предписанных законом правил.
Так как Video Pipeline распространила семь тысяч трейлеров, для того чтобы
способствовать продажам копий этих фильмов в видеомагазинах, Disney в
судебном порядке стала добиваться компенсации в $100 миллионов.
Disney, разумеется, имеет право контролировать свою собственность. Но у
видеомагазинов, продававших диснеевские фильмы, тоже есть кое-какие
права распространять фильмы, приобретенные ими у Disney. Представите-
ли Disney заявили в суде, что магазинам было разрешено продавать филь-
мы, а также составлять списки фильмов, имеющихся в продаже, но никто
не позволял им показывать трейлеры ради рекламы.
Вы, наверное, сочтете это дело частным, и я думаю, суды тоже будут рас-
сматривать его как частное. Моя же цель — проиллюстрировать те измене-
ния, которые дают Disney такую власть. До интернета Disney не могла на
деле контролировать то, как люди получали доступ к их контенту. Как толь-
ко видео оказывалось на рынке, «доктрина первой продажи» давала про-
давцу полную свободу использовать видео по собственному разумению,
включая показ отрывков в рекламных целях. Но с появлением интернета у
Disney появляется возможность централизации контроля за доступом к
контенту. Так как всякое использование интернета создает копию, то оно
подпадает под контроль правообладателя. Технологии расширяют область
эффективного контроля, потому что встраивают копирование в каждую
операцию с контентом. Несомненно, возможность еще не является зло-
употреблением, как и потенциальный контроль — еще не злоупотребление
контролем. Barnes&Noble может запретить прикасаться к книгам в ее мага-
зине. Закон об охране собственности дает такое право. Если бы
Barnes&Noble запретила пролистывать книги, покупатели бы пошли в дру-
гие книжные магазины. Конкуренция спасает от крайностей. И вполне мо-
жет быть (я пока даже не подвергаю это сомнению), что конкуренция пре-
дотвратила бы любую сходную угрозу, когда бы дело дошло до копирайта.
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Конечно, издатели, используя права, переданные им авторами, могли бы
попытаться контролировать, сколько раз вы читаете книгу, или запретить
вам одалживать ее кому-либо. Но на таком конкурентном рынке, как
книжный, риск такого поворота событий невелик.
Опять-таки, я пока просто стремлюсь наглядно проиллюстрировать переме-
ны, порожденные изменившейся архитектурой. Наделение технологий воз-
можностью контролировать соблюдение копирайта означает, что контроль
авторского права больше не определяется сбалансированной системой про-
тивовесов. Контроль копирайта — это понятный выбор правообладателей. В
некоторых смыслах этот факт хотя бы безвреден. Но кое-где этот путь ведет
к катастрофе. 

АРХИТЕКТУРА И ЗАКОН: СИЛА 

Исчезновение нерегулируемых видов использования было бы уже достаточ-
ной переменой, но второе важное изменение, привнесенное интернетом,
усиливает ее значимость. Эта вторая перемена влияет не на область контро-
ля копирайта, а на степень регулирования.
В мире доцифровых технологий закон обычно контролировал, в каких слу-
чаях и как следует регулировать чьи-либо действия с позиции копирайтного
права. Под законом подразумевался суд и судья. В конце концов, это был че-
ловек, воспитанный в атмосфере законодательной традиции, который уста-
навливал, как и в каком случае закон должен ограничивать чью-то свободу.
Большую известность получила история о схватке между Marx Brothers и Warn-
er Brothers. Марксы намеревались снять пародию на «Касабланку». Warner
Brothers возражали. Они написали грозное письмо Марксам, в котором пре-
дупреждали, что у тех возникнут серьезные проблемы с законом, если они не
откажутся от своих планов139. Это побудило Marx Brothers отплатить той же мо-
нетой. Они предупредили Warner Brothers, что Марксы «были братьями задол-
го до Уорнеров»140. Таким образом, у Marx Brothers — исключительное право на
слово «братья», и если Warner Brothers настаивают на контроле за «Касаблан-
кой», тогда Marx Brothers настаивают на контроле за «братьями».
Заявление, разумеется, абсурдное и пустое, потому что и Warner Brothers, и
Marx Brothers понимали, что ни один суд не удовлетворил бы такое дурацкое
требование. Этот экстремизм никак не относился к реальным свободам, ко-
торыми пользовались все, включая Warner Brothers.
В интернете, однако, на глупые правила управы нет, потому что в интернете
правила все больше и больше навязываются не человеком, а компьютером.
Все больше и больше копирайтные порядки в интерпретации правооблада-
теля встраиваются в технологию, поставляющую контент, охраняемый ав-
торским правом. Управляет теперь код, а не закон. И проблема програм-
мных регуляторов кроется в том, что, в отличие от закона, у них нет ни сты-

139 См. David Lange, «Recognizing the Public Domain», Law and Contemporary Problems
44 (1981): 17273.

140 Там же. См. также Vaidhyanathan, Copyrights and Copywrongs, 13.
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да, ни совести. Юмора Marx Brothers программе не понять. И последствия
этого уже совсем не забавны.
Возьмите, к примеру, мою Adobe eBook Reader.
Электронная книга поставляет произведение в электронной форме. Элек-
тронная книга компании Adobe — это не изданная ею книга. Adobe просто
разрабатывает программное обеспечение, которое издатели применяют для
распространения книг в электронном формате. Разработчик обеспечивает
технологию, а издатели поставляют контент.
В моей компьютерной библиотеке небольшая коллекция электронных книг.
Некоторые из этих книг представляют контент, являющийся общественным
достоянием. «Миддлмарч» Джорджа Элиота, например. Некоторые из книг
не являются общественным достоянием: моя собственная книга «Будущее
идей» пока не обрела статус публичной собственности.
Сначала рассмотрим «Миддлмарч». Если вы кликнете мышкой по моей элек-
тронной копии «Миддлмарча», появится яркая обложка, а затем кнопка, под-
писанная «Разрешения». Если вы нажмете кнопку «Разрешения», появится
список разрешений, которые издатель предоставляет вместе с этой книгой. 
В соответствии с моей eBook Reader, я могу копировать в буфер компьютера
десять отрывков текста каждые десять дней (пока я еще ни строчки не копи-
ровал). У меня также есть право распечатывать десять страниц книги каждые
десять дней. И наконец, у меня есть разрешение использовать кнопку «Чте-
ние вслух», чтобы слушать «Миддлмарч» в аудиоформате.
Вот еще одна электронная книга, являющаяся общественным достоянием
(включая и ее перевод) — «Политика» Аристотеля. 
В соответствии с разрешениями на эту книгу, копирование и печать не разре-
шаются вовсе. Но, к счастью, вы можете пользоваться опцией «Чтение
вслух», чтобы послушать аудио. Наконец (и это смущает больше всего), вот
вам «разрешения» на оригинальную электронную версию моей последней
книги «Будущее идей»: «Не копировать, не печатать и не смейте пытаться
слушать эту книгу!»
Сейчас в Adobe eBook Reader этот контроль называется «разрешениями», как
будто издатель может контролировать то, как вы используете эти произведе-
ния. В отношении работ, охраняемых авторским правом, у правообладателя,
конечно, имеются рычаги давления — в пределах закона о копирайте. Но для
работы, не охраняемой копирайтом, не существует таких рычагов141. Когда
моя электронная книга «Миддлмарч» утверждает, что я могу копировать то-
лько десять отрывков текста каждые десять дней, на самом деле это означа-
ет, что eBook Reader дал издателю возможность контролировать то, как я ис-
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141 В принципе, в договоре могло содержаться требование ко мне. Я мог бы, напри-
мер, купить у вас книгу, содержащую в соглашении пункт, по которому мне разре-
шали бы прочитать ее только три раза, либо что я обязываюсь прочитать ее не бо-
лее трех раз. Но такое обязательство (и ограничения на составление такого обязате-
льства) исходило бы из контракта, а не из закона об авторском праве, а обязатель-
ства по соглашению необязательно переходят к последующему покупателю книги.
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пользую книгу на своем компьютере, что выходит далеко за рамки предос-
тавленного законом права. 
Контроль здесь осуществляет программа — технология, внутри которой «жи-
вет» электронная книга. Хотя электронная книга и утверждает, что это разре-
шения, это не те «разрешения», к которым большинство из нас привыкли.
Когда девушка получает «разрешение» гулять до полуночи, она знает (если
только она не Золушка), что может погулять часов до двух, но ее за это нака-
жут, если поймают. А вот когда Adobe eBook Reader говорит, что мне позво-
лено сделать десять копий текста, это означает, что после десяти копирова-
ний компьютер просто не позволит сделать больше. То же и с ограничением
на печать: после десяти страниц eBook Reader перестанет печатать. То же и с
глупым запретом на использование кнопки «Чтение вслух» для прослушива-
ния книги. Дело не в том, что вас за это засудят, а в том, что если нажать
кнопку, компьютер просто не выполнит данную операцию.
Это контроль, а не разрешения. Представьте себе мир, в котором Marx
Brothers продавали бы текстовый процессор, который при попытке напеча-
тать «Warner Brothers» стирал бы слово «Brothers» из предложения.
Это будущее закона об авторском праве — не столько даже закона об автор-
ском праве, сколько программных средств защиты копирайта. Средства кон-
троля доступа к контенту не получат одобрения судов. Средства контроля
доступа будут создавать программисты. И в то время как средства контроля,
встроенные в закон, всегда регулируются судьей, средства контроля, встро-
енные в технологию, не имеют сходной встроенной самопроверки.
Насколько это важно? Разве не всегда возможно обойти технические средс-
тва контроля? Программное обеспечение обычно продавалось с технологи-
ями защиты от копирования, но это была обычная защита, которую легко
было одолеть. Не будет ли так же просто обойти и эти защитные средства?
Мы только-только ступили на эту землю. Вернемся к Adobe eBook Reader.
Едва появившись, Adobe eBook Reader пережила пиарный кошмар. Среди
книг, которые можно было бесплатно загрузить с сайта Adobe, была копия
«Алисы в Стране чудес». Эта замечательная книга является общественным
достоянием. Однако стоило кликнуть на «Разрешения» для этой книги, и
всплывало следующее сообщение: оказывалось, что эту детскую книжку, явля-
ющуюся публичной собственностью, нельзя копировать, давать почитать или
дарить кому-либо, и, как указывали «разрешения», нельзя «читать вслух»!
Кошмарный пиар был связан с этим последним разрешением. Потому что в
тексте не было сказано, что нельзя использовать кнопку «Чтение вслух», там
говорилось, что не разрешено читать книгу вслух. Это привело к тому, что не-
которые люди сочли, будто Adobe посягнула на права родителей, например,
читать книгу своим детям, что было, мягко говоря, абсурдно.
Adobe проворно отреагировала, заметив, что нелепо предполагать, будто
компания пытается запретить читать книгу вслух. Очевидно, что это просто
ограничение на использование кнопки «Чтение вслух» для воспроизведения
текста в аудиоформате. Но вот вопрос, на который Adobe так и не ответила:



«Признала ли тем самым Adobe, что потребитель может по своему усмотре-
нию использовать программное обеспечение, ломать ограничения, встроен-
ные в eBook Reader? Если бы какая-нибудь компания (назовем ее «Элком-
софт») разработала программу для снятия специальной защиты, встроенной
в Adobe eBook, чтобы, допустим, слепой человек мог использовать компь-
ютер для воспроизведения книги в аудиоформате, согласилась бы Adobe с
тем, что такое использование eBook Reader законно? Adobe не ответила, по-
тому что ответ, как это нелепо ни звучит, отрицательный.
Цель не в том, чтобы винить во всем Adobe. На самом деле, Adobe входит в
число самых новаторских компаний, разрабатывающих стратегии баланси-
ровки открытого доступа к контенту и тяги к инновациям. Но технология
Adobe обеспечивает контроль, и у Adobe есть стимул отстаивать этот кон-
троль. Желание понятно, хотя его порождения зачастую безумны.
Для того чтобы представить проблему в совершенно абсурдном виде, рас-
смотрим мой любимый случай из данной области.
Возьмем робособаку Aibo от компании Sony. Aibo способен учиться всяким
штучкам, ластиться и ходить по пятам за хозяином. «Ест» он только электри-
чество, и «уход» за ним не доставляет никаких особых проблем (по крайней
мере, в доме). Aibo дорогой и популярный. Фанаты со всего мира органи-
зовали клубы для общения. Какой-то один поклонник Aibo создает веб-
сайт, на котором выкладывает информацию о робособаке для всех жела-
ющих. Этот фанат устраивается по адресу aibopet.com (а также
aibohack.com, с перенаправлением на тот же сайт), и на этом сайте он раз-
мещает информацию о том, как научить Aibo трюкам в дополнение к тем,
которым его уже наделили в Sony.
«Обучение» в данном случае имеет особое значение. Aibo — это просто ми-
ловидный компьютер. А компьютер учат что-то делать, по-всякому его прог-
раммируя. Поэтому сказать, что aibopet.com предоставлял информацию о
том, как учить робособаку новым трюкам — то же самое, что говорить будто
aibopet.com предоставлял пользователям Aibo информацию о том, как взла-
мывать компьютерную «собаку», с тем чтобы заставить ее исполнять новые
трюки (значит, все-таки, aibohack.com).
Если вы не программист или не знакомы с программистами, слово «взлом»
несет для вас достаточно негативную коннотацию. Непрограммисты взламы-
вают двери и сейфы. В фильмах и не то еще делают. Но для программистов,
или кодеров, как я их называю, «взлом» — гораздо более позитивное поня-
тие, означающее написание и применение кода, который заставляет прог-
рамму сделать нечто такое, для чего она изначально не рассчитывалась. Ку-
пив новый принтер к старому компьютеру, вы можете обнаружить, что ста-
рый ПК не «контачит» с принтером. Выяснив это, позже к своей радости вы
обнаружите в Сети хакерский код, кем-то написанный драйвер для запуска
только что купленного вами принтера.
Некоторые хакерские программы просты, другие невероятно сложны. Сооб-
щество хакеров любит бросать вызов себе и другим, ставя перед собою все
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более трудные задачи. Умение хорошо взламывать вызывает определенное
уважение. Умение же взламывать вежливо пользуется вполне заслуженным
уважением.
Поклонник Aibo продемонстрировал оба таланта, взломав программу и
предложив миру код, обучающий Aibo танцевать джаз. Это было тонкое
мастерство, превращавшее Aibo в более одаренное существо, чем то, кото-
рое создала Sony.
Я пересказывал эту историю в различных контекстах — и в Соединенных
Штатах, и за их пределами. Как-то один озадаченный слушатель спросил
меня, разрешено ли в США собаке танцевать джаз. Мы забываем, что по
всему свету до сих пор ходят истории о захолустных Штатах. Так что давайте
все проясним, перед тем как продолжить: танцевать джаз не считается прес-
туплением нигде. И обучать собаку танцевать джаз — тоже не преступление.
И не должно быть преступлением (хотя нам еще есть куда двигаться в этом
направлении) обучение робособаки танцам. Танцевать джаз — вполне за-
конное действие. Кто-то воображает, как владелец aibopet.com думал: «Ка-
кие проблемы могут быть с обучением робособаки танцам?».
Давайте на минуту оставим собаку в покое и перейдем к цирковому представ-
лению. Не буквально к цирку, а к докладу, который подготовил к конферен-
ции принстонский академик Эд Фелтен. Этот ученый — известный и уважа-
емый человек. Правительство пользовалось его услугами в судебном процес-
се против Microsoft, чтобы проверить истинность заявлений специалистов
Microsoft о том, что можно и чего нельзя делать с их кодом. В том судебном
процессе Фелтен проявил блестящий ум и хладнокровие. Несмотря на беше-
ный напор со стороны адвокатов Microsoft, Эд стоял на своем. Он не поддал-
ся запугиванию и не собирался молчать о том, что знал очень хорошо. 
Но настоящее испытание смелости Фелтена случилось в апреле 2001 года142,
когда он с группой коллег работал над докладом для конференции. В докла-
де требовалось описать слабые места криптосистемы, разрабатывавшейся
альянсом Secure Digital Music Initiative в качестве инструмента контроля за
распространением музыки. 
Коалиция SDMI хотела получить технологию, которая бы позволила владель-
цам контента осуществлять гораздо более эффективный контроль над своим
материалом, нежели тот, что им обеспечивал интернет. Используя шифрова-
ние, в SDMI надеялись разработать стандарт, который позволит владельцу
контента говорить: «Эту музыку нельзя копировать», и заставлять компьютер

142 См. Pamela Samuelson, «Anticircumvention Rules: Threat to Science», Science 293
(2001): 2028; Brendan I. Koerner, «Play Dead: Sony Muzzles the Techies Who Teach a
Robot Dog New Tricks», American Prospect, январь 2002 г.; «Court Dismisses Comput-
er Scientists' Challenge to DMCA», Intellectual Property Litigation Reporter, 11.12.2001;
Bill Holland, «Copyright Act Raising Free-Speech Concerns», Billboard, май 2001 г.;
Janelle Brown, «Is the RIAA Running Scared?», Salon.com, апрель 2001 г.; Electronic
Frontier Foundation, «Frequently Asked Questions about Felten and USENIX v. RIAA
Legal Case», http://www.eff.org/Legal/Cases/Felten_v_RIAA/faq_felten.html.
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уважать эту команду. Данная технология должна была стать частью «надеж-
ной системы» контроля, которая убедила бы владельцев охраняемого копи-
райтом материала больше доверять интернету.
Когда в SDMI решили, что уже близки к цели, они устроили соревнование. В
обмен на передачу конкурсантам части зашифрованного SDMI контента те
должны были попытаться взломать систему, и если это получится, следовало
известить консорциум о найденной уязвимости.
Фелтен и его команда быстро разобрались в криптосистеме. Они обнаружи-
ли в ней типичное слабое место: многие криптосистемы страдают теми же
недостатками, и Фелтен и его команда решили, что следует указать на это
тем, кто изучает криптографию. 
Давайте еще раз взглянем на то, что делал Фелтен. Опять-таки, дело было в
США. У нас господствует принцип свободы слова. У нас он существует не
просто потому, что это закон, но и потому что это — великая идея. Надежно
оберегаемая традиция свободы слова подвержена самой разной критике.
Подобная критика, в свою очередь, служит улучшению системы, людей или
идеи, подвергнутых критике.
Фелтен и его коллеги опубликовали доклад, описывающий уязвимость тех-
нологии. Они не распространяли бесплатную музыку, не разрабатывали и не
задействовали подобной технологии. Доклад был научной работой, боль-
шинству людей непонятной. Но она четко раскрывала недостатки в системе
SDMI, и поясняла (и впоследствии это подтвердилось), почему у SDMI ниче-
го не выйдет.
Что общего у владельца aibopet.com и Фелтена? — спросите вы. Письма, ко-
торые они получили. Владельцу aibopet.com написали из Sony по поводу
взлома их продукции. Хотя собака, танцующая джаз, совершенно законна,
письмо Sony гласило: «Ваш сайт содержит информацию о средствах, позво-
ляющих взломать протокол защиты программных средств Aibo, что является
нарушением положений Закона об авторских правах в цифровую эпоху
(DMCA) о запрещении средств обхода ограничений».
И хотя научная работа, описывающая недостатки криптосистемы, тоже, по
идее, должна быть абсолютно законной, Фелтен получил письмо от адвоката
Американской ассоциации звукозаписывающей индустрии (RIAA), в котором
значилось: «Любое разглашение информации, полученной благодаря участию
в открытом конкурсе, выходит за рамки действий, разрешенных договором, и
против вас и вашей исследовательской команды может быть возбуждено дело
по факту нарушения Закона об авторских правах в цифровую эпоху (DMCA)».
В обоих случаях этот жуткий оруэлловский закон применялся для контроля
за распространением информации. Закон об авторских правах в цифровую
эпоху сделал передачу подобной информации преступлением. 
DMCA принимался для защиты правообладателей, сразу испугавшихся ки-
берпространства. Их страх вызвало то, что надежный контроль за соблюде-
нием авторских прав успешно почил в бозе. В ответ на это изыскивались тех-
нологии, способные компенсировать потери. Эти новые технологии были
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технологиями защиты копирайта — технологиями контроля за тиражирова-
нием и распространением материала, охраняемого авторским правом. Они
разрабатывались в виде программных средств, призванных подменить со-
бой первоначальные программные технологии интернета для того, чтобы
как-то опять обеспечить защиту интересов правообладателей.
DMCA был законом, направленным на защиту криптосистемы, разработан-
ной для охраны авторского материала. Он был, можно так сказать, законо-
дательным кодом, предназначенным оберегать программный код, который,
в свою очередь, разрабатывался для защиты легального кода копирайта.
Но DMCA разрабатывался не просто для того, чтобы охранять творческий
контент в той степени, в которой его защищал закон об авторском праве,
то есть его действие не ограничивалось сферой влияния копирайтного
права. DMCA контролировал устройства, позволяющие обойти меры за-
щиты копирайта. Его задумывали с целью запретить подобные устройства
вне зависимости от того, являлось ли нарушением копирайта использова-
ние авторского материала, ставшее возможным благодаря такому обходу
ограничений.
Aibopet.com и Фелтен угодили в самую точку. Хакер Aibo обходил систему
защиты с целью научить собаку танцевать джаз. Такое разблокирование,
несомненно, вовлекало использование авторского материала. Но так как
сайт aibopet.com был некоммерческим, и использование не повлекло за
собой последующих нарушений копирайта, нет сомнений в том, что
взлом Aibo был добросовестным использованием авторского материала
Sony. Хотя добросовестное использование не является оправданием для
DMCA. Вопрос заключается не в том, являлось ли использование автор-
ского материала нарушением. Суть в том, имел ли место обход системы
защиты копирайта. 
Угроза Фелтену была выражена в более мягкой форме, однако была следс-
твием той же цепи рассуждений. Адвокат RIAA счел, что опубликовав рабо-
ту, описывающую способ обхода системы защиты копирайта, Фелтен обна-
родовал технологию взлома. Таким образом, хотя сам он и не нарушал ни-
чьих авторских прав, его научная работа давала возможность другим нару-
шать чьи-либо авторские права.
Неестественность подобных аргументов хорошо отображена в карикатуре,
нарисованной в 1981 году Полом Конрадом. В то время суд в Калифорнии
вынес решение о возможности запрещения видеомагнитофонов, поскольку
данная технология нарушает авторское право — позволяет потребителям ко-
пировать фильмы без разрешения правообладателя. Несомненно, были и
законные способы использования этой технологии. Например, Фред Род-
жерс, известный также как «мистер Роджерс», заявил в суде, что хотел, что-
бы люди свободно записывали «Соседей мистера Роджерса».
Некоторые общественные и коммерческие каналы показывали сериал в та-
кое время, когда некоторые дети смотреть его не могли. Я полагаю, семье
весьма полезна возможность записывать такие программы и просматри-
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вать их в удобное время. У меня всегда было такое чувство, будто с наступ-
лением эпохи всех этих новых технологий, которые позволяют людям за-
писывать «Соседей» с эфира (я говорю о «Соседях», потому что продюси-
рую их), семьи стали активнее планировать свое телевизионное время.
Честно говоря, я против того, чтобы людей программировали другие лю-
ди. В целом, мой подход к телевещанию всегда был таким: «Ты личность
самодостаточная и можешь сам принимать здравые решения». Может
быть, я слишком долго на эту тему распространяюсь, но мне просто кажет-
ся важным все, что позволяет человеку, в разумной степени, принимать
более активное участие в управлении собственной жизнью143.
И хоть были и законные виды использования, но из-за существования неза-
конных суд взвалил всю ответственность на производителей видеомагнито-
фонов.Это побудило Конрада нарисовать карикатуру применительно к ситу-
ации с DMCA.
Ни один из аргументов, которые я могу привести, эту картинку не перещего-
ляет, но я все-таки попытаюсь. Противообманные меры, на которые нацелен
DMCA, направлены против технологий, позволяющих обойти защиту копи-
райта. Такие технологии можно использовать в разных целях. Например, для
массового производства контрафактной продукции (худший вариант). Или
чтобы использовать некоторые авторские материалы теми способами, кото-
рые считаются добросовестными (лучший вариант).
Из пистолета можно застрелить полицейского или ребенка. Большинство
согласится с тем, что это дурное применение. Но с пистолетом можно еще
практиковаться в стрельбе или оборонять собственный дом от незваных гос-
тей. В таком случае, по крайней мере, некоторые поддержат подобное при-
менение оружия. Это тоже технология, которую можно использовать и во
благо, и во вред. 
Явная суть карикатуры Конрада — в ненормальности мира, где оружие лега-
льно, несмотря на вред, который оно способно причинить, а видеомагнито-
фоны (и технологии, позволяющие обойти защиту копирайта) незаконны.
Лейтмотив: «Никто еще не умер от нарушений авторских прав». Однако за-
кон полностью запрещает использование технологий обхода защиты копи-
райта, несмотря на то, что они могут приносить какую-то пользу. При этом
закон разрешает применение оружия, несмотря на очевидный и трагичес-
кий вред, который оно наносит.
Примеры Aibo и RIAA демонстрируют, как правообладатели нарушают ба-
ланс гарантий в законодательстве об авторских правах. При помощи прог-
раммных технологий правообладатели ограничивают добросовестное ис-
пользование. Применяя DMCA, они преследуют тех, кто пытается обойти
ограничения на законное использование, которые они налагают програм-
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143 Sony Corporation of America против Universal City Studios, Inc., 464 U.S. 417, 455 fn.
27 (1984). Роджерс так и не изменил своих взглядов в отношении
видеомагнитофонов. См. James Lardner, Fast Forward: Hollywood, the Japanese, and
the Onslaught of the VCR (New York: W. W. Norton, 1987), 27071.
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144 Ранний анализ в жанре предвидения см. в Rebecca Tushnet, «Legal Fictions, Copy-
right, Fan Fiction and a New Common Law», Loyola of Los Angeles Entertainment Law
Journal 17 (1997): 651.

мными средствами. Технология превращается в орудие ликвидации доб-
росовестного использования, а Закон об авторских правах в цифровую
эпоху это поддерживает.
Вот так код становится законом. Средства управления, встроенные в тех-
нологию авторизации доступа и предотвращения копирования, становят-
ся правилами, нарушение которых превращает вас в преступника. Таким
образом, программный код расширяет закон — усиливает его регулиру-
ющие функции, даже если предмет регулирования (действия, которые
иначе очевидно являлись бы добросовестным использованием) находит-
ся вне действия закона. Код становится законом, код расширяет закон,
код, таким образом, наращивает контроль, осуществляемый правообла-
дателями, по крайней мере, теми, у которых есть свои юристы, способные
написать гневные письма, подобные полученным Фелтеном и владельцем
aibopet.com.
Существует еще один, заключительный, аспект взаимодействия архитекту-
ры и закона, который вносит свой вклад в мощь копирайтного регулирова-
ния. Это легкость, с которой обнаруживаются нарушения закона. Вопреки
сложившемуся при зарождении киберпространства общему мнению о
том, что в интернете, дескать, никто и знать не знает, что вы за зверь, с пос-
тоянным развитием технологий, внедряемых в интернете, все легче и лег-
че становится выявлять преступивших закон.
Онлайновые технологии столь же открыты ищейкам, сколь и любителям
файлообмена, а ищейки все лучше овладевают методами обнаружения
нарушителей.
Вообразите, к примеру, что вы состояли в фан-клубе «Стар-Трека». Вы соби-
рались раз в месяц, чтобы поболтать о том, о сем, и, возможно, поставить
своеобразный спектакль по мотивам фильма. Один играл бы Спока, другой
— капитана Керка. Персонажи пьесы начали бы с сюжета реальной истории,
а потом просто продолжили бы его144.
До интернета это, фактически, абсолютно не регулировалось. Вне зависи-
мости от того, что творилось в вашем клубе, в это никогда бы не вмешалась
копирайтная полиция. В том пространстве у вас была полная свобода, с
этой частью общей культуры вы могли делать все, что хотели. Вы могли до-
полнять ее как угодно, не боясь легального контроля.
Но если бы вы переместили свой клуб в интернет и открыли бы в него дос-
туп другим участникам, ситуация бы совершенно поменялась. Боты, рыс-
кающие по Сети в поисках нарушений копирайта и посягательств на торго-
вую марку, быстро обнаружили бы ваш сайт. Вывешенное на сайте фанклу-
бовское творение, в зависимости от того, кому принадлежат права на ма-
териал, вами использованный, вполне может служить основанием для на-
езда юристов. А игнорировать угрозу иска обходится недешево. Закон об
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охране авторского права чрезвычайно эффективен, наказания суровы, а
расправа скорая.
Такая перемена в эффективности вызвана возросшей простотой примене-
ния закона. Данное изменение также радикально смещает баланс закона.
Это как будто ваш автомобиль стал по радио докладывать о скорости, с ко-
торой вы двигались в каждый конкретный момент. После этого останется
сделать небольшое усилие, и государство начнет присылать вам штрафные
квитанции, основываясь на данных радиоперехвата. Вот что происходит на
самом деле. 

РЫНОК: КОНЦЕНТРАЦИЯ 

Итак, срок действия авторского права сильно увеличился — втрое за пос-
ледние тридцать лет. Масштаб копирайта тоже разросся — от регулирова-
ния только издателей до контроля чуть ли над всеми. И область действия
авторского права расширилась, поскольку всякое действие превращается в
копирование и, следовательно, должно регулироваться.
Поскольку технари отыскивают все более совершенные способы управ-
ления контентом, а правообладатели постоянно вооружаются новыми
технологиями, мощь копирайтного права тоже растет. Злоупотребления
становится проще выявлять и легче контролировать. Эта власть над твор-
ческим процессом, начинавшаяся с регулирования крошечной доли рын-
ка произведений искусства, стала единственным и важнейшим функци-
ональным механизмом. Это масштабное расширение правительственно-
го контроля за инновациями и творчеством. Всего этого ни за что не же-
лают признавать те, кто ответствен за введение контроля за соблюдени-
ем копирайта.
Однако мне кажется, что все эти перемены не имели бы особого значения,
если бы не еще один аспект, который следует также принять во внимание.
Этот сдвиг в каком-то смысле наиболее знаком, хотя его значение и мас-
штаб ясны еще не до конца. Это то, что порождает истинную причину про-
чих, описанных выше перемен.
Это изменение в концентрации и интеграции СМИ. За последние двад-
цать лет природа собственности СМИ подверглась радикальным измене-
ниям, вызванным эволюцией правовых норм, управляющих СМИ. Преж-
де чем эти изменения произошли, различные формы СМИ принадлежа-
ли отдельным медиакомпаниям. Теперь СМИ, по большей части, принад-
лежат горстке корпораций. Действительно, после реформ, о которых в
июне 2003 года объявила Федеральная комиссия США по связи, следу-
ет ждать, что через несколько лет мы будем жить в мире, в котором все-
го три компании будут контролировать свыше 85 процентов средств мас-
совой информации.
Это изменения двух видов — масштаба концентрации и ее природы.
Масштабные изменения обрисовать проще. Сенатор Джон Маккейн так по-
дытожил данные, приведенные в докладе Федеральной комиссии США по
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связи: «Пять компаний управляют 85% наших медиаресурсов145. Пять звуко-
записывающих лейблов — Universal Music Group, BMG, Sony Music Entertain-
ment, Warner Music Group и EMI — контролируют 84,8% музыкального рын-
ка США146. «Пять крупнейших кабельных компаний поставляют свои прог-
раммы 74% абонентов кабельного телевидения в США»147.
Ситуация с радио еще печальнее. До дерегулирования у крупнейшего в США
радиовещательного конгломерата было менее семидесяти пяти станций. Се-
годня одна компания имеет более 1200 станций. За весь период консолида-
ции общее количество радиомагнатов сократилось на 34%. Сегодня две
крупнейшие радиовещательные компании контролируют 74% доходов с
этого рынка. В целом, всего четыре компании получают 90% рекламных до-
ходов всего национального радио.
Газетные собственники тоже укрупняются. Сейчас в США на шестьсот ежед-
невных газет меньше, чем восемьдесят лет назад, и десять компаний контро-
лируют половину национальных тиражей. В Соединенных Штатах двадцать
ведущих газетных издателей. Десять главных киностудий получают 99% до-
ходов от проката картин. Десять крупнейших кабельных компаний получают
85% дохода от кабельного вещания. Такой рынок весьма далек от идеалов
свободной прессы, которые исповедовали отцы-основатели. Фактически,
этот рынок довольно хорошо защищен самим рынком.
Укрупнение размеров — одно дело. Более возмутительное изменение кро-
ется в природе этой концентрации. Джеймс Фоллоуз так высказался в не-
давней статье о Руперте Мердоке: «Компании Мердока ныне составляют
производственную систему, непревзойденную по своей интеграции. Они
поставляют контент — кинофильмы и телешоу студии Fox, контролируемые
Fox спортивные радиотрансляции, газеты и книги. Они продают контент
публике и рекламодателям — в газетах, в эфире, на кабельных каналах. И
они используют материальную систему распределения, посредством кото-
рой контент достигает потребителей. Спутниковые системы Мердока теперь
поставляют материалы News Corp. в Европу и Азию. Если Мердок станет
единственным владельцем Direct TV, то такая же система заработает и в Со-
единенных Штатах»148.
Пример империи Мердока — образчик современных СМИ. Дело не в том,
что большие компании владеют многими радиостанциями, а в том, что ми-
нимальное число компаний имеют максимальное количество средств веща-
ния. Насколько важна такая концентрация? Влияет ли она на то, что создает-

145 FCC Oversight: слушания перед сенатским комитетом по коммерции, науке и
транспорту, 108-ой Конгресс, первая сессия (22 мая 2003 года) (речь сенатора
Джона Маккейна).

146 Lynette Holloway, «Despite a Marketing Blitz, CD Sales Continue to Slide», New York
Times, 23.12.2002.

147 Molly Ivins, «Media Consolidation Must Be Stopped», Charlestone Gazette,
31.05.2003.

148 James Fallows, «The Age of Murdoch», Atlantic Monthly (сентябрь 2003 г.): 89.
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ся и распространяется? Или это просто более эффективный метод произ-
водства и дистрибуции контента?
Я полагал, что концентрация не будет иметь особого значения. Я думал, это
не что иное, как более эффективная финансовая структура. Но теперь, про-
читав и выслушав мнения целого ряда авторов, пытающихся убедить меня в
обратном, я склонен изменить свою точку зрения.
В 1969 г. Норман Лир предложил пилот телешоу «Все семейство» компании
ABC. Там он не понравился. Слишком остро, сказали Лиру, надо переделать.
Лир «слепил» второй пилот, еще веселее первого. В ABC были в ярости — вы
не уловили суть, сказали Лиру, мы хотели меньше острот, а не больше.
Вместо того чтобы подчиниться, Лир взял и показал свое шоу в другом мес-
те. В CBS были просто счастливы заполучить такой сериал. ABC ничем не
могла удержать Лира. Авторские права, принадлежавшие самому Лиру, га-
рантировали ему независимость от телесети149.
ABC не заведовала копирайтами, потому что закон запрещал телесетям кон-
тролировать собираемый ими материал. Закон требовал разделения веща-
телей и продюсеров контента, и данное деление гарантировало Лиру свобо-
ду. И уже в 1992 году из-за этих правил подавляющее большинство телеп-
рограмм в прайм-тайм (75%) были «независимы» от сетей вещания.
В 1994 году Федеральная комиссия США по связи отказалась от правил,
требовавших такой независимости. После реформы вещатели быстро пе-
ретянули одеяло на себя. Если в 1985 году насчитывалось двадцать пять
независимых телестудий, то в 2002 г. их осталось только пять. «В 1992 г.
лишь 15% новых сериалов снималось для телесети собственной компани-
ей. В прошлом году доля шоу, созданных дочерними компаниями, вырос-
ла впятеро, достигнув 77%». «В 1992 г. шестнадцать новых сериалов были
сняты независимо от корпораций, в прошлом году — только один»150. В
2002 году 75% телепрограмм в прайм-тайм продюсировалось уже сами-
ми телесетями. За десять лет с 1992 по 2002 годы прирост телепрограмм
в прайм-тайм, произведенных самими телестудиями, составил более
200%, тогда как количество таких телешоу от независимых студий сокра-
тилось на 63%151.

149 Leonard Hill, «The Axis of Access», тезисы в аудитории Центра Вайденбаума, «Enter-
tainment Economics: The Movie Industry», Сент-Луис, Миссури, 03.04.2003
(перечень подготовленных тезисов доступен по адресу http://wc.wustl.edu/cg/Hil-
lSpeech.PDF; факты о Лире, не включенные в подготовленные тезисы –
http://streaming.wustl.edu/weidenbaum/conferences/entertainment-economics/).

150 Слияние NewsCorp./DirecTV и укрупнение медиа: слушания в сенатском комитете
по коммерции по вопросу владения СМИ, 108-ой Конгресс, первая сессия (2003)
(речь Джин Киммельман от имени Союза потребителей и Американской
потребительской федерации доступна по адресу http://www.senate.gov/~com-
merce/pdf/kimmelman052203.pdf. Киммельман цитирует Викторию Рискин,
президента Американской гильдии писателей Запада, в ее речи на генеральных
слушаниях в Федеральной комиссии по связи, Ричмонд, Вирджиния, 27.02.2003.

151 Там же.
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Сегодня другой Норман Лир с другим «Всем семейством» обнаружил бы, что
у него нет выбора. Придется делать шоу погрустнее или увольняться. Содер-
жание любой телепрограммы становится все более зависимым от телесети.
В то время как количество каналов разительно выросло, их принадлежность
сузилась до очень узкого круга корпораций. Как заметил Барри Диллер в
разговоре с Биллом Мойерсом: «Ну, если у вас есть компании, которые про-
изводят, финансируют, вещают на своем канале, а затем распространяют по
всему миру все, что проходит через подконтрольную им систему дистрибу-
ции, тогда в процесс вовлекается все меньше и меньше участников. У нас
раньше были десятки процветающих независимых компаний, создаваших
телешоу. Теперь их осталась жалкая горстка»152.
Подобное сокращение сказывается на контенте. Продукция таких больших и
универсальных телесетей становится все однообразнее. Все безопаснее. Все
стерильнее. Новостные программы таких телесетей все больше кроят по ле-
калу самой компании. Это еще не коммунистическая партия, хотя изнутри
это должно уже смахивать на компартию. Никто не смеет проявлять свобо-
домыслие под угрозой наказания — пусть и не ссылки в Сибирь, но, тем не
менее, наказания. Независимые, критические, отличающиеся взгляды утра-
чены. Это недемократическая среда.
Сама экономика проводит параллель, объясняющую, почему эта интеграция
затрагивает творческий процесс. Клэй Кристенсен так написал о «Диллеме
новатора»: «Факт, что большие традиционные фирмы приходят к выводу о
необходимости игнорировать новые передовые технологии, конкуриру-
ющие с их основным бизнесом». Тот же самый анализ может помочь объяс-
нить, почему признанные медиагиганты предпочитают игнорировать новые
культурные тенденции153. Неуклюжие монстры не только не бегают на корот-
кие дистанции, но и не обязаны. И все же, если дорожка открыта только ги-
гантам, спринтерских забегов останется совсем мало.
Не думаю, что мы знаем достаточно об экономике медиарынка, чтобы с уве-
ренностью прогнозировать, к чему приведут концентрация и интеграция.
Здесь важна эффективность, а влияние на культуру трудно поддается изме-
рению. Но есть и существенно более очевидный пример, который вызывает
серьезную озабоченность.

152 «Barry Diller Takes on Media Deregulation», Now with Bill Moyers, Bill Moyers,
25.04.2003, отредактированный отчет доступен по адресу
http://www.alternet.org/story.html?StoryID=15768.

153 Clayton M. Christensen, The Innovator's Dilemma: The Revolutionary National Bestseller
that Changed the Way We Do Business (Cambridge: Harvard Business School Press,
1997). Кристенсен признает, что идея впервые была предложена Дином Кимом
Кларком. См. Kim B. Clark, «The Interaction of Design Hierarchies and Market Concepts
in Technological Evolution», Research Policy 14 (1985): 23551. Более свежее
исследование на тему см. Richard Foster and Sarah Kaplan, Creative Destruction: Why
Companies That Are Built to Last Underperform the Market – and How to Successfully
Transform Them (New York: Currency/Doubleday, 2001).
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Вдобавок к копирайтным войнам, сейчас самый разгар наркотических
войн. Правительственная политика однозначно направлена против нар-
кокартелей, уголовные и гражданские суды переполнены свидетельства-
ми этого противостояния. Пускай я раз и навсегда лишаю себя таким заяв-
лением права занимать любую правительственную должность, но я счи-
таю эту войну роковой ошибкой. Я не выступаю за легализацию наркоти-
ков. Я сам из семьи, разрушенной наркотиками, хотя наркотики, погубив-
шие мою семью, были совершенно легальны. Я считаю, что эта война
ошибочна, потому что сопутствующие разрушения столь велики, что дела-
ют само ведение войны безумием. Если сложить вместе все нагрузки на
систему уголовного судопроизводства, отчаяние нескольких поколений
детей, для которых единственный реальный шанс в жизни — стать бойцом
наркомафии, извращение конституционных свобод из-за повсеместного
надзора, которого требует эта война, и, что самое трагичное, коллапс
юридических систем многих южноамериканских наций из-за безгранич-
ной власти местных наркокартелей, — то я никогда не соглашусь, что об-
щая выгода от сокращения потребления наркотиков в США способна пе-
ревесить такие потери. 
Вас это может не убедить. Ну, и прекрасно. Мы живем в условиях демокра-
тии и своим голосованием определяем политику. Но когда голосуешь, поне-
воле зависишь от прессы, которая информирует о проблемах.
С 1998 года Национальное бюро по борьбе с оборотом наркотиков запусти-
ло рекламную кампанию в СМИ как часть «войны против наркотиков». Кам-
пания состояла из ряда небольших клипов, поднимавших вопросы, связан-
ные с нелегальными наркотиками.
В одной серии (про Ника и Норму) двое мужчин в баре обсуждают идею ле-
гализации наркотиков как способ избежать части сопутствующих разруше-
ний от ведущейся войны. Один выдвигает аргумент в пользу легализации
наркотиков. Другой предъявляет мощные контраргументы. В конце концов,
первый меняет свою точку зрения (привет, это телевидение). Вставка в кон-
це яростно бичует кампанию по легализации наркотиков.
Достаточно честно. Хорошая реклама. Не вводит в заблуждение, а четко до-
носит основную идею. Все справедливо и благоразумно.
Но, допустим, вы считаете эту идею ошибочной и хотели бы организовать
контр-кампанию. Предположим, вы хотите запустить ряд рекламных роли-
ков, которые попробуют отобразить огромные сопутствующие разрушения,
которые несет война против наркотиков. Сможете ли вы это сделать?
Ну, разумеется, реклама на ТВ — штука дорогая. Допустим, вы сумеете
собрать требуемую сумму. Предположим, группа заинтересованных
граждан пожертвует вам все деньги, чтобы помочь донести вашу идею до
общественности. Можете ли вы тогда быть уверены в том, что люди вас
услышат?
Нет, не можете. Телевизионные станции проводят негласную политику ухода
от «сомнительной» рекламы. Реклама, спонсированная правительством,
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считается безупречной. Реклама, не согласующаяся с позицией правитель-
ства, объявляется сомнительной. Такую селективность можно было бы счи-
тать противоречащей Первой поправке, но Верховный суд вынес решение,
по которому телесети имеют право выбирать, что показывать. Таким обра-
зом, ведущие каналы коммерческих медиа откажут одной из сторон ключе-
вых дебатов в возможности представить свою точку зрения. И суды подтвер-
дят право телесетей быть пристрастными154.
Я тоже был бы счастлив отстаивать права телесетей, если бы рынок на-
ших СМИ был по-настоящему неоднороден. Но укрупнение СМИ застав-
ляет в этом усомниться. Если несколько компаний контролируют доступ к
средствам массовой информации, и эта горстка решает, каким полити-
ческим взглядам предоставлять телеэфир, то концентрация имеет оче-
видное и немаловажное значение. Пускай вам нравятся взгляды, кото-
рые отображает горстка этих компаний. Однако вам не понравился бы
мир, где очень немногие решают, о чем следует знать всем остальным, а
о чем — нет.

ВСЕ ВМЕСТЕ 
Есть что-то невинное и очевидное в том, как поборники копирайта требуют
от государства «защиты их собственности». В абстрактном смысле их претен-
зии очевидно справедливы и кажутся совершенно безобидными. Любой
здравомыслящий человек, если только он не анархист, с ними согласится.
Мы, однако, видим, насколько драматично изменилась эта «собственность».
Мы осознаем, каким образом может она теперь взаимодействовать с техно-
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154 Проект «Политика в отношении марихуаны» в феврале 2003 г. предусматривал раз-
мещение рекламы, непосредственно полемизирующей с серией роликов про Ника и
Норму на телестанциях Вашингтона в округе Колумбия. «Комкаст» отверг рекламу как
«противоречащую (его) политике». WRC, местный филиал NBC, отказался от показа,
даже не просмотрев ролики. WJOA, местный филиал ABC, поначалу согласился пока-
зывать серию рекламных клипов и даже принял уплаченные за них деньги, но позже
решил не демонстрировать рекламу и вернул полученные средства. Интервью с Ни-
лом Левайном, 15.10.2003. Данные ограничения распространяются, разумеется, не
только на тему наркотиков. См., например, Nat Ives, «On the Issue of an Iraq War, Advo-
cacy Ads Meet with Rejection from TV Networks», New York Times, 13.03.2003, C4. Вне
эфира, отведенного под выборы, Федеральная комиссия по связи или суды мало что
хотят делать для уравнивания условий игры. Общий обзор ситуации см. Rhonda
Brown, «Ad Hoc Access: The Regulation of Editorial Advertising on Television and Radio»,
Yale Law and Policy Review 6 (1988): 44979, а более свежее описание позиции ФКК и
судебных органов см. в деле Ассоциации директоров новостей радио и телевидения
против Федеральной комиссии по связи, 184 F. 3d 872 (D.C. Cir. 1999). Муниципаль-
ные власти в своих действиях руководствуются теми же соображениями, что и телесе-
ти. Недавний пример в Сан-Франциско: городское управление транспорта отвергло
рекламу с критикой муниципальных дизельных автобусов. Phillip Matier and Andrew
Ross, «Antidiesel Group Fuming After Muni Rejects Ad», SFGate.com, 16.06.2003,
http://sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f= /c/a/2003/06/16/BA205637.DTL. Основание
для отказа было следующим: «Критика слишком противоречива».
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логиями и рынком, активно ограничивая свободу развития нашей культуры.
И теперь претензии перестают казаться такими уж невинными и очевидны-
ми. Надо учесть, во-первых, силу технологий, способствующих усилению
контроля со стороны закона, и, во-вторых, мощь концентрированных рын-
ков для ослабления возможного несогласия. Если строгое применение раз-
росшихся прав «собственности», гарантированных копирайтом, подрывает
основы культурной свободы — развивать и творить, опираясь на достояние
прошлого, — тогда следует задуматься о пересмотре определения такой
собственности.
Не жестко или абсолютно. Я не упираю на то, что нам следует отменить ко-
пирайты или вернуться в восемнадцатый век. Это стало бы непоправимой
ошибкой, бедствием для наиболее важных творческих предприятий нашей
современной культуры.
Но между нулем и единицей есть еще некоторое пространство, даже поми-
мо интернет-культуры. Сдвиги в действующей силе копирайтного регулиро-
вания вместе с возросшей концентрацией индустрии контента — весьма се-
рьезны. Они опираются на технические средства, которые все больше позво-
ляют контролировать использование культуры. Это должно привести нас к
мысли о необходимости очередной корректировки. Не такой, которая уси-
лит мощь копирайта. И не такой, которая увеличит срок его действия. Ско-
рее, необходима перестройка, которая восстановит баланс, традиционно
определявший сферу регулирования авторского права. Нужно ослабить это
регулирование, чтобы укрепить творческое начало.
Закон о копирайте — не скала Гибралтара. Это не набор непреложных кон-
стант, над которыми по каким-то таинственным причинам принялись глуми-
ться подростки и гики. Наоборот, могущество копирайта чрезвычайно вы-
росло за короткий промежуток времени, с тех пор как стали меняться техно-
логии распространения и создания контента, а лоббисты принялись требо-
вать большего контроля для правообладателей. Прежняя корректировка в
ответ на технологические изменения предполагает, что вполне приемлема
сходная корректировка в будущем. И корректировка эта должна урезать
сферу действия копирайта в соответствии с чрезвычайным усилением кон-
троля, обеспеченным технологией и рынком.
Потому что в этой войне против пиратов мы упустили из виду размах свер-
шившихся перемен. Когда складываются вместе эффект изменяющегося
закона, концентрированных рынков и революционных технологий, возни-
кает поразительная ситуация: никогда прежде в нашей истории у мень-
шинства не было законного права контролировать в нашей культуре так
много, как сейчас.
Ни тогда, когда копирайты были вечными, потому что тогда они распростра-
нялись только на конкретные авторские работы. Ни тогда, когда только у из-
дателей имелись средства для публикации, потому что рынок в те времена
был куда разнороднее. Ни тогда, когда у нас было всего три телесети, пото-
му что газеты, киностудии, радиостанции и издательства в те времена не за-
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висели от телесетей. Никогда копирайт не охранял столь широкого набора
прав от настолько многочисленной группы действующих лиц — ибо срок его
никогда не был столь продолжителен. Мизерное регулирование малой толи-
ки творческого потенциала нации в момент ее образования ныне преврати-
лось в мощный инструмент контроля над творческим процессом. Теперь за-
кон вкупе с технологией и рынком обращает прежнее поощрительное регу-
лирование в самое значительное управление культурой. Такое происходит
впервые за всю историю нашего свободного общества155.
Это была длинная глава, и теперь можно вкратце резюмировать ее смысл.
В начале этой книги я разграничил коммерческую и некоммерческую культу-
ру. В ходе этой главы я определил разницу между копированием произведе-
ния и его трансформацией. Теперь мы можем совместить эти два определе-
ния и нарисовать четкую картину изменений, которым подвергся закон о ко-
пирайте. В 1790 году закон выглядел так: 
Такие действия, как издание карты, графики и книги, регулировались зако-
ном об авторском праве. И больше ничего. Преобразование было свобод-
ным. А так как копирайт действовал только в случае его регистрации, и ре-
гистрировали его лишь те, кто намеревался извлечь коммерческую выгоду,
копирование посредством публикации некоммерческой работы также было
свободным.
К концу XIX века закон изменился следующим образом:
Производные работы стали регулироваться законом об авторском праве при
условии их публикации, опять-таки, с учетом экономических затрат на пуб-
ликацию в то время, то есть если производные работы создавались в ком-
мерческих целях. Однако некоммерческие издания и преобразования про-
должали оставаться, по существу, свободными.
В 1909 году закон изменили, чтобы регулировать копирование, а не публи-
кации, и после такой корректировки сфера его действия оказалась привя-
зана к технологии. В связи с распространением технологии копирования
она расширилась. Таким образом, к 1975 году, когда фотокопировальная
техника получила более широкое распространение закон стал выглядеть
примерно так: 

Закон интерпретировали для того, чтобы учесть некоммерческое копирова-
ние посредством тех же копировальных машин, но по-прежнему большая
часть копирования вне коммерческого рынка оставалась свободной. Однако

155 Шива Вайдхъянатан подчеркивает схожий момент в своих «четырех отказах»
закона об авторском праве в цифровую эпоху. См. Vaidhyanathan, 15960.
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вследствие возникновения цифровых технологий, особенно в контексте по-
явления цифровой сети, закон стал выглядеть так: 

Теперь копирайт охватывает все сферы деятельности, тогда как прежде
творчество практически не регулировалось. Теперь закон управляет всем
креативным процессом — коммерческим и некоммерческим, преобразова-
тельным и непреобразовательным — по тем же нормам, которые предус-
мотрены для коммерческих издателей.

Очевидно, что враг тут — не сам закон о копирайте. Враждебно регулирова-
ние, которое не приносит пользы. Мы должны задуматься, насколько вред-
но распространение действия закона об авторском праве на все сферы твор-
ческой деятельности.

Я не сомневаюсь в том, что закон полезен в плане регулирования коммерческо-
го копирования. Но я также не сомневаюсь в том, что он приносит больше вре-
да, чем пользы, когда доходит (как сейчас) до регулирования некоммерческо-
го копирования и, в особенности, некоммерческого преобразования. Вдоба-
вок, по причинам, описанным в седьмой и восьмой главах, все более сомните-
льно, что закон о копирайте приносит больше пользы, чем вреда, даже в сфе-
ре коммерческого преобразования. Если бы производные права ограничива-
лись более четко, коммерческих преобразовательных работ было бы больше.
Таким образом, вопрос уже не просто в том, является ли копирайт собствен-
ностью. Конечно, копирайт представляет собой вид «собственности», и, ра-
зумеется, как и всякую другую собственность, государство призвано его ох-
ранять. Но при более внимательном взгляде это право собственности исто-
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рически (как и все права собственности)156 создавалось для уравновешива-
ния необходимости обеспечить авторов и художников стимулами при од-
новременной необходимости организовать доступ к творческим работам.
Этот баланс всегда нарушался с появлением новых технологий. И почти по-
ловину нашей истории «копирайт» не контролировал свободу трансформи-
ровать чужое творчество или создавать нечто новое с опорой на имеющееся
наследие. Американская культура родилась свободной, и почти 180 лет на-
ша страна последовательно охраняла живую и богатую свободную культуру.
Эту свободную культуры мы создали благодаря тому, что наш закон уважал
границы интересов «собственников». Само зарождение «копирайта» как ста-
тутного права определяло эти границы, гарантировав правообладателям за-
щиту только на определенный срок (шестая глава). Традиция «добросовестно-
го использования» возникла благодаря сходному рассуждению, которое все
больше подвергается сомнению. Цена реализации права на добросовестное
использование неуклонно растет (седьмая глава). Введение статутных прав
там, где рынки способны задушить инновации, представляет собой еще один
понятный ограничитель права собственности, которым является копирайт
(восьмая глава). А предоставление архивам и библиотекам широкой свободы
собирать вопреки правам собственников является ключевым моментом, га-
рантирующим сохранение самого духа культуры (девятая глава). Свободные
культуры, подобно свободным рынкам, строятся на собственности. Но приро-
да собственности, составляющей свободную культуру, в корне не совпадает с
экстремистской точкой зрения, которая доминирует в сегодняшних дебатах.
В нынешней войне с пиратством жертвой все более становится свободная
культура. В ответ на реальную, хотя еще и не оцененную количественно, уг-
розу, которую интернет представляет для бизнес-моделей производителей и
распространителей культуры XX столетия, закон и технология трансформи-
руются таким образом, что подрывают нашу традицию свободной культуры.
Право собственности под названием «копирайт» давно перестало быть
уравновешенным, каким оно было прежде или каким задумывалось. Право
собственности под названием «копирайт» стало разбалансированным и да-
ло опасный крен. В мире, где творчество требует разрешения, а креатив-
ность требует консультаций с адвокатом, возможность созидать и преобра-
зовывать погибает.

С В О Б О Д Н А Я  К У Л Ь Т У Р А

168©

ЛОУРЕНС ЛЕССИГ «СВОБОДНАЯ КУЛЬТУРА»

156 Наиболее существенным достижением движения законников-реалистов было то,
что они показали: все права собственности всегда создаются для того, чтобы урав-
новешивать общественные и личные интересы. См. Thomas C. Grey, «The Disintegra-
tion of Property», in Nomos XXII: Property, J. Roland Pennock and John W. Chapman,
eds. (New York: New York University Press, 1980).
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В известном рассказе Герберта Уэллса «Страна слепых» альпинист
по имени Нунес сваливается (в буквальном смысле — вниз по об-
леденевшему склону) в неизвестную и изолированную долину в
перуанских Андах. Долина необычайно красива, со «сладкими
родниками, пастбищами, ровным климатом, склоны покрывает
плодородная бурая земля с зарослями кустарника, приносящего
чудесные фрукты». Однако деревенские жители слепы все до од-
ного. Нунес расценивает это как свой шанс. «В стране слепых, — го-
ворит он себе, — и одноглазый — король». Так он решает остаться
жить в долине, дабы попробовать себя в роли правителя.
Идет все не так гладко, как он рассчитывал. Он пытается объяс-
нить жителям затерянной деревни, что такое зрение. Они не по-
нимают. Он говорит им, что они «слепы». У них нет такого слова
в языке. Они думают, что он просто дурачок. И вправду, все боль-
ше подмечая, что Нунесу недоступны многие вещи (например, он
не слышит приминающейся под тяжестью ступней травы), сель-
чане все больше пытаются подчинить его себе. Тот, в свою оче-
редь, все больше разочаровывается. «Вы не понимаете! — кричит
он голосом, который должен был стать повелительным и твер-
дым, а на деле стал ломаться. — Вы слепы, а я зрячий. Оставьте
меня в покое!»
Но сельчане ни в какую не желают от него отставать. Не видели
они, так сказать, и никакой добродетели в его особой способнос-
ти. Даже предмет его любви, молодая женщина, которая ему пред-
ставляется «красивейшим из созданий», по-видимому, не понима-
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ет прелести зрения. Описание Нунесом того, что он видит, «каза-
лось ей поэтической фантазией, и она слушала его рассказы о
звездах и горах, о ее собственной белесой красоте словно бы из
снисхождения». «Она не верила, — повествует Уэллс. — Она пони-
мала его едва наполовину, но при этом испытывала мистическое
удовольствие».
Когда Нунес объявляет о своем желании жениться на своей «та-
инственно очарованной» возлюбленной, отец невесты и все сель-
чане противятся браку. «Понимаешь, дорогая, — наставляет дочь
отец, — он идиот. У него галлюцинации. Он ничего толком делать
не умеет». И они отводят Нунеса к сельскому врачевателю.
После тщательного обследования целитель заключает: «У него
поврежден мозг».
«Чем же?» — спрашивает отец невесты. «Эти странные штуки, на-
зывающиеся глазами, … они больны…, так что они повредили ему
мозг».
Врач продолжает: «Думаю, что могу с определенной уверенностью
утверждать, что для того, чтобы его полностью исцелить, нам надо
сделать простейшую хирургическую операцию, а именно — уда-
лить эти больные органы (глаза)».
«Да благословит небо науку!» — восклицает в ответ отец невесты.
Об этом необходимом условии для женитьбы сообщают Нунесу.
(Придется вам обратиться к оригиналу, чтобы самим узнать, чем
вся эта история кончилась. Я верю в свободную культуру, но не в
пересказы того, чем все кончается). Иногда случается, что яйцек-
летки двойняшек сливаются в утробе матери. Так получается «хи-
мера». Химера — это одно существо с двумя наборами ДНК. ДНК
крови, например, может отличаться от ДНК кожного покрова. Эта
возможность — недостаточно раскрытый генератор сюжетов для
мистических детективов. «Но анализ ДНК со стопроцентной на-
дежностью подтвердил, что на месте преступления обнаружена не
ее кровь…»
До того, как я прочел о химерах, я считал их существование невоз-
можным. Один человек не может иметь двух наборов ДНК. Сама
идея кода ДНК заключается в его уникальности. Однако на самом
деле не только два индивидуума могут иметь одинаковый набор
хромосом, как близнецы, но и один субъект может быть носителем
двух ДНК, как химера. И наша концепция «личности» должна отве-
чать такой реальности.
Чем больше я стараюсь разобраться в борьбе за копирайт и культу-
ру, которую сам порой нечестно (или недостаточно честно) назы-
вал «копирайтными войнами», тем больше я склоняюсь к мысли,
что мы имеем дело с химерой. Например, в схватке вокруг вопро-
са о том, что представляет собой пиринговый файлообмен, правы

С В О Б О Д Н А Я  К У Л Ь Т У Р А

170©

ЛОУРЕНС ЛЕССИГ «СВОБОДНАЯ КУЛЬТУРА»



Х И М Е Р А

LOWRENCE LESSIG «FREE CULTURE»

XI глава

©171

обе стороны, и обе же стороны заблуждаются. Одни говорят:
«Файлообмен подобен тому, как двое детей переписывают друг у
друга записи, мы все этим занимались последние тридцать лет, да-
же не задумываясь». Это верно хотя бы отчасти. Когда я предлагаю
своему другу послушать новый купленный мною диск, вместо того
чтобы посылать ему CD, я даю ссылку на р2р-сервер, то есть во
всех отношениях я поступаю подобно тому, что каждый директор
звукозаписывающего лейбла, несомненно, делал в детстве — ме-
нялся музыкой.
Однако такое представление отчасти еще и ложно. Потому что ес-
ли мой р2р-сервер включен в пиринговую сеть, где получить дос-
туп к моей музыке может каждый, тогда, разумеется, мои друзья
могут скачать альбом, но понятие «моих друзей» растягивается до
невообразимых пределов. Получается, что доступ к музыке оказы-
вается у «десяти тысяч моих друзей». Вне зависимости от того, был
ли обмен музыкой с другом тем, что «всегда разрешалось делать»,
нам точно никогда не позволяли делиться музыкой с «десятью ты-
сячами друзей».
Сходным образом, когда другая сторона утверждает, что «файло-
обмен похож на кражу компакт-диска с полки в компании «Тауэр
Рекордз», это тоже правда — по меньшей мере, отчасти. Если пос-
ле того, как Лайл Ловетт запишет новый альбом, я — вместо того,
чтобы купить его — пойду и найду себе бесплатную копию диска в
сети Kazaa, тогда это действительно будет сильно напоминать кра-
жу у «Тауэр».
Но, все-таки, это не совсем воровство. В конце-то концов, когда я
краду компакт-диск у «Тауэр Рекордз», у них остается на один CD в
продаже меньше. И когда я отбираю диск у «Тауэр Рекордз», то по-
лучаю кусок пластика и обложку — нечто такое, что можно поста-
вить на полку. (Кстати, пока мы не уклонились от темы, замечу, что
за кражу CD с полки максимальный штраф, который мне могут вы-
писать по калифорнийским законам, составляет тысячу долларов.
Согласно же RIAA, за загрузку диска с десятью песнями с меня пот-
ребуют выплаты полутора миллионов в качестве возмещения
ущерба).
Но дело не в том, что обе точки зрения на файлообмен неверны.
Суть заключается в том, что правы обе стороны — и RIAA, и Kazaa.
Это химера. И вместо того, чтобы просто отвергать аргументы про-
тивной стороны, следует задуматься над тем, как же поступить с
этой химерой. Какие правила должны к ней применяться?
Можно отреагировать, сделав вид, что это никакая не химера.
Можно вместе с RIAA утверждать, что всякий факт файлообмена
является уголовным преступлением. Можно требовать с обычных
американских семей возмещения ущерба в миллионы долларов
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только из-за того, что с домашнего компьютера совершался фай-
лообмен. Можно и университеты заставить мониторить весь тра-
фик в их сетях, дабы обезопасить компьютеры от преступных де-
яний. Такие меры кажутся радикальными, но все они либо предла-
гались, либо уже приняты157.
В качестве альтернативы можно было бы поступить с файлообме-
ном так, как дети делают что-нибудь понарошку. Можно совер-
шенно легализовать его. Пусть не будет вообще никакой ответс-
твенности — ни административной, ни уголовной — за выкладыва-
ние охраняемого копирайтом контента в Сеть. Уподобить файло-
обмен сплетням — и если вообще его регулировать, то не законом,
а общественными нормами.
Обе реакции возможны, но мне кажется, обе реакции ошибочны.
Вместо того чтобы ударяться в одну из них, следует выбрать такое
решение, которое учтет справедливость обеих позиций. И хотя в
конце книги я сделаю примерный набросок системы, которая ра-
ботает именно так, в следующей главе я постараюсь наглядно про-
демонстрировать тот кошмар, к которому приведет абсолютная не-

157 Замечательный сводный отчет, составленный GartnerG2 и Беркмановским центром
изучения интернета и общества при Гарвардской школе права, «Copyright and Digi-
tal Media in a Post-Napster World», 27.06.2003, см. на
http://www.gartnerg2.com/site/FileDownload.asp?file=wp-0603-0002.pdf. Члены
Палаты представителей демократ Джон Коньерс-мл. от Мичигана и демократ Го-
вард Л. Берман от Калифорнии представили законопроект, который трактует не-
санкционированное онлайновое копирование как уголовное преступление, кара-
ющееся лишением свободы сроком до пяти лет,см. Jon Healey, «House Bill Aims to
Up Stakes on Piracy», Los Angeles Times, 17.07.2003, http://www.latimes.com/la-fi-
berman17jul17,0,6392172.story. Административная ответственность сейчас пре-
дусматривает наложение штрафа в размере 150000 долларов за каждую скопиро-
ванную композицию. См. недавнюю (и безуспешную) тяжбу с RIAA, требовавшей
от интернет-провайдера разглашения личных данных пользователя, обвинявшего-
ся в обмене более чем 600 песнями с домашнего компьютера, RIAA против Verizon
Internet Services (в деле Verizon Internet Services), 240 F. Supp. 2d 24 (D.D.C. 2003).
Такой пользователь может подвергнуться наказанию штрафом в размере 90 мил-
лионов долларов. Подобные астрономические суммы наделяют RIAA мощным ар-
сеналом в борьбе с любителями файлообмена. Досудебные соглашения на суммы
от 12 до 17,5 тыс. долларов для четырех студентов, обвиненных в активном фай-
лообмене в университетских сетях, должны казаться детским лепетом в сравнении
с 98 миллиардами долларов, которые могла затребовать RIAA в случае, если бы
дело дошло до суда. См. Elizabeth Young, «Downloading Could Lead to Fines»,
redandblack.com, август 2003 г., http://www.redandblack.com/vnews/
display.v/ART/2003/08/26/3f4ae23b1efdb. Примеры исков RIAA к студентам,
уличенным в файлообмене, и к университетам с требованием раскрыть личные
данные этих учащихся, см. в James Collins, «RIAA Steps Up Bid to Force BC, MIT to
Name Students», The Boston Globe, 08.08.2003, D3, http://www.boston.com/daily-
globe2/220/business/RIAA_steps_up_bid_to_force_BC_MIT_to_name_stu-
dents+.html



терпимость. Я уверен, что любая из двух крайностей хуже разум-
ной альтернативы, но я также уверен, что полная нетерпимость ху-
же обеих крайностей.
Однако политика нетерпимости все больше прослеживается в ли-
нии нашего правительства. Посреди хаоса, порожденного интер-
нетом, идет грандиозный самозахват. Право и технологии подстра-
ивают под владельцев копирайтов таким образом, чтобы передать
им нашу культуру под невиданный доселе контроль. И в этой край-
ности мы теряем массу возможностей для новаторства и дальней-
шего творчества.
Я говорю здесь не о том, можно ли детям «воровать» музыку. Я
подчеркиваю, что эта война покончит еще и с коммерческими и ку-
льтурными инновациями. Никогда прежде мы не видели такой ши-
рокой свободы творчества для граждан, и мы только начинаем по-
нимать, какую мощную волну новаторства подняла эта сила. А ин-
тернет уже пережил один цикл инновации технологий распростра-
нения контента. И за это ответственен закон. Вот мнение вице-пре-
зидента по вопросам глобального развития в одной из инноваци-
онных компаний, eMusic.com. Критикуя DMCA за усиление защиты
копирайтного материала, он отметил: 

«eMusic противостоит музыкальному пиратству. Мы распрос-
траняем защищенный копирайтом материал, и стремимся соб-
людать эти права. Однако возведение технологической крепос-
ти, в которой засели ведущие лейблы, — ни в коем случае не
единственный способ защитить копирайты, да и необязательно
лучшее. Просто еще слишком рано задаваться этим вопросом.
Естественные силы рынка вполне могут произвести на свет со-
вершенно иную промышленную модель.
Это критический момент. Выбор, который делают промышлен-
ные секторы по отношению к этим системам, во многом опреде-
лит облик рынка цифровых медиа и метода их распростране-
ния. Это, в свою очередь, непосредственно повлияет на доступ-
ные потребителю опции — как в плане досягаемости цифровых
медиа, так и в отношении необходимой для этого аппаратуры.
Обеднение выбора на такой ранней стадии игры затормозит
рост рынка, навредит интересам каждого»158.

В апреле 2001 года eMusic.com был куплен корпорацией Vivendi
Universal, одним из «ведущих лейблов». Позиция компании в свя-
зи с этим теперь изменилась.
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158 WIPO и DMCA год спустя: оценка потребительского доступа к цифровым развлече-
ниям в интернете и других медиа. Слушания в подкомитете по телекоммуникаци-
ям, торговле и защите прав потребителей, комитет Палаты представителей по воп-
росам коммерции, 106-ой Конгресс 29 (1999) (речь Питера Хартера, вице-прези-
дента по вопросам глобального развития и стандартизации, eMusic.com).



Отказываясь сейчас от всей нашей традиции терпимости, мы не
просто сокрушаем пиратство. В жертву будут принесены ценности,
важные для нашей культуры, а чрезвычайно многообещающие
возможности будут потеряны.
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Борясь с «пиратством» и оберегая «собственность», индустрия контента
развязала настоящую войну. Лоббизм вкупе с многочисленными офи-
циальными кампаниями теперь втянул в эту войну и правительство.
Ущерб от этой войны, как и от любой другой, будет и прямым, и косвен-
ным. Как и во всякой войне запретов, пострадают от нее, в основном,
простые американцы.
До сих пор я стремился описать последствия такой войны, в частности,
ее пагубное влияние на «свободную культуру». Эти последствия я наме-
рен обсудить подробнее. Оправдана ли эта война?
На мой взгляд, нет. С какой стати на сей раз закон впервые должен за-
щищать старое от нового — как раз, когда мощь собственности под наз-
ванием «интеллектуальная» достигла своего исторического пика?
Однако «здравый смысл» видит ситуацию иначе. Здравый смысл по-
прежнему на стороне Косби и индустрии контента. До сих пор звучат
требования полного контроля во имя собственности, довлеет некрити-
ческое отторжение «пиратства».
Если эта война затянется, последствий будет хоть отбавляй. Я хочу об-
рисовать три — те, что, по-видимому, недооценивают. Насчет третьего,
по крайней мере, я уверен вполне, насчет двух других — не настолько.
Первые два защищают современные RCA, только вот не находится Го-
варда Армстронга, дожидающегося своего часа, чтобы вступить в борь-
бу с сегодняшними монополистами от культуры.

ПРИТЕСНЕНИЕ ТВОРЦОВ

В последующие десять лет мы станем свидетелями взрывного развития
цифровых технологий, которые дадут практически каждому возмож-
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ность создавать и распространять контент. Безусловно, с незапамятных
времен человечество занималось именно созданием и распространени-
ем контента. Так мы учимся и общаемся. Однако создание и распростра-
нение при посредстве цифровых технологий отличаются принципиаль-
но. Качество и уровень совершенно другие. Можно послать письмо по
электронной почте, рассказав кому-нибудь о шутке, которую вы увидели
на канале «Comedy Central», а можно послать видеоклип. Можно напи-
сать эссе о несостоятельности аргументов политика, который вам совер-
шенно не импонирует, а можно снять небольшой фильм, представля-
ющий другую точку зрения. Можно написать стихотворение для выраже-
ния своих нежных чувств, а можно скомпилировать сборник песен лю-
бимых исполнителей и выложить его в Сеть для всеобщего доступа.
Это цифровое «создание и распространение» в чем-то развивает то, что
всегда было неотъемлемой составляющей нашей культуры, а отчасти
представляет собой нечто совершенно новое. Оно продолжает в духе
«Кодака», но, вдобавок, раздвигает границы технологий, подобных
«кодаковским». Технология цифрового «создания и распространения»
сулит миру необычайное разнообразие в творчестве, которым легко
везде будет делиться. А так как данная креативность прилагается к де-
мократии, она даст широкому кругу граждан возможность использовать
технологию для самовыражения, критики и внесения собственного
вклада в общую культуру.
Технология, таким образом, подарила нам шанс делать с нашей культу-
рой нечто такое, что прежде было доступно лишь отдельным личностям
в пределах мелких изолированных групп. Представьте себе, как в небо-
льшом городке пожилой мужчина рассказывает историю собравшимся
соседям. А теперь подумайте: аудитория таких рассказчиков выросла
до всемирного масштаба.
Однако, все это возможно, только если такая деятельность считается закон-
ной. При нынешнем режиме правового контроля это не так. Забудьте на миг
о файлообмене. Вспомните о своих излюбленных сайтах в Сети. О веб-
страницах, на которых составляются краткие описания разных телешоу
прошлых лет, сайтах с каталогом мультфильмов, начинающимся с 1960-х
годов, страницах со смикшированным изображением и звуком, высмеива-
ющих политиков или отдельные способы предпринимательства, о страни-
цах, где собираются газетные статьи на самые разнообразные научные и ку-
льтурные темы. По всему интернету рассеяно множество творческих работ.
Но по действующим законам вся эта деятельность незаконна.
Данная презумпция все сильнее будет остужать творческий пыл, покуда
будут множиться примеры чрезмерных наказаний за неявные правона-
рушения. Невозможно четко уяснить, что позволено, а что — нет; нака-
зания для преступивших черту при этом ошеломляюще суровы. Четве-
рым студентам, которым RIAA грозила судом (Джесси Джордан из тре-
тьей главы — один из этой четверки) за создание поисковиков, способс-
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твующих копированию песен, предъявили иск на 98 миллиардов дол-
ларов. В то же время, WorldCom, обманувший вкладчиков на одиннад-
цать миллиардов, что, в свою очередь, привело к потере инвесторами в
рыночной капитализации свыше 200 миллиардов долларов, отделался
штрафом всего в 750 миллионов159. По закону, который сейчас рассмат-
ривает Конгресс, нерадивый доктор, ампутировавший пациенту здоро-
вую ногу, понесет наказание в виде выплаты до 250 тысяч долларов за
боль и страдания несчастного человека160. Кто в здравом уме свыкнется
с нелепостью мира, в котором максимальный штраф за загрузку пары
песен из интернета больше наказания за безалаберность врача, заре-
завшего пациента на операционном столе?
Последствия такой неопределенности в законе вкупе с чрезмерно жестоки-
ми наказаниями приведут к тому, что немалая часть творческой деятельнос-
ти либо никогда не осуществится, либо ни за что не осуществится гласно. 

Мы загоняем этот креативный процесс в подполье, клеймя современ-
ных Уолтов Диснеев как «пиратов». Мы не даем предпринимательству
возможности полагаться на общественное достояние, потому что гра-
ницы его очерчены намеренно расплывчато. Не окупается ничто, кроме
того, что требует приобретения прав на создание, и получается, что
творить позволено лишь тем, кто может заплатить. Как в Советском Со-
юзе, хоть и по совсем другим причинам, нам предстоит познакомиться
с искусством андеграунда. И не потому, что посыл будет обязательно
политическим или из-за спорности предмета, а просто потому, что са-
мо творческое деяние чревато нарушением закона. По Соединенным
Штатам уже разъезжают выставки «нелегального искусства»161.

В чем заключается их «нелегальность»? В микшировании окружающей
нас культуры с целью выражения критического отношения или переос-
мысления.
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159 См. Lynne W. Jeter, Disconnected: Deceit and Betrayal at WorldCom (Hoboken, N.J.:
John Wiley & Sons, 2003), 176, 204; подробности судебного решения см. в пресс-
релизе MCI, «MCI Wins U.S. District Court Approval for SEC Settlement» (07.07.2003),
http://global.mci.com/news/news2.xml?newsid=8030&
mode=long&lang=en&width=530&root=/&langlinks=off.

160 Билль, скроенный по калифорнийской модели реформы гражданских
правонарушений, был одобрен Палатой представителей, но не получил
поддержки на голосовании в Сенате в июле 2003 года. Отчет см. Tanya Albert,
«Measure Stalls in Senate: `We'll Be Back,' Say Tort Reformers», amednews.com,
28.07.2003, http://www.ama-assn.org/sci-pubs/amnews/pick_03/gvl10728.htm,
а также «Senate Turns Back Malpractice Caps», CBSNews.com, 09.07.2003,
http://www.cbsnews.com/stories/2003/07/08/politics/main562133.shtml. В
последние месяцы президент Буш вновь подгоняет реформу гражданских
правонарушений.

161 См. Danit Lidor, «Artists Just Wanna Be Free», Wired, 07.07.2003,
http://www.wired.com/news/culture/0,1284,59501,00.html. Обзор выставки см.
по адресу http://www.illegal-art.org.



Отчасти причина этого страха незаконности кроется в изменении законо-
дательства. Я описывал его в десятой главе. Но еще больше в том винова-
та все большая легкость в отслеживании нарушений. Как обнаружили в
2002 году пользователи файлообменных сетей, правообладателям не
составляет труда через суд потребовать от интернет-провайдеров рас-
крыть личные данные тех, кто владеет нелегальным контентом. Это по-
добно тому, как если бы ваш кассетный плеер передавал список песен,
которые вы слушаете конфиденциально у себя дома, а кто угодно мог бы
на эту передачу настроиться из каких-то собственных побуждений.
Никогда в нашей истории художнику не приходилось волноваться о
том, что его труд, возможно, посягает еще на чью-то работу. А вот сов-
ременный художник, использующий средства Photoshop и обменива-
ющийся контентом в Сети, вынужден постоянно беспокоиться на этот
счет. Изображения есть повсюду, но свободно использовать в творчес-
тве можно только те, которые куплены у Corbis или еще у какого-нибудь
банка изображений. Механизм цензуры срабатывает в момент приоб-
ретения. Рынок карандашей свободен, заботиться о его влиянии на
творчество не приходится. Однако в области репродукций искусства
рынок полностью зарегулирован и монополизирован, и право культи-
вировать и трансформировать их уже далеко не столь свободно.
Юристы редко обращают на это внимание, потому что они, как прави-
ло, далеки от реальности. Как я уже писал в седьмой главе, в ответ на
историю с документалистом Джоном Эльзе адвокаты твердили мне, что
такое использование является добросовестным, а значит, я не прав, ут-
верждая, что закон его регулирует.
Но ведь добросовестное использование в Америке просто означает
право нанять адвоката для защиты своего права творить. При этом ад-
вокаты предпочитают не вспоминать о том, что наша система удивите-
льно плохо действует, когда дело доходит до защиты права на добросо-
вестное использование, — практически в любом контексте, но здесь
особенно. Слишком дорого обходится, слишком долог процесс, а резу-
льтат зачастую имеет мало общего со справделивостью изначального
требования. Судебная система, может быть, и сносна для очень бога-
тых. Для всех прочих — это препона в традиции, гордо зиждущейся на
господстве закона.
Судьи и адвокаты могут убеждать себя, будто добросовестное исполь-
зование обеспечивает достаточно «воздуха» между законодательным
регулированием и допускаемой законом доступностью. Однако вопрос
в том, насколько досягаемой стала наша правовая система, чтобы кто-то
действительно в это верил. Истинные законы, регулирующие творчес-
кую деятельность, — это рамки правил, налагаемых издателями на пи-
сателей, кинопрокатчиками на кинематографистов и газетами на жур-
налистов. И правила эти имеют мало общего с «законом», в котором су-
дьям так спокойно дышится.
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Ибо в мире, где угрожают штрафом в 150000 долларов за одно наме-
ренное нарушение копирайта, где требуются десятки тысяч долларов
только для защиты в суде от обвинений в нарушении копирайта (при-
чем деньги эти никогда не вернутся к ложно обвиненному ответчику —
ни цента из потраченного на защиту своей свободы слова!), — в таком
мире удивительно широко трактуемые нормы под вывеской «копирай-
та» душат волеизъявление и творчество. В таком мире люди должны
быть нарочито слепы, чтобы верить, что они принадлежат к свободной
культуре.
Как сказал мне Джед Горовиц, бизнесмен из Video Pipeline: «Мы теряем
творческие возможности повсюду. Людей принуждают отказываться от
самовыражения. Идеи не высказываются. И хотя многое, возможно, по-
прежнему создается, оно все равно не расходится. Даже если сделать
что-то…, вам не позволят ничего распространять в мейнстримных СМИ,
покуда вы не получите короткую записку от адвоката со словами: «Воп-
рос улажен». Вам даже на трансляцию по общественному радио не по-
лучить такого разрешения. Вот где они все контролируют».

ПРИТЕСНЕНИЕ НОВАТОРОВ

История в последней части была вопиюще левацкой — творчество за-
давлено, художникам затыкают рты и так далее, и тому подобное. Мо-
жет быть, вас это не трогает. Возможно, вы считаете, что всякого стран-
ного творчества полным-полно, хватает и выразительной критики в от-
ношении, казалось бы, всего. И если вы думаете так, то можете пола-
гать, будто в этой истории мало что должно вас беспокоить.
Однако в данной истории есть аспект ни в коем случае не левацкий. По
сути дела, этот аспект мог быть описан самым что ни на есть экстремист-
ским рыночным идеологом. И если вы относите себя к числу таковых
(пускай некоего особого сорта, раз уж продвинулись в такой книге до
этой страницы), тогда этот аспект можно разглядеть, просто подставив
словосочетание «свободный рынок» в любом месте, где я говорил о
«свободной культуре». Суть та же, хоть интересы, воздействующие на
культуру, более фундаментальны.
Обвинение, что я выдвигаю в отношении регулирования культуры, — то-
го же рода, что возмущения поборников свободного рынка попытками
контролировать рынки. Разумеется, все признают, что определенное ре-
гулирование рынков необходимо: как минимум, требуются законы о
собственности и контрактах, а суды нужны для того, чтобы проводить
эти правила в жизнь. Подобным образом и в дебатах о культуре все
признают, что, по крайней мере, какие-то рамки копирайта нужны. Но в
обоих случаях рьяно настаивают, что польза от минимального регулиро-
вания еще не означает, что жесткий контроль будет еще лучше. И в обе-
их областях постоянно измышляют способы защиты мощных современ-
ных индустрий от завтрашних конкурентов.
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Это и есть наиболее драматический эффект от сдвига в стратегии регули-
рования, который подробно описан мной в десятой главе. Последствия
массовой угрозы судебного преследования вкупе с мутным определени-
ем рамок закона о копирайте заключаются в том, что новаторы, стремя-
щиеся изобрести нечто оригинальное в этой сфере, могут со спокойным
сердцем вводить свои инновации, только если им выпишут на это разре-
шение доминирующие индустрии последнего поколения. Данную истину
легко постичь на примере целой серии дел, которые были состряпаны с
целью преподать урок венчурным капиталистам. Этот урок, который
бывший исполнительный директор «Напстера» Хэнк Барри называет
ядерным облаком, накрывшим Кремниевую долину, усвоен.
Возьмите для примера историю, начало которой я поведал в книге «Бу-
дущее идей». Она получила такое развитие, которого даже я, будучи за-
конченным пессимистом, не предполагал.
В 1997 году Майкл Робертс основал компанию под названием MP3.com,
призванную реконструировать музыкальный бизнес. Их целью было не то-
лько продвижение новых способов доступа к контенту, но и содействие рас-
пространению новых средств создания контента. В отличие от ведущих лей-
блов, МР3.com предлагала авторам место встречи для взаимного обмена
творчеством, не требуя от них эксклюзивной «помолвки» с компанией.
Однако для того чтобы система заработала, МР3.com требовались на-
дежные инструменты, чтобы рекомендовать музыку своим пользовате-
лям. Их альтернативная идея заключалась в том, чтобы учитывать от-
кровенные предпочтения слушателей музыки, — для того чтобы реко-
мендовать им новых исполнителей. Если любите Лайла Ловетта, вам,
вероятно, понравится Бонни Рейт и так далее.
Данная идея требовала простого способа сбора данных о предпочтениях
пользователей, и в МР3.com придумали чрезвычайно хитрый метод сбо-
ра такой информации. В январе 2000 года компания запустила сервис
my.mp3.com. Используя предоставленное MP3.com программное обеспе-
чение, пользователь мог зарегистрировать у них свою учетную запись, а
затем вставить в свой компьютер компакт-диск. Программа идентифици-
ровала CD и предоставляла пользователю доступ к такому же контенту.
Так, например, если вы вставляли диск Джилл Собьюл, то затем уже, где
бы вы ни находились — на работе или дома, вы всегда могли получить
доступ к этой музыке под своей учетной записью. Система, в результате,
чем-то напоминала своеобразный музыкальный секретер.
Несомненно, кое-кто мог использовать такую систему для нелегального
копирования контента. Но такая возможность существовала и без
МР3.com. Целью сервиса my.mp3.com было предоставлять пользовате-
лям доступ к их собственному контенту, а попутно, видя контент, кото-
рый слушатели уже приобрели, изучать их предпочтения.
Вместе с тем, чтобы такая система заработала, МР3.com пришлось ско-
пировать 50000 компакт-дисков на сервер. (В принципе, музыку загру-
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жать могли бы и сами пользователи, но это отняло бы уйму времени и
породило бы сервис спорного качества). Таким образом, компания при-
обрела 50000 дисков в магазине и начала копировать эти CD. Опять-та-
ки, отмечу, что МР3.com не собиралась раздавать эти копии всем, а то-
лько тем, кто зарегистрировался и подтвердил факт самостоятельной по-
купки такого же компакт-диска. Так что, несмотря ни на что, это были пя-
тьдесят тысяч копий того, что покупатели уже сами приобрели.
Спустя девять дней после запуска сервиса МР3.com пять крупнейших
компаний звукозаписи, возглавляемых RIAA, обратились с иском в суд.
Вопрос был улажен в досудебном порядке с четырьмя из пяти лейблов. А
через девять месяцев федеральный судья признал МР3.com виновной в
намеренном нарушении авторских прав, принадлежащих пятому лейблу.
В полном соответствии с законом судья наложил на МР3.com штраф в
размере 118 миллионов долларов. После этого МР3.com уладила кон-
фликт с последним истцом, компанией Vivendi Universal, заплатив ей свы-
ше 54 миллионов. А примерно через год Vivendi купила МР3.com.
Этой части истории я уже касался. Теперь оцените ее конец.
После приобретения МР3.com Vivendi изловчилась и подала иск о зло-
употреблении доверием к адвокатам, которые, поддерживая заверение о
добросовестном использовании, советовали МР3.com отстаивать свою
позицию: дескать, предложенный сервис по существующему законодате-
льству о копирайте будет признан легальным. Иск предполагал, что суды
безусловно признают такие действия незаконными, а значит, подавался
для того, чтобы наказать всякого адвоката, который посмеет предполо-
жить, что право менее запретительно, чем того добиваются лейблы.
Явная цель такого иска (который был урегулирован за необозначенную
сумму вскоре после того, как всю эту историю перестали освещать в
прессе) — недвусмысленно дать понять юристам, консультирующим
клиентов в данной области: не только ваши клиенты могут пострадать,
если контентная индустрия направляет на них свои стволы. Вы тоже мо-
жете попасть под обстрел. Так что те из вас, кто полагает, что право дол-
жно быть не столь запретительным, должны осознать: подобное толко-
вание законов влетит вам и вашей фирме в копеечку.
Такая стратегия не ограничивается одними адвокатами. В апреле 2003 го-
да Universal и EMI подали в суд на «Хаммер Уинблад», венчурную компа-
нию, некоторое время финансировавшую «Напстер», на одного из ее ос-
нователей Джона Хаммера и его генерального партнера Хэнка Барри162.
Претензии здесь также состояли в том, что венчурная компания должна

162 См. Joseph Menn, «Universal, EMI Sue Napster Investor», Los Angeles Times,
23.04.2003. Параллельную дискуссию об эффектах инноваций в сфере
распространения музыки см. в Janelle Brown, «The Music Revolution Will Not Be Digi-
tized?», Salon.com, 01.06.2001, ttp://dir.salon.com/tech/feature/2001/06/01/digi-
tal_music/index.html?sid=1032634. См также Jon Healey, «Online Music Services
Besieged», Los Angeles Times, 28.05.2001.
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была осознавать право контентной индустрии контролировать развитие
предпринимательства. Эти люди должны были понести персональную от-
ветственность за финансирование компании, бизнес которой оказался
вне закона. Опять-таки, и здесь цель иска прозрачна: всякий венчурный
капитал теперь понимает, что если вкладывать деньги в компанию, чей
бизнес не одобряют динозавры, то рискуешь не только на рынке, но и в
суде. Инвестируя, вы приобретаете не только компанию, но и судебное
преследование. В этой среде докатились до таких крайностей, что даже
автомобильные концерны опасаются технологий, затрагивающих кон-
тент. В статье «Бизнес 2.0» Рейф Нидлмен описывает дискуссию с BMW: 

«Я спросил, почему при столь внушительной компьютерной начинке
автомобиля нет возможности проигрывать МР3-файлы. На это мне
ответили, что инженеры BMW предусмотрели способ проигрывать
МР3 через встроенную звуковую систему автомобиля, но маркетин-
говый и юридический отделы концерна забеспокоились при мысли о
том, что такие машины придется продавать в США. Даже сегодня в
Соединенных Штатах не продают новые автомобили, оснащенные
настоящими МР3-плеерами…»163.

Это мир мафии, где требуют «кошелек или жизнь», который управляет-
ся, в конечном счете, не судами, а угрозами, что правообладатели при-
менят закон, поощряющий их произвол. Такая система очевидно и не-
пременно будет душить инновации. Основать компанию и без того не-
просто, еще сложнее основать дело под постоянной угрозой судебного
разбирательства. Речь идет не о том, что следует разрешить нелегальное
предпринимательство. Дело в определении «незаконного». Право
представляет собой путаницу неопределенностей. Мы не имеем четкого
понятия, как его приспособить к новым технологиям. Однако, вывора-
чивая наизнанку нашу традицию уважения к закону и предусматривая
невероятно строгие наказания за нарушения копирайта, такая неопре-
деленность в действительности порождает чрезмерный консерватизм.
Если бы за нарушение правил парковки приговаривали к смертной каз-
ни, сократилось бы не только количество случаев неправильной пар-
ковки автомобилей, но и самих автомобилистов стало бы меньше. Тот
же принцип справедлив и в отношении инноваций. Если новаторство
постоянно спотыкается об эту неопределенную и нелимитированную от-
ветственность, число оригинальных нововведений сокращается, уро-
вень креативности падает.
Вопрос здесь стоит абсолютно так же, как и при вопиюще левацком подхо-
де к добросовестному использованию. Каков бы ни был «настоящий» за-
кон, реальное действие права в обоих контекстах идентично. Эта безумная
карательная система регулирования будет систематически сдерживать

163 Rafe Needleman, «Driving in Cars with MP3s», Business 2.0, 16.06.2003,
http://www.free-culture.cc/notes/43.pdf. Приношу благодарность доктору
Мухаммеду Аль-Убайдли за этот пример.
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творческую деятельность и новаторство. Она будет оберегать отдельные
компании и некоторых авторов, но навредит индустрии и креативности в
целом. Свободный рынок и свободная культура зависят от живой конку-
ренции. Но сегодня закон работает на удушение этой конкуренции. В ито-
ге получается зарегулированная культура — в точности, как и рынок под
воздействием излишнего контроля становится зарегулированным.
Построение разрешительной культуры на месте свободной — главный
итог описанных мной изменений, которые будут препятствовать нова-
торству. Разрешительная культура означает адвокатскую культуру, в ко-
торой возможность творить требует звонка своему юристу. Опять-таки,
я не против юристов, по крайне мере, пока они остаются при своем де-
ле. Я определенно не выступаю против закона. Однако наша профессия
утратила разумные границы. А ведущие специалисты в нашей области
уже не способны осознать дороговизну нашего ремесла для всех про-
чих. Неэффективность закона стала препоной для нашей традиции. Я
по-прежнему убежден: надо стремиться к тому, чтобы наша профессия
повышала продуктивность права. Однако следует сделать все хотя бы
для того, чтобы ограничить сферу действия закона там, где его вмеша-
тельство не приводит ни к чему хорошему. Цена компромисса, сокрыто-
го в разрешительной культуре, достаточно высока, чтобы похоронить
широкий круг творчества. Потребуется уйма доводов, чтобы оправдать
такой результат. 

НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ права тяжким бременем ложится на инновации.
Однако есть и другое бремя, более очевидное. В контент-индустрии
многие стараются использовать закон для прямого регулирования ин-
тернет-технологий, чтобы лучше охранять принадлежащий им контент.
Мотив такой реакции очевиден. Интернет позволяет эффективно рас-
пространять контент. Эта эффективность заложена в самом устройстве
интернета. Но с точки зрения дистрибуторов контента это не свойство, а
дефект. Эффективное распространение контента подразумевает услож-
нение контроля над дистрибуцией. Явным ответом на подобную эффек-
тивность интернета, таким образом, является попытка понизить ее. Ес-
ли Сеть способствует развитию «пиратства», то из такой позиции следу-
ет, что интернет надо «искалечить».
Примеров такого рода законотворчества множество. По принуждению
контент-индустрии некоторые конгрессмены всерьез угрожают ввести за-
коны, по которым компьютеры должны будут определять, не находится
ли доступный контент под охраной авторского права, и блокировать рас-
пространение защищенного копирайтом материала164. Конгресс уже ини-
циировал исследование относительно возможности внедрения обязате-

164 «Copyright and Digital Media in a Post-Napster World», отчет GartnerG2 и Беркман-
центра по изучению интернета и общества при Гарвардской школе права (2003),
3335, http://www.gartnerg2.com/site/FileDownload.asp?file=wp-0603-0002.pdf.
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льной «цифровой метки», которая должна распознаваться каждым ус-
тройством, способным передавать цифровое видео (то есть компьюте-
ром). Эта мера призвана предотвратить копирование любого контента,
содержащего цифровую метку. Другие конгрессмены предложили наде-
лить провайдеров контента иммунитетом, освобождающим их от ответс-
твенности за возможное внедрение ими технологий, отслеживающих на-
рушителей копирайта и выводящих из строя машины преступников165.
С одной стороны, такие решения представляются разумными. Если
проблема в коде, почему не отрегулировать код и тем самым избавить-
ся от проблемы? Однако любое регулирование технической инфрас-
труктуры всегда будет подстраиваться под конкретную технологию теку-
щего момента. На технологии эти наложат существенные ограничения и
приведут к дополнительным расходам, однако при этом, вероятно, пре-
имущества затмят собою связанные с ними ограничения.
В марте 2002 года широкая коалиция технологических компаний, воз-
главляемая корпорацией Intel, попыталась убедить Конгресс во вреднос-
ти подобного законодательного решения166. Их доводом было, разумеет-
ся, не отрицание защиты копирайта как таковой. Аргумент их сводился к
тому, что любая защита должна приносить больше пользы, чем вреда.
Есть и еще один явный ущерб, нанесенный этой войной инновациям.
Опять-таки, история, которая покажется чрезвычайно близкой побор-
никам свободного рынка.
Копирайт, может быть, и собственность, но как любая собственность, он
является также и формой регулирования. Именно регулирование нано-
сит ущерб одним и приносит пользу другим. При верном использова-
нии оно выгодно творцам и вредит пиявкам. При неверном — оно прев-
ращается в мощное оружие против конкурентов.
Как я говорил в десятой главе, несмотря на регулирующее свойство копи-
райта и с учетом важных оговорок, сформулированных Джессикой Литман
в ее книге «Цифровое авторское право»167, имеющаяся история копирайта,
в целом, не так уж плоха. Мы подробно описали, как Конгресс, едва появля-
лись новые технологии, старался установить равновесие, призванное огра-
дить новое от посягательств старого. Обязательные, они же статутные, ли-
цензии были частью этой стратегии. Добросовестное использование (как в
случае с видеомагнитофонами) было другой составляющей.
Но эта забота о новых технологиях изменилась с появлением интернета.
Вместо того чтобы установить баланс между особенностями новой техноло-
гии и законными правами создателей контента, и суды, и Конгресс наложи-
ли правовые ограничения, действие которых сводится к блокированию но-
винок и поддержке всего старого.

165 Отчет GartnerG2, 2627.
166 David McGuire, «Tech Execs Square Off Over Piracy», Newsbytes, февраль 2002 г.

(Entertainment).
167 Jessica Litman, Digital Copyright (Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 2001).
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Реакция судов была практически универсальной168. И решения нашли отраже-
ния в планах и даже принятых постановлениях Конгресса. Я не стану здесь пе-
речислять их все169. Есть, однако один пример, который явственно показывает
суть всех этих попыток. Речь идет о безвременной кончине интернет-радио.
Как я уже отмечал в четвертой главе, когда радиостанция проигрывает песню,
исполнитель ничего не получает за такое «эфирное исполнение», если только
не является одновременно и сочинителем. Так, например, если бы Мэрилин
Монро записала версию песенки «С днем рождения», дабы увековечить свое
знаменитое выступление перед президентом Кеннеди в «Мэдисон сквер гар-
ден», то при передаче в эфир свои отчисления получали бы нынешние владе-
льцы прав на «С днем рождения», а Мэрилин Монро оставалась бы ни с чем.
Основания у такого обеспеченного Конгрессом равновесия вполне ра-
зумные. Понятно, что радио представляет собой своеобразную рекла-
му. Исполнитель, таким образом, оказывался в выигрыше, потому что,
проигрывая его музыку, радиостанция повышает шансы на распродажу
его альбома. В итоге, исполнитель все же что-то получает, пусть и не
напрямую. Вероятно, подобное резонерство оправдывает не столько
истинное положение дел, сколько влияние радиостанций: их лоббисты
сумели свести на «нет» все попытки провести через Конгресс закон о
вознаграждении музыкальным исполнителям.
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168 Единственным исключением можно считать решение выездной сессии по де-
лу RIAA против компании Diamond Multimedia Systems, 180 F. 3d 1072 (Девя-
тая сессия выездного суда, 1999 г.). Апелляционный суд девятой сессии пос-
тановил, что производители переносных МР3-плееров не несут ответствен-
ности за содействие нарушению копирайта при помощи устройства, неспо-
собного записывать или передавать музыку (устройства, функция копирова-
ния у которого призвана обеспечить исключительно переносимость музыка-
льного файла, уже хранящегося на жестком диске компьютера пользователя).
На уровне окружных судов единственное исключение зарегистрировано в ре-
шении по делу студии Metro-Goldwyn-Mayer против компании Grokster, 259 F.
доп. 2d 1029 (окружной суд Калифорнии, 2003 г.). Суд признал надуманной
связь между поставщиком и поведением любого пользователя, так что пос-
тавщик не может нести ответственности за содействие нарушению авторских
прав или же полномочную ответственность.

169 Например, в июле 2002 года член Палаты представителей Говард Берман внес на рас-
смотрение Акт о запрете пирингового пиратства (H.R. 5211), который освобождает
правообладателей от ответственности за ущерб, нанесенный ими пользовательским
компьютерам при использовании технологий, призванных предотвратить нарушение
копирайта. В августе 2002 года член Палаты представителей Билли Тозин предложил
билль об обязательном внедрении «цифровой метки» во все технологии, ответствен-
ные за ретрансляцию цифровых копий фильмов по ТВ (то есть в компьютеры). Прину-
дительная метка должна блокировать возможность копирования подобного контента.
А в марте того же года сенатор Фриц Холлингс представил законопроект о поддержке
распространения потребительского ширкополосного доступа и цифрового телевиде-
ния, предусматривающий, что все цифровые мультимедийные устройства должны
быть оснащены встроенной технологией защиты копирайта. См. GartnerG2, «Copyright
and Digital Media in a Post-Napster World», 27.06.2003, 3334.
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Но вот на арену выходит интернет-радио. Как и обычное радио, оно представ-
ляет собой технологию доставки контента от вещателя слушателям. Трансля-
ция ведется через интернет, а не в радиоэфире. Таким образом, я могу настро-
иться на берлинскую онлайновую радиостанцию, будучи при этом в Сан-
Франциско, даже если у меня нет возможности настроиться на обычную ради-
останцию, которая не вещает откуда-нибудь из окрестностей Сан-Франциско.
Подобная особенность архитектуры интернет-радио означает, что потенци-
ально существует неограниченное число радиостанций, на которые пользо-
ватель может настроить свой компьютер. В то же время, действующая архи-
тектура эфирного радио очевидно ограничивает количество вещателей и
доступных для трансляции частот. В итоге, конкуренция в интернет-радио
оказывается выше, чем среди традиционных станций, и могла бы обеспе-
чить больший ассортимент трансляций. А так как потенциальной аудитори-
ей интернет-радио является весь мир, нишевые станции могли бы легко раз-
работать и предоставлять свой контент относительно большому количеству
слушателей на планете. По некоторым подсчетам, у нового вида радио наш-
лись бы до восьмидесяти миллионов слушателей по всему миру.
Выходит, что интернет-радио является для традиционного эфира тем же,
чем станции FM стали для обычных вещателей AM. Такое усовершенствова-
ние потенциально куда более значимо, чем переход от AM к FM, потому что
не только усовершенствована технология, но и обострилась конкуренция. В
действительности, намечается прямая параллель между конфликтом вокруг
распространения FM и борьбой за интернет-радио. Один автор так описы-
вает усилия Говарда Армстронга по внедрению FM-радио: 

«Стало возможным появление почти неограниченного числа FM-стан-
ций на коротких волнах, что положило конец неестественным запретам,
наложенным на радио, занимающее переполненный спектр длинных
волн. Если бы FM дали свободно развиваться, количество станций огра-
ничивалось бы только экономическими и конкурентными причинами, а
не техническими условиями… Армстронг уподобил ситуацию в радиове-
щании той, что сложилась после изобретения печатного станка, когда
правительства и господствующие интересы попытались взять под кон-
троль новое средство массовой коммуникации, наложив на него ограни-
чительные лицензии. Этой тирании пришел конец, только когда люди
смогли свободно приобретать печатные станки и использовать их. FM, в
этом смысле, было не менее великим изобретением, чем печатный ста-
нок, потому что эта технология сняла с радио кандалы»170.

Этот потенциал FM-радио так и не был реализован. Не потому, что
Армстронг ошибся в оценке технологии, а по причине недооценки мо-
щи «денежных интересов, привычек, обычаев и законодательных
норм»171, которые замедлили рост передовой отрасли.

170 Lessing, 239.
171 Там же, 229.
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То же самое теперь можно утверждать в отношении интернет-радио. Ибо
снова нет технических причин для ограничения количества онлайновых
станций. Единственные ограничения на интернет-радио налагает право и,
в частности, закон об авторском праве. Так что в первую очередь нам сле-
дует разобраться, какие пункты копирайта касаются интернет-радио.
В этом случае, однако, силы лоббистов развернулись в противополож-
ном направлении. Интернет-радио — новая индустрия, а другая сторо-
на, записывающие исполнители, обладают весьма влиятельным лобби
в лице RIAA. Таким образом, когда Конгресс рассматривал феномен ин-
тернет-радио в 1995 году, лоббисты подтолкнули Конгресс к принятию
другого решения, нежели то, что применимо к «приземленному» ра-
диоэфиру. В то время как обычные станции не должны платить гипоте-
тической Мэрилин Монро за предположенную запись «С днем рожде-
ния» для эфира, интернет-радио обязали. Закон не просто нейтрален по
отношению к онлайновым станциям, он даже обременяет интернет-ве-
щание в большей степени, нежели обычное радио.
Это отнюдь не пустячное финансовое бремя. По подсчетам гарвардского
профессора права Уильяма Фишера, если интернет-станция круглые сут-
ки транслирует без рекламы популярную музыку десяти тысячам (в сред-
нем) слушателей, общая сумма отчислений исполнителям за год должна
составить свыше миллиона долларов172. Обычная радиостанция, трансли-
рующая тот же контент, не платит никаких эквивалентных отчислений.
Препоны ставятся не только финансовые. Согласно изначально предла-
гавшимся правилам, интернет-станцию (но не обычное радио) обязы-
вали собирать следующие данные по всем слушателям:

1. название сервиса
2. канал программы (станции AM/FM используют числовые

идентификаторы)
3. тип программы (архивная, цикл, прямой эфир)
4. дата передачи
5. время передачи
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172 Данный пример приведен на основе размеров отчислений, установленных проце-
дурой Арбитражного бюро по авторским гонорарам (CARP), и позаимствован из
выкладок профессора Уильяма Фишера: Conference Proceedings, iLaw (Stanford),
03.07.2003. Профессоры Фишер и Зиттрейн подали протест на процедуру CARP,
который был отклонен. См. Jonathan Zittrain, Digital Performance Right in Sound
Recordings and Ephemeral Recordings, Docket No. 2000-9, CARP DTRA 1 и 2,
http://cyber.law.harvard.edu/ JZCARP.pdf. Прекрасный анализ на сходную тему см. в
Randal C. Picker, «Copyright as Entry Policy: The Case of Digital Distribution», Antitrust
Bulletin (лето-осень 2002 г.): 461: «Это не было недоразумением, это просто старо-
модные барьеры вхождения. Аналоговые станции защищают от цифровых конку-
рентов, повышая порог вхождения в радиобизнес и подавляя разнообразие. Да,
это делается от имени правообладателей, ради защиты авторских гонораров, но в
отсутствие могущественных интересов все было бы сделано нейтральным для лю-
бых медиа путем».



6. часовой пояс источника передачи
7. порядковое обозначение звукозаписи в программе
8. продолжительность передачи (с точностью до секунды)
9. название звукозаписи
10. ISRC-код записи
11. год выпуска альбома для каждого случая копирайта и, в слу-

чае сборников, дата выпуска и копирайт для каждого трека
12. записывающий исполнитель
13. розничное наименование альбома
14. звукозаписывающий лейбл
15. UPC-код проданного альбома
16. номер в каталоге
17. информация о правообладателе
18. музыкальный жанр канала или программы (формат станции)
19. название сервиса или программы
20. канал или программа
21. дата и время подключения слушателя (согласно его часовому

поясу)
22. дата и время отключения слушателя (согласно его часовому

поясу)
23. часовой пояс места приема сигнала (слушателем)
24. уникальный идентификатор слушателя
25. страна, в которой слушатель принимал трансляцию.

Глава Библиотеки Конгресса, в конце концов, приостановил введение та-
кой обязательной отчетности до окончания рассмотрения вопроса. Он так-
же изменил изначальные тарифы, установленные арбитражным бюро, от-
ветственным за их разработку. Но главная разница между онлайновым ра-
дио и обычным осталась: интернет-вещатели должны платить такие отчис-
ления за копирайт, которые для нормальных станций не предусмотрены.
Почему? Чем объясняется разница? Разве проводилась какая-то оценка
экономических последствий появления интернет-радио, которая оп-
равдывает подобную дискриминацию? Разве в принятии решения руко-
водствовались необходимостью защитить художников от пиратства?
В редком порыве откровенности один эксперт из RIAA признал то, что всем
уже казалось очевидным. Вот что сказал мне Алекс Олбен, вице-президент
по вопросам общественной политики в компании Real Networks: 

«RIAA, представлявшая интересы записывающих лейблов, высказала
свои взгляды на то, какой должна быть оплата, которую благонамерен-
ный потребитель охотно отдаст благонамеренному поставщику, и эта
сумма оказалась намного больше. Она была вдесятеро больше тех от-
числений, которые выплачивают радиостанции за трансляции тех же са-
мых песен в течение аналогичного периода времени. И тогда адвокаты,
отстаивавшие интересы сетевых вещателей, спросили у RIAA: «Откуда вы
взяли такие огромные суммы? Почему они выше, чем для радио? У нас
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же есть сотни тысяч вещателей, готовых платить, и это установит норма-
льные рыночные цены, а если вы так взвинтите стоимость, мелкие веща-
тели просто будут вытеснены из отрасли…»
А эксперты из RIAA ответили: «Ну, мы на самом деле моделировали
все это не для такой индустрии, в которой тысячи вещателей. Мы
рассчитываем на то, что это будет отрасль, знаете, с пятью-семью
крупными игроками, которые способны платить по высоким ставкам,
и такой рынок стабилен и предсказуем».

В переводе это означает: «Наша цель заключается в использовании за-
кона для искоренения конкуренции, чтобы эта потенциально сверхкон-
курентная платформа, из-за которой разнообразие и масштабы доступ-
ного контента переживут взрывной рост, не причинила вреда динозав-
рам древности». Ни один человек, будь он левым или правым, не ста-
нет приветствовать такое применение закона. И тем не менее, практи-
чески никто — ни справа, ни слева — не предпринимает сколько-нибудь
эффективных усилий для предотвращения подобных злоупотреблений.

РАЗВРАЩЕНИЕ ГРАЖДАН

Сверхрегулирование душит творчество. Оно притесняет инновации и
предоставляет динозаврам право вершить будущее. Оно расточает не-
обычайные возможности для демократичного творческого процесса,
порожденные цифровой технологией.
В дополнение к этим смертным грехам есть и еще один, немало значив-
ший для наших предков, но кажущийся теперь забытым. Сверхрегули-
рование развращает граждан и подрывает господство закона.
Война, которая сегодня ведется, — это война запретов. Как и всякая война
запретов, она направлена против поведения огромного числа людей. Сог-
ласно «Нью-Йорк Таймс», 43 миллиона американцев загружали музыку из
Сети в мае 2002 года173. По мнению RIAA, поведение этих 43 миллионов
американцев преступно. Таким образом, мы установили правила, по кото-
рым 20% населения США оказываются преступниками. Так как RIAA подает
в суд не только на всякие Napster и Kazaa по всему миру, но и на студентов,
программирующих поисковые машины, и все чаще на обычных пользовате-
лей, загружающих контент из Сети, технологии пиринга будут совершенс-
твоваться с целью обеспечить защиту и скрытность нелегального файлооб-
мена. Это гонка вооружений или гражданская война, в которой на зверства
одной стороны противник отвечает еще более крайними мерами.
Тактика контент-индустрии эксплуатирует изъяны американской правовой
системы. Когда RIAA предъявила иск Джесси Джордану, я понял, что в его ли-
це нашли не ответчика, а козла отпущения. Его грозили принудить к выплате

173 Mike Graziano and Lee Rainie, «The Music Downloading Deluge», Pew Internet and
American Life Project (24.04.2001), http://www.pewinternet.org/. The Pew Internet
and American Life Project сообщает, что к началу 2001 года 37 миллионов
американцев скачивали из интернета музыкальные файлы.
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либо баснословной суммы в качестве компенсации (15 миллионов долла-
ров), либо почти баснословной суммы для защиты от необходимости выпла-
чивать баснословную сумму (250 тысяч долларов на судебные издержки).
Джордану пришлось расстаться со всеми имевшимися у него средствами
(12000 долларов), чтобы иск отозвали. Той же стратегии RIAA следует в сво-
их претензиях к остальным пользователям. В сентябре 2003 года RIAA предъ-
явила иски 261 человеку, в числе которых двенадцатилетняя девочка, живу-
щая в коммуналке, и семидесятилетний старик, не имеющий никакого пред-
ставления о файлообмене174. Как обнаружили все эти козлы отпущения, за-
щита в суде от обвинения всегда обойдется дороже, чем простое мировое
соглашение. (Двенадцатилетняя девочка, например, как и Джесси Джордан,
отдала все свои сбережения — 2000 долларов, чтобы дело замяли). Наш за-
кон являет собой жуткую систему для защиты прав. Это недоразумение в на-
шей традиции. И следствием нашей правовой системы — в том виде, какова
она есть — является тот факт, что облеченные властью могут использовать за-
кон, чтобы сокрушить любые противостоящие им права.
Войны запретов не новы для Америки. Просто эта война представляет
собой нечто более радикальное, чем все доселе виданное. Мы экспери-
ментировали с «сухим законом», когда потребление алкоголя на душу
населения достигало полутора галлонов в год. Война с пьянством пона-
чалу сократила потребление до тридцати процентов от уровня, зарегис-
трированного до принятия «сухого закона», но к моменту его отмены
потребление алкоголя опять выросло до 70% от того же уровня. Амери-
канцы продолжали пить почти столько же, только теперь широкие слои
населения сделались преступниками175. Мы развязали войну против нар-
котиков, направленную на сокращение потребления контролируемых
наркотических средств, которыми ныне не брезгует 7% (16 миллионов)
американцев176. Эта цифра намного ниже уровня 1979 года, когда нар-
котиками злоупотребляло 14% граждан. Мы зарегулировали автотран-
спорт до такой степени, что подавляющее большинство американцев на-
рушают закон ежедневно. Мы организовали настолько сложную налого-
вую систему, что большинство мелких предприятий регулярно мошенни-
чает177. Мы гордимся своим «свободным обществом», но бесконечный
ряд обычных поступков в нашем обществе регулируется. И, в результате,

174 Alex Pham, «The Labels Strike Back: N.Y. Girl Settles RIAA Case», Los Angeles Times,
10.09.2003, Business.

175 Jeffrey A. Miron and Jeffrey Zwiebel, «Alcohol Consumption During Prohibition», Ameri-
can Economic Review 81, no. 2 (1991): 242.

176 Национальная программа по контролю за потреблением наркотиков: слушания в
комитете по государственным реформам в Палате представителей, 108-ой
Конгресс, первая сессия (5 марта 2003 г.), выступление Джона П. Уолтерса,
директора Национальной программы по контролю за потреблением наркотиков.

177 См. James Andreoni, Brian Erard and Jonathon Feinstein, «Tax Compliance», Journal of
Economic Literature 36 (1998): 818 (список соответствующей литературы).
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уйма американцев постоянно нарушает хоть какой-нибудь закон.
Такое положение дел не обходится без последствий. Данный аспект осо-
бенно бросается в глаза подобным мне преподавателям, чья работа зак-
лючается в прививании студентам-юристам уважения к «этике». Как гово-
рил своему классу в Стэнфорде мой коллега Чарли Нессон, ежегодно на
факультеты права поступают тысячи студентов, незаконно скачивавших
музыку, незаконно употреблявших спиртное и иногда наркотики, незакон-
но работавших без уплаты налогов, незаконно водивших автомобили. Для
этих детей противозаконное поведение все больше входит в обыкнове-
ние. А потом мы, профессора права, должны приучать их к этичному по-
ведению — как отказываться от взяток, не влезать в карман к клиенту или
чтить необходимость обнародовать документ, ставящий крест на всем де-
ле. Целые поколения американцев — в некоторых районах США в большей
степени, чем в других, — не могут жить и нормально, и по закону, так как
«нормальность» подразумевает определенную долю противозаконности.
Ответом на такую всеобщую нелегальность может быть либо ужесточе-
ние закона, либо его изменение. Мы, как общество, должны научиться
рациональнее делать выбор. Разумность закона зависит — по крайней
мере, отчасти — от того, не перевешивают ли выгоды от его принятия из-
держки как явные, так и побочные. Если издержки все вместе преобла-
дают над пользой, тогда закон следует менять. И если издержки сущес-
твующей правовой системы гораздо больше издержек альтернативного
пути, тогда есть смысл подумать об альтернативе.
Я здесь не проповедую глупости: дескать, надо отменить закон, если лю-
ди его нарушают. Разумеется, количество убийств чрезвычайно снизится,
если легализовать убийства по средам и пятницам. Но смысла в этом не
будет никакого, потому что убийство есть злодеяние в любой день неде-
ли. Общество поступает верно, запрещая убийства всегда и везде.
Я имею в виду то, что демократические общества исповедовали поколени-
ями, а мы не так давно стали забывать. Власть закона опирается на людей, его
соблюдающих. Чем чаще мы, как граждане, набираемся опыта нарушений
закона, тем меньше мы закон уважаем. Однако очевидно, что в большинстве
случаев суть в самом законе, а не в уважении к нему. Мне наплевать, испыты-
вает ли насильник уважение к закону, я хочу поймать его и посадить за решет-
ку. Но меня волнует, уважают ли закон мои студенты. И я обеспокоен, если
правовые нормы сеют растущее неуважение к закону из-за его крайностей.
Двадцать миллионов американцев уже достигли совершеннолетия, с тех пор
как интернет ввел в жизнь новое понятие «обмена». Надо уметь относиться к
этим двадцати миллионам как к гражданам, а не как к преступникам.
Когда, по меньшей мере, сорок три миллиона граждан качают контент из
интернета и пользуются инструментами для комбинирования этого кон-
тента способами, неразрешенными правообладателями, первый воп-
рос, которым следует задаваться, — не о том, как лучше подключить к де-
лу ФБР. Первым на повестке должно значиться другое: необходим ли, на
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самом деле, данный запрет для того, чтобы уладить проблемы с автор-
скими правами? Есть ли другой способ обеспечить выплаты артистам, не
предусматривающий превращения сорока трех миллионов американцев
в преступников? Куда подевался здравый смысл, если такие способы
есть, а Америку, тем не менее, превратили в криминальную нацию?
Эту абстрактную идею можно уяснить на отдельном примере.
У нас у всех имеются компакт-диски. Многие из нас по-прежнему хра-
нят грампластинки. Эти куски пластмассы заключают в себе музыку, ко-
торую, в определенном смысле, мы покупали. Закон охраняет наше
право приобретать и продавать эту пластмассу. Не будет никакого нару-
шения копирайта, если я продам все свои пластинки с классической му-
зыкой в комиссионный магазин, а вместо них накуплю джазовых. Такое
использование записей не возбраняется.
Однако, как показало безумие вокруг МР3, есть и еще одно использо-
вание фонографических записей, являющееся действительно свобод-
ным. Так как эти пластинки выпущены без применения технологий за-
щиты от копирования, я «волен» копировать (или «нарезать») музыку с
этих дисков на компьютерный жесткий диск. В действительности корпо-
рация Apple зашла так далеко, что даже посчитала такую «свободу»
правом: в своей серии рекламных роликов Apple восхваляла способ-
ности цифровых технологий «нарезать, компилировать, переписывать».
Подобное использование моих пластинок, конечно, ценно. Я начал гранди-
озный домашний проект по оцифровке всех компакт-дисков, моих и моей
жены, для хранения в одном архиве. После этого, использовав Apple iTunes
или замечательную программу под названием Andromeda, мы можем сос-
тавлять различные плейлисты из нашей музыки: Бах, барокко, лирические
песни, любимые песни знаменитостей — потенциал здесь неисчерпаем. Уде-
шевив стоимость создания плейлистов, программные технологии способс-
твуют появлению творчества микширования, которое само по себе незави-
симо ценно. Сборники песен креативны и значимы по-своему.
Такое использование возможно благодаря незащищенному медиа на
компакт-дисках или пластинках. Но незащищенные медиа также обес-
печивают возможность файлообмена. Файлообмен угрожает (по край-
ней мере, в этом уверена индустрия контента) возможности авторов
честно зарабатывать на своем творчестве. Таким образом, многие стали
экспериментировать с разработками, призванными исключить из на-
шей жизни незащищенные медиа. Такие технологии, например, позво-
лят выпускать компакт-диски, которые нельзя скопировать, или рас-
пространят шпионские программы, способные идентифицировать ско-
пированный контент на пользовательских машинах.
Если подобные технологии разовьются, построение больших домашних
архивов музыки сильно усложнится. Можно вращаться в хакерских кру-
гах и заимствовать там технологии для отключения защитных механиз-
мов. Обмен подобными технологиями взлома нелегален, но вас это,
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может быть, и не беспокоит. В любом случае, для подавляющего боль-
шинства людей защитные технологии поставят крест на возможности
архивирования компакт-дисков. Другими словами, технология силой
загонит нас обратно в мир, где слушать музыку можно, либо манипули-
руя кусками пластмассы, либо оставаясь в рамках чрезвычайно слож-
ной системы «цифрового управления правами».
Если единственный способ обеспечить артистам выплаты — это устранение
возможности свободно перемещать контент, тогда технологии, препятству-
ющие данной свободе, оправданы. А что если есть другие средства обеспе-
чить оплату творчества, не запирая всякий контент на замок? Что если, нап-
ример, другая система предоставит исполнителям компенсации, одновре-
менно сохраняя для всех доступность свободного перемещения контента?
Моя цель сейчас в том, чтобы доказать, что подобная система существует.
Я предлагаю версию такой системы в последней главе этой книги. На дан-
ный момент моя мысль относительно непротиворечива: если бы другая
система позволяла достичь тех же правовых целей, что и существующая
система копирайта, но при этом оставляла потребителям и авторам куда
больше свободы, тогда у нас появился бы очень хороший повод придер-
живаться такой альтернативы, то есть свободы. Выбирать, другими слова-
ми, предстоит не между собственностью и пиратством, а между разными
системами собственности и свободами, которые те предоставляют.
Я уверен: есть способ обеспечить гонорары артистам без превращения соро-
ка трех миллионов американцев в преступников. Самая яркая черта подоб-
ной альтернативы заключается в том, что она приведет к появлению совер-
шенно другого рынка производства и распространения творчества. Домини-
рующее меньшинство, которое сегодня контролирует практически всю сферу
дистрибуции контента в мире, больше не сможет осуществлять подобный аб-
солютный контроль. Скорее всего, они разделят судьбу гужевых повозок.
Правда, следует признать, что производители телег нашего поколения
уже оседлали Конгресс и правят закон для защиты себя от новых форм
конкуренции. Для них выбор стоит между клеймением сорока трех
миллионов американцев преступниками и собственным выживанием.
Понятно, почему они поступают так. Непонятно, почему наша демократия
продолжает им потворствовать. Джек Валенти очарователен, но не на-
столько, чтобы оправдать отход от такой глубокой и важной традиции,
как свободная культура. Есть и еще один аспект этого разложения, осо-
бенно важный для гражданских свобод и являющийся прямым следстви-
ем любой запретительной войны. Как указывает адвокат Фонда электрон-
ного рубежа Фред фон Ломан, это «побочный ущерб», который «возни-
кает, как только превращаешь большой процент населения в преступни-
ков». Это косвенный вред для гражданских свобод в целом.
«Если можно отнести кого-либо к предполагаемым нарушителям зако-
на, — объясняет фон Ломан, — то внезапно в той или иной степени ис-
паряются многие основные гражданские свободы… Если нарушаешь ко-
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пирайт, то как можно надеяться на соблюдение конфиденциальности?
Когда нарушаешь авторские права, можешь и не мечтать о надежной
защите от посягательств на личный компьютер. Можешь забыть о досту-
пе в интернет… Наше восприятие меняется, как только мы подумали: «О,
ведь этот человек преступник, он нарушает закон». Чего добилась вся
эта кампания против файлообмена — так это превратила огромный про-
цент американских интернет-пользователей в нарушителей закона».
А следствием такого превращения американцев в преступников стало
то, что конфиденциальность, на которую многие полагаются, практичес-
ки отменяется — буднично, будто так и надо. 
Большинство интернет-пользователей начало наблюдать это в 2003 году.
Тогда RIAA организовала свою первую кампанию по принуждению про-
вайдеров к выдаче персональных данных пользователей, которые, по
мнению RIAA, нарушали закон об авторских правах. Verizon воспротиви-
лась этому требованию и проиграла. Простым судебным запросом и безо
всякого уведомления самого пользователя данные о нем были раскрыты.
Затем RIAA расширила свою кампанию, обнародовав собственную ге-
неральную стратегию судебного преследования отдельных пользовате-
лей интернета, подозреваемых в скачивании защищенной копирайтом
музыки из файлообменных сетей. Как мы уже видели, потенциальные
суммы возмещения ущерба в подобных исках просто астрономические.
Если домашний компьютер использовали для загрузки всего одного му-
зыкального компакт-диска, семью могут наказать на два миллиона дол-
ларов. Это не остановило RIAA, которая продолжила подавать в суд на
такие семьи, как это было с иском против Джесси Джордана178.
И это еще не весь размах шпионажа, развязанного RIAA. В отчете CNN в
конце лета прошлого года описывается стратегия, которую применяла
RIAA для выявления пользователей «Напстера»179. Использовав слож-
ный алгоритм хэшинга, RIAA сняла, так сказать, «отпечатки пальцев» с
каждой песни в каталоге «Напстера». Любая копия тех МР3-файлов
имела такой «отпечаток».
Итак, представьте себе следующий, не совсем уж невероятный сцена-
рий. Подружка дает вашей дочери компакт-диск со сборником песен. В
точности такой же, как кассеты, которыми вы сами менялись в детстве.

178 См. Frank Ahrens, «RIAA's Lawsuits Meet Surprised Targets; Single Mother in Calif., 12-
Year-Old Girl in N.Y. Among Defendants», Washington Post, 10.09.2003, E1; Chris
Cobbs, «Worried Parents Pull Plug on File `Stealing'; With the Music Industry Cracking
Down on File Swapping, Parents are Yanking Software from Home PCs to Avoid Being
Sued», Orlando Sentinel Tribune, 30.08.2003, C1; Jefferson Graham, «Recording Indus-
try Sues Parents», USA Today, 15.09.2003, 4D; John Schwartz, «She Says She's No
Music Pirate. No Snoop Fan, Either», New York Times, 25.09.2003, C1; Margo Varadi,
«Is Brianna a Criminal?», Toronto Star, 18.09.2003, P7.

179 См. «Revealed: How RIAA Tracks Downloaders: Music Industry Discloses Some Methods
Used», CNN.com, http://www.cis.ohio-state.edu/~brownn/funm/FUNM.html.
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Вы не знаете, и ваша дочь тоже понятия не имеет, откуда взялись эти
песни. Однако она копирует их на свой компьютер. Затем она идет со
своим компьютером в колледж, там подсоединяется к школьной сети, и
если этот колледж «сотрудничает» со шпионами из RIAA, а ваша дочь
как следует не защитила свои данные (вы сами-то умеете это делать?),
то RIAA сможет идентифицировать вашу девочку как «преступника». А
по правилам, которые начали вводить в университетах180, ваша дочь
может лишиться права пользования университетской компьютерной се-
тью. В некоторых случаях ее могут и исключить.
Ну, разумеется, у нее есть право на защиту. Можете нанять для нее ад-
воката (за триста долларов в час, если повезет), и ваша дочь может сос-
латься на то, что ничего не знала о происхождении тех песен или о том,
что они из «Напстера». Вполне возможно, в университете ей поверят. А
могут и не поверить. Эту «контрабанду» могут истолковать как презумп-
цию вины. И, как испытал ряд студентов колледжей, наши представле-
ния о презумпции невиновности в ходе сражений запретительных войн
испаряются. Эта война не исключение. Вот что говорит фон Ломан:

«Итак, когда речь идет о сорока-шестидесяти миллионах американ-
цев, являющихся, по сути, нарушителями копирайта, создается ситу-
ация, в которой гражданские права всей этой огромной массы людей
оказываются, в принципе, под угрозой. Не думаю, что есть еще какая-
либо аналогичная ситуация, когда можно наугад на улице остановить
любого прохожего и с уверенностью объявить его совершающим не-
законные действия, за которые его можно привлечь к уголовной от-
ветственности или административной — в виде штрафа в размере со-
тен миллионов долларов. Разумеется, мы все превышаем скорость,
но за такое нарушение правил дорожного движения нас обычно не
лишают гражданских свобод. Некоторые употребляют наркотики (и
мне это представляется наилучшей аналогией), однако, как многие
заметили, война против наркотиков привела к эрозии всех наших
гражданских свобод, потому что в ней многие американцы расцени-
вались как преступники. Я думаю, вполне уверенно можно утвер-
ждать, что файлообменом занимается куда больше американцев, не-

180 См. Jeff Adler, «Cambridge: On Campus, Pirates Are Not Penitent», Boston Globe,
18.05.2003, городской еженедельник, 1; Frank Ahrens, «Four Students Sued over
Music Sites; Industry Group Targets File Sharing at Colleges», Washington Post,
04.04.2003, E1; Elizabeth Armstrong, «Students `Rip, Mix, Burn' at Their Own Risk»,
Christian Science Monitor, 02.09.2003, 20; Robert Becker and Angela Rozas, «Music
Pirate Hunt Turns to Loyola; Two Students Names Are Handed Over; Lawsuit Possible»,
Chicago Tribune, 16.07.2003, 1C; Beth Cox, «RIAA Trains Antipiracy Guns on Universi-
ties», Internet News, 30.01.2003, http://www.internetnews.com/bus-
news/article.php/1577101; Benny Evangelista, «Download Warning 101: Freshman
Orientation This Fall to Include Record Industry Warnings Against File Sharing», San Fran-
cisco Chronicle, 11.08.2003, E11; «Raid, Letters Are Weapons at Universities», USA
Today, 26.09.2000, 3D.
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жели потребляет наркотики… Если сорок-шестьдесят миллионов ста-
ли нарушителями закона, тогда мы действительно очутились на
очень скользком склоне, по которому можно скатиться туда, где граж-
данские свободы огромного количества людей просто исчезнут».

Если сорок-шестьдесят миллионов американцев по закону считаются «прес-
тупниками», а закон мог бы добиться обеспечения права авторов без по-
добных крайностей — то кто же злодей? Американцы или закон? В чем же
настоящая Америка — в постоянной войне с собственным народом или в
согласованных усилиях нашей демократии во имя изменения закона?

БАЛАНСЫ

Представьте себе такую картину. Вы стоите на обочине, ваша машина
загорелась. Вы озлоблены и раздосадованы, потому что сами отчасти
виноваты в случившемся. Как справиться с пламенем, вы не представ-
ляете. Рядом ведро с бензином, но им, разумеется, огонь не потушишь.
Пока вы раздумываете, подбегает женщина и в панике хватает ведро.
Вы не успеваете вымолвить ни слова, и только когда ведро уже летит в
огонь, до нее тоже доходит, в чем дело. Бензин вот-вот попадет в пыла-
ющую машину, и тогда пожар охватит все вокруг.
Война за копирайт полыхает повсюду, а мы сосредоточились совершен-
но не на том. Несомненно, нынешние технологии угрожают существу-
ющему предпринимательству. Безусловно, они представляют опасность
для артистов. Но технологии меняются. Индустрия и инженеры найдут
уйму способов, чтобы защититься от опасностей, которые несет нынеш-
ний интернет. Если не вмешиваться, костер погаснет сам собою.
Сторонники жесткой линии не хотят позволить пожару догореть. Им, из-
рядно напичканным лоббистскими деньгами, не терпится вмешаться,
чтобы разрешить наболевшую проблему. Однако проблема, которая
беспокоит их, далеко не так серьезна, как риск, с которым сталкивается
культура. Ибо, пока мы наблюдаем этот небольшой костер в углу, претер-
певает кардинальные изменения весь процесс культурного созидания.
К этому-то, более важному и основополагающему вопросу и надо ка-
ким-то способом привлечь внимание. Давайте постараемся не плескать
в пламя бензин, пока способ не найден. Но мы, кажется, остаемся в пле-
ну упрощенного дуалистического восприятия. Сколько бы людей ни ста-
рались расширить рамки обсуждения, от антагонизма двух подходов
избавиться пока не удается. Мы, точно зеваки, проезжающие мимо по-
жара, глазеем на огонь, вместо того чтобы следить за дорогой.
Я принял вызов и посвятил этой проблеме последние годы. Увы, я не
преуспел. В последующих двух главах я опишу одну скромную попытку
найти способ перефокусировать предмет дискуссии. Пускай она не-
удачна — следует осознать причину провала, если мы собираемся по-
нять, что нужно для победы.
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В 1995 году некий отец семейства сильно расстроился из-за того, что
его дочери не любят Готорна. Вне всяких сомнений, таких отцов было
немало, но этот, по крайней мере, решил что-то предпринять. В прош-
лом программист, Эрик Элдред из Нью-Гемпшира решил выложить Го-
торна в Сеть. Электронная версия со ссылками на иллюстрации и пояс-
нения, полагал Элдред, вдохнет новую жизнь в произведения девят-
надцатого века.
Идея не сработала, по крайней мере, на его дочерей она никак не
повлияла. Готорн в электронном виде не показался им интереснее
прежнего. Однако эксперимент Элдреда породил хобби, а хобби прев-
ратилось в великий почин: Элдред замыслил создать библиотеку тру-
дов, составляющих общественное достояние, сканируя книги и выкла-
дывая их для бесплатного доступа в интернет.
Библиотека Элдреда была не просто собранием трудов, являющихся
общественным достоянием, хотя даже обычные копии оказались бы
весьма ценны для людей со всего света, не имеющих доступа к печат-
ным версиям таких книг. Нет, Элдред на основе текстов, составляющих
общественное достояние, создавал производные труды. Подобно
Диснею, который перевел сказки братьев Гримм на язык кино и сделал
их еще более доступными для широкой аудитории XX века, Элдред
дал работам Натаниэля Готорна и многих других писателей форму,
технически доступную современной аудитории. Как и Уолт Дисней,
Эрик Элдред имел право создавать версии произведений, срок дей-
ствия авторских прав на которые истек. «Алая буква» Готорна перешла
в разряд общественного достояния в 1907 году. С тех пор всякий мог
переиздавать эту книгу без разрешения наследников Готорна или ко-
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го-то еще. Некоторые, подобно Dover Press и Penguin Classics, берут
произведения из общественного достояния и печатают их, а затем
продают в книжных магазинах по всей стране. Другие, подобно Дис-
нею, берут эти истории и делают по ним мультфильмы, иногда успеш-
ные («Золушка»), иногда неудачные («Горбун из Нотр-Дама», «Плане-
та сокровищ»). Все это — коммерческие публикации произведений из
общественного достояния.

Интернет создал возможность некоммерческой публикации таких
материалов. Элдред — не единственный пример. Таких буквально
тысячи. Сотни тысяч людей со всего света нашли себе в Сети пло-
щадку для самовыражения и теперь используют ее для обмена про-
изведениями, которые по закону распространяются свободно. В ре-
зультате на свет появилось то, что можно назвать «некоммерческой
издательской отраслью», членство в которой до интернета ограни-
чивалось людьми с высокой самооценкой или с политическими и
общественными амбициями. Но благодаря Сети в эту среду вошел
самый широкий круг отдельных лиц и групп, посвятивших себя де-
лу повсеместного распространения культуры181.

Как я сказал, Элдред живет в Нью-Гемпшире. В 1998 году стихотвор-
ный сборник «Нью-Гемпшир» Роберта Фроста должен был перейти в
общественное достояние. Элдред намеревался поместить этот сбор-
ник в своей бесплатной всеобщей библиотеке, но тут вмешался Кон-
гресс. Как уже говорилось в десятой главе, в 1998 году, в одиннадца-
тый раз за сорок лет, Конгресс продлил сроки действия копирайтов —
на сей раз сразу на двадцать лет. Выяснилось, что Элдред до 2019 го-
да не сможет безнаказанно пополнить свою библиотеку ни одной кни-
гой, выпущенной после 1923 года. На самом деле, ни одна охраня-
емая копирайтом работа не перейдет в общественное достояние
вплоть до 2019 года (и даже позже, если Конгресс захочет снова
продлить срок). Для сравнения: за тот же период в общественное дос-
тояние перейдет более миллиона патентов.
То был Закон о продлении срока копирайта (CTEA) имени Сонни Боно,
принятый в честь конгрессмена и в прошлом музыканта Сонни Боно,

181 Есть в этом и некая параллель с порнографией, которую довольно сложно выявить,
однако она существенна. Одним из явлений, порожденных интернетом, стал мир не-
коммерческих порнографов – людей, распространяющих порнографию, но не извле-
кающих из этого выгоды, прямой или косвенной. До интернета такой тип не существо-
вал, поскольку распространение порнографии обходилось недешево. Тем не менее,
этот новый класс распространителей не избежал внимания Верховного суда, который
отверг Закон 1996 года о приличии в сетях связи. Его признали превышающим пол-
номочия Конгресса – отчасти, из-за некоммерческих ответчиков, на которых закон
распространялся. Такое же решение сразу с появлением интернета следовало принять
и в отношении некоммерческих издателей. До появления интернета Эриков Элдредов
во всем мире было крайне мало. А уж встать на защиту Элдредов всего мира следо-
вало хотя бы потому, что отстояли некоммерческих порнографов.
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который, по словам его вдовы Мэри Боно, полагал, что «копирайт дол-
жен быть вечным»182.
Элдред решил бороться с этим законом. Поначалу он решил воевать с
ним, оказывая гражданское неповиновение. В ряде интервью Элдред
заявил, что продолжит публикации, как планировал, невзирая на CTEA.
Но в связи с принятием в 1998 году второго закона, «Нет Электронным
Кражам» (NET Act), его действия стали бы классифицироваться как
тяжкое уголовное преступление, будет на него подан иск или нет. Прог-
раммисту в отставке такая опасная стратегия уже не подходила.
И вот на этом этапе я ввязался в борьбу Элдреда. Я увлеченно занимал-
ся конституционным правом и его толкованием. И хотя конституцион-
ное право никогда не акцентирует внимание на Статье о прогрессе, ме-
ня всегда поражало, насколько серьезно она выделяется в ряду осталь-
ных. Как вы знаете, в Конституции говорится: «Конгресс облечен влас-
тью способствовать научному прогрессу…, обеспечивая на ограничен-
ный срок авторам… исключительное право на их… произведения…».
Как я уже говорил, это положение уникально в ряду прочих параграфов
восьмого раздела первой статьи Конституции, наделяющих полномо-
чиями. Во всех остальных просто говорится, что Конгресс имеет власть
что-то делать — например, регулировать «коммерческие отношения
между несколькими штатами» или «объявлять войну». Но в данном
случае это «что-то» совершенно особое: «способствовать… прогрессу»
такими же особыми средствами — «обеспечивая исключительное пра-
во (то есть копирайты) на ограниченный срок».
За минувшие сорок лет Конгресс взял за правило продлевать существу-
ющие сроки действия копирайта. И вот что меня изумляло: раз уж Кон-
гресс облечен властью продлевать сроки действия, тогда конституци-
онное положение об «ограниченных» сроках просто теряет всякий
смысл. Если каждый раз ко времени истечения копирайта Конгресс
принимает решение о продлении, он, выходит, может добиться того,
что Конституцией запрещено — вечных «сроков в рассрочку», как мет-
ко подметил профессор Питер Яси.
Мой первый академический порыв подтолкнул меня к книгам. Помню,
как допоздна засиживался в конторе, прочесывая онлайновые базы
данных в поисках сколько-нибудь серьезного подхода к интересующе-
му вопросу. Никто никогда не оспаривал практику продления сроков
копирайта Конгрессом. Отчасти поэтому, возможно, Конгресс не усмат-
ривает ничего предосудительного в подобной привычке. К тому же, та-
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182 Полностью текст таков: «Сонни (Боно) хотел, чтобы срок охраны копирайта был веч-
ным. Мне уже сообщили, что такое изменение противоречит Конституции. Я приг-
лашаю всех вас помочь мне в деле укрепления наших законов об авторском праве
всеми доступными средствами. Вы знаете, что есть еще предложение от Джека Ва-
ленти обозначить этот срок протяженностью в вечность без одного дня. Возможно,
Конгресс рассмотрит это предложение на следующей сессии», 144-ый Конгресс,
Rec. H9946, 9951-2 (07.10.1998).



кая практика стала необычайно доходным для него делом. В Конгрессе
знают, что правообладатели с готовностью отвалят кучу денег за прод-
ление срока действия их авторских прав. Так что конгрессмены вполне
довольны этой неиссякаемой жилой.
В этом и есть источник коррупции всей нашей нынешней государствен-
ной системы. «Коррупция» состоит не в том, что наши представители
берут мзду. Скорее, система побуждает тех, кого Конгресс способен об-
лагодетельствовать, копить деньги и вкладывать их в Конгресс — прос-
то чтобы подтолкнуть его к действиям. Всего-то навсего речь идет о ка-
ком-то сроке, а вот сколько может сделать Конгресс... Почему бы не
свести его работу к действиям, которые он призван осуществлять, — к
тому же, еще и выгодным? Продление сроков копирайта выгодно.
Если сомневаетесь, представьте себе такую ситуацию. Допустим, вы
принадлежите к той горстке счастливых правообладателей, чьи копи-
райты продолжают зарабатывать вам деньги спустя сто лет после регис-
трации. Хорошим примером может служить наследие Роберта Фроста,
который скончался в 1963 году. Его поэзию до сих пор высоко ценят. Та-
ким образом, наследник Роберта Фроста сильно выгадывает от любого
продления копирайта, так как ни один издатель не заплатил бы ему ни
гроша, если бы кто угодно мог публиковать поэмы Фроста бесплатно.
Итак, представьте, что наследник Роберта Фроста зарабатывает 100
000 долларов в год на трех поэмах. А теперь вообразите, что срок дей-
ствия копирайта на них вот-вот истечет. Вы управляете советом наслед-
ников Роберта Фроста, и ваш финансовый управляющий приходит к
вам на собрание с очень мрачным докладом: «В следующем году, — за-
являет финдиректор, — наши права на произведения A, B и C истекут.
Значит, с этого года мы перестанем получать ежегодный гонорар на
сумму в сто тысяч долларов от издателей этих поэм. Однако в Конгрес-
се лежит проект закона, — продолжает он, — который все изменит. Нес-
колько конгрессменов представили на рассмотрение билль, который
продлит сроки действия копирайта на двадцать лет. Для нас этот закон
чрезвычайно важен, так что будем надеяться, что его примут».
«Надеяться? — удивляется член вашего совета. — Разве мы не можем
как-нибудь посодействовать этому?»
«Да, конечно, — отвечает управляющий. — Мы могли бы пожертвовать
средства на избирательные кампании ряда представителей и попытать-
ся заверить их в необходимости поддержать этот законопроект».
Вы ненавидите политику, терпеть не можете вкладывать деньги в кан-
дидатов на выборах. Поэтому вы спрашиваете, стоит ли свеч столь от-
вратительная игра. «Сколько мы получим, если пройдет этот билль о
продлении? — спрашиваете вы у финдиректора. — На какую сумму это
потянет?»
«Если исходить из расчета, — отвечает управляющий, — что эти копи-
райты будут продолжать приносить вам, по крайней мере, сто тысяч
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долларов в год при шестипроцентном дисконте, который мы использу-
ем для оценки инвестиций, тогда этот закон заработает наследнику
1146000 долларов».
Сумма вас слегка ошарашила, но вы быстро приходите к верному вы-
воду: «Значит, вы утверждаете, что мы можем выгодно вложить свыше
миллиона долларов в избирательную гонку, если эти инвестиции обес-
печат принятие того закона?»
«Совершенно верно, — отвечает финдиректор. — Вложения в размере,
не превышающем текущую оценку прибыли от этих копирайтов, оку-
пятся. В нашем случае это означает более миллиона долларов».
Вы быстро соображаете, что к чему (вы, как член совета, надеюсь, чи-
таете эти строки). Всякий раз ко времени истечения копирайтов каж-
дый облагодетельствованный оказывается в положении наследника
Роберта Фроста, стоящего перед выбором. Если поделиться кое с кем
деньгами, чтобы протолкнуть закон о продлении срока действия прав,
выгода будет огромной. И поэтому ко времени истечения срока так ак-
тивно лоббируется закон о продлении копирайта.
Получаем вечный парламентский двигатель. До тех пор, пока можно
купить законотворчество (хотя бы косвенно), в мире не будет недостат-
ка в инициативе по дальнейшему продлению копирайтов.
В лоббировании принятого закона Сонни Боно о продлении сроков
действия копирайта данная «теория стимулирования» материализова-
лась. Десять из тринадцати инициаторов закона в Палате представите-
лей получили максимальные взносы от политического комитета компа-
нии Disney. Из двенадцати поддержавших билль сенаторов пожертво-
вания достались восьмерым183. По приблизительным подсчетам, RIAA
и MPAA истратили свыше полутора миллионов долларов на лоббиро-
вание своих интересов в избирательном цикле 1998 года и выплатили
свыше 200000 долларов в виде пожертвований на избирательные
кампании184. Компания Disney в том же цикле потратила примерно бо-
лее 800000 долларов на взносы в кампании по переизбранию185.
Конституционное право не пренебрегает очевидным или, по крайней
мере, не должно. Так что, раздумывая над жалобой Элдреда, я сфоку-
сировал внимание на бесконечном продлении копирайта. С моей точ-
ки зрения, прагматичный суд, призванный толковать и применять Кон-
ституцию отцов-основателей, мог бы обратить внимание, что если Кон-
гресс вправе постоянно продлевать существующие сроки, то конститу-

183 Associated Press, «Disney Lobbying for Copyright Extension No Mickey Mouse Effort;
Congress OKs Bill Granting Creators 20 More Years», Chicago Tribune, 17.10.1998, 22.

184 См. Nick Brown, «Fair Use No More?: Copyright in the Information Age»,
http://www.cis.ohio-state.edu/~brownn/funm/FUNM.txt.

185 Alan K. Ota, «Disney in Washington: The Mouse That Roars», Congressional Quarterly
This Week, 08.08.1990, http://www2.cnn.com/ALLPOLITICS/1998/08/10/cq/dis-
ney.html.
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ционное требование об ограничении сроков утрачивает силу. Если их
продлили однажды, то будут продлевать и впредь.
Я также рассудил, что Верховный суд не будет потворствовать Конгрес-
су в продлении прав. Всякому, кто близко знаком с деятельностью Вер-
ховного суда, известно, что он в значительной степени ограничил Кон-
гресс, когда тот, по мнению суда, преступил полномочия, делегирован-
ные ему Конституцией. Наиболее показательным примером стало пос-
тановление суда по делу «Соединенные Штаты против Лопеса», приня-
тое в 1995 году, которое отменило федеральный закон, запрещавший
право ношения огнестрельного оружия вблизи школ.
Начиная с 1937 года, Верховный суд весьма расширительно толковал
полномочия Конгресса. В то время как Конституция наделила Конгресс
правом регулировать «торговлю между штатами» (или «межрегиона-
льную торговлю»), Верховный суд интерпретировал эту власть как пра-
во регулировать любую деятельность, которая просто влияет на межре-
гиональные торговые отношения.
С развитием экономики данный стандарт все больше превращался в
неограниченное право Конгресса регулировать все и вся: едва ли не
всякая деятельность, если рассматривать ее в национальном масшта-
бе, влияет на торговлю между штатами. Конституция, составленная для
обуздания власти Конгресса, была вместо этого истолкована как Кон-
ституция, не налагающая никаких ограничений.
Верховный суд под руководством председателя Ренквиста изменил этой
тенденции в деле США против Лопеса. Правительство утверждало, что но-
шение огнестрельного оружия вблизи школ влияет на торговлю между
штатами. Огнестрельное оружие вблизи школ повышает уровень преступ-
ности, а высокий уровень преступность снижает стоимость имущества и
так далее. Во время прений Председатель Верховного суда задал правите-
льству вопрос о существовании такой деятельности, которая бы не влияла
на торговлю между штатами с учетом ранее выдвинутых правительством
доводов. Правительство ответило, что такой деятельности не существует,
но если Конгресс утверждает, что какая-то деятельность оказывает влияние
на торговлю между штатами, значит такая деятельность оказывает влияние
на торговлю между штатами. По мнению правительства, Верховному суду
не следует критиковать ранее принятые решения Конгресса.

«Мы прерываемся, чтобы обсудить последствия доводов правите-
льства», — писал Председатель Верховного Суда186. Если нечто дол-
жно расценивается как торговля между штатами, потому что так
считает Конгресс, полномочия Конгресса вообще не могут быть ни-
как ограничены. Решение по судебному разбирательству «Лопес»
было повторно подтверждено через пять лет в судебном деле «Со-
единенные Штаты против Моррисона»187.

186 United States v. Lopez, 514 U.S. 549, 564 (1995).
187 United States v. Morrison, 529 U.S. 598 (2000).
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Если бы речь шла о принципе, здесь можно было применить не только
пункт о коммерции, но и статью о прогрессе188. И если это применимо к
статье о прогрессе, в принципе, следовало сделать вывод, что Конгресс
не может продлевать существующий срок. Если бы Конгресс имел пра-
во продлевать сроки, то его полномочия не имели бы никаких границ,
хотя Конституция ясно оговаривает непременное наличие оных. Таким
образом, тот же принцип применительно к полномочию раздавать ко-
пирайты должен подразумевать, что Конгресс не вправе продлевать
сроки их действия.
Разумеется, если заявленный в деле Лопеса принцип — это принцип.
Многие рассудили, что решение по делу Лопеса принято по политичес-
ким соображениям: консервативный Верховный суд, опирающийся на
незыблемость прав штатов, использует власть над Конгрессом, чтобы
продемонстрировать собственные политические предпочтения. Но я не
принял такого понимания. Напротив, по горячим следам я написал ста-
тью, указывающую на «точность» толкования Конституции. Идея о том,
что Верховный суд выносит решения на основе политических убежде-
ний, представляется ужасно скучной. Я бы не посвятил свою жизнь
преподаванию конституционного права, если бы эти девять судей бы-
ли мелкими политиканами.
Теперь давайте на минуту остановимся, чтобы точно понять, чего в ар-
гументах Элдреда не было. Настаивая на конституционных ограниче-
ниях копирайта, Элдред явно не выступал в защиту пиратства. Скорее,
он даже боролся с особой разновидностью пиратства — с разграблени-
ем общественного достояния. Когда Роберт Фрост писал свои поэмы, а
Уолт Дисней создавал Микки Мауса, максимальный срок копирайта
составлял всего пятьдесят шесть лет. Благодаря произошедшим изме-
нениям Фрост и Дисней пользовались уже семидесятипятилетней мо-
нополией на свои работы. Они извлекли выгоду из предусмотренной
Конституцией сделки: в обмен на охранявшуюся пятьдесят шесть лет
монополию они создавали новые произведения. Теперь же эти моно-
полисты реализуют свое могущество, исчисляемое суммой лоббист-
ских денег, чтобы добиться еще двадцати лет монополии. Этот солид-
ный срок отобран у общественного достояния. Эрик Элдред боролся с
пиратством, которое задевает нас всех.
Некоторые относятся к общественному достоянию с презрением. В
кратком отчете для Верховного суда Ассоциация песенников Нэшвилла

188 Если речь в принципе идет об исключительных полномочиях, то принцип распростра-
няется с одного полномочия на другое. В контексте вопроса о торговле меня воодушев-
ляло то, что интерпретация, предложенная государством, наделяла его беспредельной
властью регулировать коммерческую деятельность, несмотря на привязку к «торговле
между штатами». То же справедливо и в контексте статьи о копирайте. Здесь также го-
сударственное истолкование наделяет правительство беспредельной властью регули-
ровать копирайты, несмотря на привязку к «ограничению по срокам».
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написала, что общественное достояние есть не что иное, как «узако-
ненное пиратство»189. Однако то, что разрешено законом, никак не мо-
жет быть пиратством, а по нашей Конституции закон даже требует, что-
бы общественное достояние имелось. Некоторым, возможно, не по
нраву положения Конституции, но это еще не превращает ее в пират-
скую хартию.
Как мы видели, наша конституционная система требует ограничения
копирайта как средства, не позволяющего правообладателям узурпи-
ровать развитие и распространение нашей культуры. Тем не менее, как
обнаружил Эрик Элдред, мы выстроили систему, гарантирующую все
новое и новое продление сроков действия копирайтов — вплоть до
бесконечности. Мы создали совершенное оружие против обществен-
ного достояния. Копирайты не истекли и не истекут, пока Конгресс
можно свободно подкупить, чтобы их продлили еще разок.
В продлении сроков виноваты копирайты, обладающие ценностью: на
Микки Мауса и «Рапсодию в стиле блюз». Такие произведения слиш-
ком дороги правообладателям. Но настоящий вред нашему обществу
наносит не то, что Микки Маус принадлежит корпорации Дисней. Речь
идет не о Микки Маусе, не о Роберте Фросте. Речь идет не о работах
1920-х и 1930-х годов, которые до сих пор сохраняют коммерческую
ценность. Забудьте о них. Речь идет о реальном ущербе, наносимом
работам, которые не получили широкой известности, не востребованы
коммерчески и которые, в результате, стали недоступными для широ-
кой аудитории.
Если взять произведения первых двадцати лет (1923–1942 гг.), подпа-
дающие под действие закона Сонни Боно о продлении копирайта, ка-
кую-то коммерческую ценность сохранили всего два процента. Именно
владельцы этих двух процентов копирайтов протолкнули закон CTEA.
Но действие закона не ограничилось этими двумя процентами. Сроки
действия авторских прав продлили всем190.
Поразмыслите над практическими последствиями такого продления,
встаньте на точку зрения бизнесмена, а не адвоката, жаждущего все
новых и новых процессов. В 1930 году было опубликовано 10047 книг.
В 2000 году из этого числа продолжали печатать только 174 наимено-
вания. Допустим, вы Брустер Кейл, и вы захотели в рамках своего про-
екта iArchive выложить в общий доступ остальные 9873 произведения.
Что для этого вам понадобится?

189 Отчет Ассоциации песенников Нэшвилла, Eldred v. Ashcroft, 537 U.S. 186 (2003)
(No. 01-618), n.10, http://eon.law.harvard.edu/openlaw/eldredvashcroft/supct/opp-
amici/nashville.pdf.

190 Двухпроцентный показатель выведен из работ Исследовательской службы
Конгресса на основе подсчета случаев возобновления копирайтов. См. Brief of Peti-
tioners, Eldred v. Ashcroft, 7,
http://eon.law.harvard.edu/openlaw/eldredvashcroft/supct/opening-brief.pdf.



Ну, во-первых, вам предстоит определить, какие из 9873 книг все еще
охраняются копирайтами. Для этого придется идти в библиотеку (эта
информация в онлайне отсутствует) и пролистывать множество томов,
сверяя названия и авторов 9873 книг с регистрационными данными
копирайта и записями о возобновлении срока действия авторских прав
на публикации 1930 года. Так вы получите перечень книг, по-прежне-
му охраняющихся копирайтами.
Затем вам предстоит найти правообладателей всех защищенных автор-
скими правами книг. Как это сделать?
Большинство полагает, будто где-то должен быть список всех этих пра-
вообладателей. Так думают люди практического склада. Ну, как же мо-
гут существовать тысячи и тысячи государственных монополий без, хо-
тя бы, поименного перечисления?!
Но такого перечня нет. Имя могло всплыть в 1930 году, но некто заре-
гистрировал копирайт в 1959 году. Подойдите к вопросу практически
и подумайте, насколько сложно будет отследить тысячи таких записей,
особенно если регистрировавшее лицо необязательно является ны-
нешним владельцем. А мы ведем речь всего лишь о 1930 годе!
«Но ведь не существует же всеобщего списка собственников, — отвеча-
ют апологеты системы. — Почему тогда должен иметься перечень пра-
вообладателей?»
На самом деле, если вдуматься, то списков, где значится, кто какой
собственностью владеет, — уйма. Вспомните реестры домовладений
или базы данных автовладельцев. А там, где списка нет, код реального
пространства позволит неплохо справиться с задачей определения
владельца какой-либо собственности (качели на вашем заднем дворе,
по всей вероятности, ваши). Так что, формально или неформально, но
у нас есть веские основания, чтобы догадываться, кому принадлежит
осязаемая собственность.
Вот вы идете по улице и видите дом. О владельце здания можно справи-
ться в имущественном реестре. Если попадается автомобиль, то на нем,
как правило, имеется регистрационный номер, который связывает ма-
шину с ее хозяином. Если увидите кучу детских игрушек на лужайке пе-
ред домом, вам также довольно просто определить их владельца. А ес-
ли случайно наткнетесь на бейсбольный мяч у обочины — оглянитесь
вокруг, и наверняка обнаружите группу ребятишек, играющих в бейсбол.
Если никаких детей поблизости нет, тогда да, вот вам собственность, вла-
дельца которой нелегко установить. Это исключение, которое подтвер-
ждает правило: обычно мы прекрасно осознаем, кому что принадлежит.
А теперь сравните с невещественной собственностью. Вы заходите в
библиотеку, владеющую книжным фондом. Кому принадлежат автор-
ские права? Как я уже говорил, перечня правообладателей нет. Есть,
разумеется, имена авторов, но их копирайты могли передавать или
унаследовать наподобие бабушкиных украшений. Чтобы узнать, кому
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что принадлежит, придется нанимать частного сыщика. Резюме: владе-
льца так просто не вычислишь. А при условиях, подобным нашим, ког-
да считается преступным использовать такую собственность без разре-
шения владельца, собственность использоваться не будет.
В результате старые книги не будут оцифрованы, а значит просто сгни-
ют на полках. Однако для прочих творческих произведений последс-
твия куда печальнее.
Взять хотя бы историю с Майклом Эйджи, председателем совета дирек-
торов «Хол-Роуч Студиоз», которой принадлежат права на фильмы Ло-
рела и Харди. Эйджи извлекает прямую выгоду из закона Сонни Боно.
Фильмы Лорела и Харди снимались между 1921 и 1951 годами. Одна
из этих картин, «Счастливый пес», в настоящее время вышла из-под ох-
раны копирайта. Если бы не закон CTEA, в общественное достояние на-
чали бы переходить фильмы, снятые после 1923 года. Благодаря экс-
клюзивным правам на эти популярные комедии Эйджи гребет деньги
лопатой. Согласно некоторым подсчетам, «Роуч продала около 60000
видеокассет и 50000 DVD с немыми фильмами знаменитого дуэта»191.
Тем не менее, Эйджи выступил против закона CTEA. Его мотивы де-
монстрируют редкую в нашей культуре добродетель — самоотвержен-
ность. Эйджи доказывал в своем коротком докладе Верховному суду,
что закон Сонни Боно о продлении срока копирайта, если его не отме-
нить, погубит целое поколение американского кино.
Его аргументация проста. Лишь крохотная толика этих произведений
до сих пор имеет какую-либо коммерческую ценность. Остальное, если
вообще сохранилось, пылится в хранилищах. Может быть, какие-то из
этих творений, ныне уже не представляющих коммерческой ценности,
окажутся востребованы владельцами. Однако для того чтобы это про-
изошло, коммерческая выгода от них должна превысить себестоимость
обращения этих произведений в доступный для дистрибуции формат.
О прибылях мы судить не можем, зато прекрасно разбираемся в себес-
тоимости. Большую часть истории кинематографа затраты на реставра-
цию фильма были очень высокими, но цифровая технология сущес-
твенно снизила их. Если в 1993 году реставрация девяностоминутной
черно-белой картины обходилась дороже 10000 долларов, то сейчас
оцифровка часа пленки стоит всего-навсего 100 долларов192.

191 См. David G. Savage, «High Court Scene of Showdown on Copyright Law», Los Angeles
Times, 06.10.2002; David Streitfeld, «Classic Movies, Songs, Books at Stake; Supreme
Court Hears Arguments Today on Striking Down Copyright Extension», Orlando Sentinel
Tribune, 09.10.2002.

192 Доклад «Хол-Роуч Студиоз» и Майкла Эйджи в качестве добровольного
свидетельства в поддержку истцов, Элдред против Эшкрофта, 537 U.S. 186
(2003) (No. 01- 618), 12. См. также добровольное свидетельство «Интернет-
архива» со стороны истцов, Элдред против Эшкрофта,
http://cyber.law.harvard.edu/openlaw/eldredvashcroft/cert/archive-amicus.html.



Технология восстановления — не единственная статья расходов и не са-
мая значительная. Адвокаты тоже стоят денег, причем их услуги обхо-
дятся все дороже. Вдобавок к сохранению фильма, дистрибутор дол-
жен обеспечить права. А чтобы обеспечить права на фильм, охраня-
емый копирайтом, надо разыскать правообладателя.
Или, если быть точным, владельцев. Как мы уже отмечали, с кинокар-
тиной связан не один копирайт, а множество. Нет одного такого чело-
века, с которым достаточно связаться по вопросу авторских прав, вла-
дельцев копирайтов так много, что количество их становится просто
неприличным. Получается, что стоимость выкупа всех прав на такие
фильмы исключительно высока.
«А разве нельзя восстановить картину, распространить ее, а потом уже
заплатить правообладателю, когда тот потребует отчислений?» Конеч-
но, можно, если хотите совершить преступление. Если же вы готовы
пойти на преступление, объявившийся владелец копирайта сможет от-
судить у вас всю прибыль. Итак, если вам сопутствовал успех, можете
быть вполне уверены, что вам позвонит чей-нибудь адвокат. А если ва-
ши дела не заладились, вы не заработаете даже на услуги собственно-
го защитника. В любом случае, вам грозит разговор с юристом. А как
правило, между необходимостью беседы с юристом и неминуемым
крахом надежд заработать можно поставить знак равенства.
Прибыль от выпуска некоторых фильмов может вполне превысить зат-
раты. Но для подавляющего большинства картин выгода ни в коем слу-
чае не перевесит расходов на легализацию. Таким образом, большинс-
тво старых фильмов, рассуждает Эйджи, нельзя отреставрировать и
распространить, пока не закончится срок действия копирайта.
Но к тому времени, когда истечет копирайт на эти картины, ничего не
останется и от самих фильмов. Пленка, на которую их снимали, произ-
ведена на нитратной основе, а она со временем испаряется. Фильмы
канут в Лету, а в металлических коробках, где они сейчас лежат, не ос-
танется ничего, кроме пыли.
Из всех произведений искусства, когда-либо созданных людьми, лишь
малая толика остается коммерчески ценной. Для этой крошечной доли
копирайт является критически важным правовым инструментом. Он
стимулирует выпуск и распространение творчества для этого жалкого
меньшинства. Для ничтожного числа копирайт исполняет роль «двига-
теля свободы самовыражения».
Но даже у этой малой толики действительный срок коммерческой жиз-
ни произведения чрезвычайно короток. Как я указывал, большинство
книг перестают печатать через год. То же справедливо и в отношении
музыки и кино. Коммерческая культура подобна акуле, она не может
останавливаться. И когда произведение лишается благосклонности
дистрибьюторов, его коммерческая жизнь заканчивается. Однако это не
означает, что жизнь произведения прекращается совсем.
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Библиотеки устраивались не для того, чтобы соперничать с магазинами
Barnes & Noble, а киноархивы существуют потому, что у людей должен быть
выбор, как провести вечер пятницы — на показе нового фильма или за
просмотром документальной хроники 1930 года. Некоммерческая жизнь
объектов культуры важна и ценна для развлечения, но, что еще более зна-
чимо, и для образования. Чтобы понимать, кто мы, откуда взялись и как до-
пустили в прошлом такие ошибки, нам нужен доступ к нашей истории.
В этом смысле, копирайтам далеко до роли двигателя свободы само-
выражения. Для подобных случаев необходимости в исключительных
правах нет. И копирайты никакого блага здесь не несут.
Тем не менее, на протяжении большей части нашей истории они, по
крайней мере, не вредили. В прошлые времена, когда истекала ком-
мерческая жизнь произведения, эксклюзивное право не запрещало
никакого вида использования. После того как книгу переставали печа-
тать, купить ее у издателя становилось уже невозможно. Но в букинис-
тическом магазине она по-прежнему продавалась, а когда подержан-
ную книгу реализуют в букинистической лавке (в Америке, по крайней
мере), правообладатель ничего с этого не имеет. Таким образом, обыч-
ное использование книги по окончании ее коммерческой жизни никак
не регулировалось законом об авторском праве.
То же было и с фильмами. Из-за реальной экономической дороговиз-
ны (а не из-за высокой стоимости юридических консультаций) сохра-
нение или реставрация кинокартин были делом отнюдь не легким. Это
как объедки с великого пира, который если закончился, так уж закон-
чился. Как только истекала коммерческая жизнь картины, ее могли
еще в течение какого-то времени хранить в архиве, но это был уже ко-
нец, так как рынку больше нечего было ей предложить.
Другими словами, притом что копирайт на протяжении большей час-
ти нашей истории был относительно коротким, сроки действия прав
мало значили для произведений, утративших свою коммерческую
ценность. Продолжительные копирайты на такие работы ничему не
препятствовали.
Однако теперь ситуация изменилась. Одним критически важным
следствием возникновения цифровых технологий является возмож-
ность создания архива, о котором грезит Брустер Кейл. Ныне цифро-
вые технологии дают шанс сохранять любые виды материалов и пре-
доставлять к ним доступ. Как только книга перестает издаваться
(представить себе такое нетрудно), ее оцифровывают и выкладывают
для общего доступа, навсегда. Как только фильм снимается с прока-
та, его оцифровывают и выкладывают в общий доступ, навечно. Циф-
ровые технологии дарят новую жизнь защищенному копирайтом ма-
териалу по окончании его коммерческой жизни. Теперь можно сохра-
нять все знания и всю культуру и обеспечивать всеобщий доступ к
ним, что раньше было невозможно.
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Этому мешает закон об авторском праве. Каждая попытка создания та-
кого цифрового архива нарушает чьи-то исключительные права.
Оцифровка книги означает ее копирование, и на это требуется разре-
шение правообладателя. То же самое и с музыкой, фильмами и любы-
ми другими аспектами нашей культуры, находящейся под защитой ко-
пирайта. Попытки увековечить произведения искусства для истории
или предоставить доступ к ним — исследователям или тем, кому прос-
то это интересно, — натыкаются на набор правил, которые писались для
абсолютно иных условий.
Вот где корень зла в продлении сроков. Теперь технология позволяет
восстановить Александрийскую библиотеку, да закон не дает. Причем
исходит он не из каких-то полезных для копирайта позиций, ибо цель
копирайта — в содействии коммерческому рынку, который распростра-
няет культуру. Но мы-то говорим о культуре, отжившей свой коммер-
ческий век. Здесь копирайт вообще не служит никакой цели, относя-
щейся к распространению знаний. При таком раскладе копирайт уже
не двигатель свободы самовыражения, он — тормоз.
Вы можете спросить: «Но если цифровые технологии удешевляют ра-
боту Брустера Кейла, тогда они снижают себестоимость и для издатель-
ства Random House. Разве Random House не может также преуспеть в
широком распространении культуры?»
Может. Когда-нибудь. Однако нет совершенно никаких оснований по-
лагать, что издатели предложат такой же исчерпывающий выбор, как
библиотеки. Если бы компания Barnes & Noble сдавала в прокат книги
за небольшую плату, разве отпала бы нужда в библиотеках? Только ес-
ли придерживаться мнения, будто единственная роль библиотеки —
служить конъюнктуре «рынка». Но если вы отводите библиотеке куда
большую роль, если полагаете, что она нужна для архивирования куль-
туры вне зависимости от текущей востребованности того или иного
произведения искусства, то нельзя рассчитывать, что коммерческий
рынок будет выполнять для нас библиотечные функции.
Я первым проголосовал бы за то, чтобы он занимался этим, и как можно
больше. Мы должны, насколько возможно, полагаться на рынок в деле
распространения и развития культуры. Я совсем не против рынка. Но ког-
да очевидно, что рынок не справляется с какими-то функциями, следует
призвать на помощь нерыночные силы и позволить им заполнить про-
бел. Как подсчитал один исследователь американской культуры, 94%
фильмов, книг и музыки, выпущенных в период с 1923 по 1946 годы,
коммерчески недоступны. Как бы сильно вы ни любили коммерческий
рынок, если понятие доступности что-то значит, то шесть процентов — это
фиаско всех стремлений обеспечить данную ценность193.

193 Jason Schultz, «The Myth of the 1976 Copyright ‘Chaos' Theory», 20.12.2002,
http://www.lessig.org/blog/archives/jasonfinal.pdf.
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В январе 1999 года мы подали иск от имени Эрика Элдреда в федера-
льный окружной суд в Вашингтоне, округ Колумбия, с требованием,
чтобы суд признал закон Сонни Боно о продлении срока копирайта не-
конституционным. Двумя нашими основными аргументами были: во-
первых, продление существующих копирайтов нарушает требование
Конституции об «ограничении сроков», и, во-вторых, продление сро-
ков еще на двадцать лет противоречит Первой поправке.
Окружной суд отклонил наши требования, даже не выслушав аргумен-
тов. Сессия апелляционного суда округа Колумбия также отклонила на-
ши требования, хотя и выслушала наши пространные объяснения. Но в
этом решении, по крайней мере, выявилось несогласие одного из са-
мых консервативных судей. И это разногласие вдохновило нас.
Судья Дэвид Сентелл выразил мнение, что закон CTEA нарушил требо-
вание о том, что копирайты распространяются только на «ограничен-
ные сроки». Его аргумент был насколько прост, настолько и элегантен.
Если Конгресс может продлевать существующие сроки, тогда власть
Конгресса в рамках статьи о копирайте беспредельна. Полномочия
продлевать существующие сроки не означают, что от Конгресса требу-
ется предоставлять сроки, которые «ограничены». Таким образом, ут-
верждал судья Сентелл, суду придется истолковать термин «ограничен-
ные сроки», чтобы определить его значение. И наилучшим толковани-
ем, счел судья Сентелл, будет лишение Конгресса полномочий продле-
вать существующие сроки.
Мы просили апелляционный суд округа Колумбии заслушать дело пол-
ным составом. Обычно слушания проводятся с участием трех судей,
полным составом суд собирается на слушания только в особо важных
случаях или делах, относящихся ко всей сессии.
Апелляционный суд отклонил нашу просьбу. На сей раз к судье Сентел-
лу присоединился наиболее либеральный член апелляционной колле-
гии округа Колумбия судья Дэвид Тейтел. Самый консервативный и са-
мый либеральный судьи в округе Колумбия сошлись во мнении, что
Конгресс превысил свои полномочия.
Именно в тот момент многие ожидали, что делу Элдреда против Эш-
крофта настанет конец, поскольку Верховный суд редко пересматрива-
ет какие-либо решения апелляционного суда (в год рассматривается
около сотни из более чем пяти тысяч апелляций). И практически никог-
да не пересматриваются решения в защиту закона, если ни один дру-
гой суд еще не пересматривал сам закон.
Но в феврале 2002 года Верховный суд удивил мир, снизойдя до на-
шего прошения о пересмотре решения сессии апелляционного суда ок-
руга Колумбия. Слушания назначили на октябрь 2002 года. Лето пред-
стояло потратить на написание докладов и подготовку аргументации.
Я пишу эти строки год с лишним спустя. Поразительно, но это все еще
дается с трудом. Если вам что-либо вообще известно об этой истории,

С В О Б О Д Н А Я  К У Л Ь Т У Р А

210©

ЛОУРЕНС ЛЕССИГ «СВОБОДНАЯ КУЛЬТУРА»



то вы знаете, что мы проиграли апелляцию. А если вам известно чуть
больше этого минимума, то вы, вероятно, полагаете, что выиграть это
дело вообще шансов не было. После поражения я получил буквально
тысячи посланий от наших доброжелателей и сторонников, благода-
ривших меня за мой труд во имя этой благородной, но обреченной це-
ли. Но ни одно из множества соболезнований для меня не значило бо-
льше, чем письмо от моего клиента, Эрика Элдреда.
Однако и мой клиент, и все доброжелатели ошибались. Это дело мож-
но было выиграть. Его надо было выигрывать. И как бы часто я ни пе-
ребирал в памяти все события, я никогда не отделаюсь от мысли о том,
что я завалил дело из-за собственной ошибки.
Ошибка была допущена на ранней стадии, хотя очевидной она стала
только в самом конце. С самого начала на нашей стороне выступал не-
заурядный адвокат Джеффри Стюарт и юридическая фирма Джонс
Дэй, Ривис и Поуг, к которой он присоединился. Джонс Дэй досталось
за поддержку нашего дела от ее клиентов — защитников копирайта. Это
давление она игнорировала (на что немногие юридические фирмы
ныне вообще готовы пойти) и на протяжении всего разбирательства
помогала нам всем, чем могла.
В деле были задействованы три ключевых юриста Джонс Дэй. Первым
был Джефф Стюарт, а затем к процессу были привлечены Дэн Бром-
берг и Дон Айер. Бромберг и Айер, в частности, разделяли общее мне-
ние о том, как выиграть это дело. «Мы победим, — неоднократно они
говорили мне, — если сможем сделать вопрос «важным» для Верхов-
ного суда». Все должно было выглядеть так, будто свободе слова и сво-
бодной культуре наносится непоправимый урон, иначе против «самых
могущественных медиакомпаний в мире» не проголосуют.
Ненавижу такой подход к праву. Разумеется, я думал, что закон Сонни
Боно наносит непоправимый урон свободе слова и свободной культуре.
Конечно же, я не изменил своего мнения. Но сама идея о том, что Вер-
ховный суд выносит решения, полагаясь на свое мнение о степени важ-
ности проблемы, просто порочна. Это может быть «верным», в смысле
«истинным», считал я, но это «неверно», потому что «так быть не дол-
жно». Так как я был уверен, что любая точная интерпретация труда сос-
тавителей нашей Конституции приведет к заключению о неконституци-
онности CTEA, и что всякое правдивое толкование значения Первой
поправки подтолкнет к выводу о неконституционности полномочий по
продлению существующих сроков копирайта, меня нельзя было убедить
в необходимости торговать нашим делом как мылом. Как закон, запре-
щающий свастику, неконституционен не потому, что суд не симпатизи-
рует нацистам, а из-за того, что такой закон нарушает Конституцию, точ-
но так же, на мой взгляд, суду следует рассматривать конституцион-
ность закона Конгресса, основываясь на Конституции, а не с точки зре-
ния собственной оценки принципов, заложенных ее составителями.
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В любом случае, считал я, суд обязан усматривать опасность и вред та-
кого закона. Зачем же еще им назначать пересмотр дела? Заслушивать
его в Верховном суде не было смысла, если бы они не были убеждены,
что данный норматив вреден. В общем, как я полагал, нам не надо бы-
ло убеждать их в ущербности закона, а следовало продемонстрировать
его неконституционность.
Был, однако, один аспект, в котором, как мне представлялось, полити-
ка сыграет свою роль, и где я считал ответ уместным. Я был убежден,
что суд не станет слушать наши аргументы, если сочтет, что это всего
лишь мнение горстки левацких психов. Этот Верховный суд не стал бы
втягиваться в новую область правоприменения, если бы показалось,
что пересматриваемое дело просто отражает предпочтения полити-
ческого меньшинства. Тем не менее, в этом процессе я стремился по-
казать не то, что закон Сонни Боно плох, а то, что он противоречит
Конституции. Я надеялся доказать это на фоне докладов, отражавших
полный спектр политических пристрастий. Дабы продемонстрировать,
что наш протест против CTEA продиктован вопросами права, а не по-
литики, мы постарались собрать как можно более представительный
диапазон критических мнений. Их авторы заслуживали доверия не по
причине их богатства или известности, а потому что все вместе пока-
зывали: закон неконституционен, и политика тут ни при чем.
Первые материалы пришли сами собою. Организованный Филлис
Шлафли Eagle Forum выступал против CTEA с самого начала. Миссис
Шлафли рассматривала этот закон как предательство со стороны
конгрессменов. В ноябре 1998 года она опубликовала едкую статью,
бичующую республиканский Конгресс за принятие CTEA. Вот что она
написала: «Вы не задумывались когда-нибудь, почему билли, обру-
шивающие денежный ливень на узкоспециальные интересы, легко
просачиваются сквозь витиеватые горнила законодателей, в то вре-
мя как законы, несущие выгоду обществу в целом, постоянно там
увязают?» Ответ в статье приводится однозначный: все дело во влас-
ти денег. Шлафли перечислила взносы компании Disney в пользу
ключевых фигур парламентских комитетов. Именно деньги, а не
справедливость, отдали Микки Мауса в ведение Disney еще на двад-
цать лет, утверждает Шлафли.
В апелляционном суде Eagle Forum с энтузиазмом представил свой
отчет в нашу поддержку. Доводы из этого доклада составили основу
требований к Верховному суду: если Конгресс может продлевать сро-
ки существующих копирайтов, тогда полномочия Конгресса по уста-
новлению сроков беспредельны. Этот крайне консервативный аргу-
мент убедил чрезвычайно консервативного судью Сентелла.
В Верховном суде доклады с нашей стороны были настолько разнооб-
разными, насколько это возможно. В их число входил необычный ис-
торический экскурс от Фонда свободного программного обеспечения
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(родоначальника проекта GNU, сделавшего возможным существова-
ние GNU/Linux). Был и мощный доклад Intel о цене неопределеннос-
ти. Представлены были и два отчета профессоров права: один от эк-
спертов по копирайту, второй — от специалистов по Первой поправке.
Подготовлен был исчерпывающий и неоспоримый доклад от экспер-
тов разных стран мира по истории конституционной статьи о прогрес-
се. Ну и, разумеется, не обошлось без нового отчета Eagle Forum, пов-
торявшего и закреплявшего прежнюю позицию.
Эти документы составили юридическую аргументацию. Затем ее по-
полнили несколько весомых докладов от библиотек и архивов, в чис-
ле которых были интернет-Архив, Американская ассоциация юриди-
ческих библиотек и Национальный союз писателей.
И все же наилучшим образом формулировали нашу позицию два отче-
та. Суть одного я уже описал: доклад «Холл-Роуч Студиоз» доказывал,
что, если не отменить закон, будет загублено целое поколение амери-
канского кино. Второй же отчет четко прояснял экономические аспекты.
Это обращение экономистов подписали семнадцать светил, включая
пятерых нобелевских лауреатов — Рональда Коуса, Джеймса Бьюкене-
на, Милтона Фридмена, Кеннета Эрроу и Джорджа Акерлофа. Эконо-
мисты, как показывает перечень нобелевских лауреатов, расширили
политический спектр мнений. Их выводы были сильными: не сущес-
твует благовидного предлога считать, что продление существующих
сроков копирайта хоть как-то повысит стимулы к творчеству. Такие
продления представляют собой не что иное, как «погоню за рентой»
(этот модный термин экономисты используют для описания разбуше-
вавшегося законотворчества в интересах отдельных игроков).
Те же усилия по созданию равновесия отразились и на составе юри-
дической группы, собранной нами для подготовки наших материалов
по делу. Адвокаты из Джонс Дэй были с нами с самого начала, но ког-
да дело дошло до Верховного суда, мы привлекли и других юристов,
чтобы они помогли нам обосновать свою позицию на слушаниях.
Алан Моррисон представлял Public Citizen, вашингтонскую контору,
сделавшую себе имя на конституционных баталиях благодаря серии
заметных побед на процессах в защиту прав личности в Верховном
суде. Моя коллега и декан Кэтлин Салливан отстояла немало клиен-
тов в суде, она сразу советовала построить стратегию на содержании
Первой поправки. Наконец, нам помогал бывший генеральный про-
курор Чарльз Фрид.
Его привлечение было огромным успехом. Всех прочих генеральных
прокуроров наняла противная сторона, чтобы защищать полномочия
Конгресса даровать медиакомпаниям особые права на продление
сроков копирайта. Фрид был единственным, кто отверг это выгодное
предложение ради того, чтобы отстаивать то, во что действительно ве-
рил. Он выступал в роли главного юриста Рональда Рейгана в Верхов-
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ном суде. Он помогал в проведении серии процессов, которые огра-
ничили полномочия Конгресса в рамках Статьи о торговле. И хотя он
отстаивал в Верховном суде и такие мнения, с которыми лично я не
соглашался, его присоединение добавило веса нашим аргументам.
Государство, защищая закон, тоже привлекло целую обойму «дру-
зей». Однако, что очень важно, в числе этих «друзей» не было исто-
риков и экономистов. Отчеты противников в данном деле готовились
исключительно крупными медиакомпаниями, конгрессменами и
правообладателями.
Медиакомпании никого не удивили. От закона они выгадывали боль-
ше всех. Участие конгрессменов тоже не стало сюрпризом: они отста-
ивали свою власть и косвенным путем оберегали обильные финансо-
вые вливания, порождаемые этими полномочиями. Ну и, разумеется,
никто не удивился, что правообладатели встали на защиту самой
идеи о продлении их исключительного права контролировать, кто и
что делает с их контентом.
Представители доктора Зюсса, например, доказывали: все, что проис-
ходит с работами Зюсса, лучше всего контролировать наследникам. Сто-
ит им перейти в общественное достояние, стоит его творчество освобо-
дить — и люди смогут использовать его «для прославления наркотиков и
создания порнографии»194. Теми же мотивами руководствовался в за-
щите своих прав и наследник Джорджа Гершвина — например, права на
«Порги и Бесс» не дают тем, кто отказывается включать афроамерикан-
цев в состав исполнителей195. Вот так они себе представляют контроль
над этой частью американской культуры, и вот зачем нужен им закон.
Эти аргументы проясняют аспект, который редко подмечают в дебатах
подобного рода. Когда Конгресс решает продлить сроки существу-
ющих копирайтов, он выбирает, кому из соискателей благоволить.
Знаменитые и обожаемые правообладатели, вроде наследников Гер-
швина и Зюсса, приходят в Конгресс и говорят: «Разрешите нам еще
двадцать лет контролировать то, о чем говорят как об образцах аме-
риканской культуры. Мы с этим справимся лучше, чем кто-либо еще».
Конгресс, разумеется, предпочитает отдавать должное популярным и
знаменитым, потакая их интересам. Но именно тот случай, когда Кон-
гресс предоставляет кому-то исключительное право высказываться о
чем-то определенным образом, и должен, по традиции, блокирова-
ться Первой поправкой.
В финальном докладе мы на это и указали. Сохранение закона CTEA
означает не только неограниченную власть Конгресса продлевать ко-
пирайт (что будет все больше содействовать монополизации), но даст

194 Доклад представителей Dr. Seuss Enterprise, Элдред против Эшкрофта, 537 U.S.
(2003) (No. 01-618), 19.

195 Dinitia Smith, «Immortal Words, Immortal Royalties? Even Mickey Mouse Joins the
Fray», New York Times, 28.03.1998, B7.



Конгрессу и неограниченное право назначать посредством копирай-
тов тех, кому говорить, а кому молчать. С февраля по октябрь я не за-
нимался практически ничем, кроме подготовки к процессу. С самого
начала, как было сказано, стратегию выбирал я.
Верховный суд разделился на два основных лагеря. Одних мы называ-
ли «консерваторами», других — «остальными». В консерваторах ходи-
ли председатель Ренквист, судьи О'Коннор, Скейлия, Кеннеди и Томас.
Эти пятеро вполне последовательно ратовали за ограничение власти
Конгресса. Именно позиция этой пятерки, поддержавшей серию про-
цессов Лопеса и Моррисона, недвусмысленно указывала, что пере-
числение полномочий может быть истолковано в пользу подтвержде-
ния границ полномочий Конгресса.
В число «остальных» входили четверо судей, упорно противостоявших
ограничению власти Конгресса. Эта четверка — судьи Стивенс, Сутер,
Гинсберг и Брайер — неоднократно заявляла, что Конституция предос-
тавляет Конгрессу широкую свободу действий для решения того, как
наилучшим образом использовать свои полномочия. Процесс за про-
цессом эти судьи настаивали на том, что роль Верховного суда — под-
держивать Конгресс. Хотя с голосованием этих четырех судей лично я
практически всегда соглашался, заполучить голоса этой четверки нам
едва ли удалось бы.
Особенно недосягаемым был голос судьи Гинсберг. Вдобавок к ее, в
целом, уважительному отношению к Конгрессу (за исключением ген-
дерных вопросов), она демонстрировала особенную почтительность в
вопросах защиты интеллектуальной собственности. Она сама и ее
дочь (выдающийся и хорошо известный специалист по интеллектуаль-
ной собственности) слеплены из одного интеллектуально-собственни-
ческого теста. Мы ожидали, что Гинсберг согласится с выкладками
собственной дочери о том, что у Конгресса в данном контексте есть
власть поступать по своему разумению, даже если в его рассуждениях
не достает здравого смысла.
Близко к судье Гинсберг находились еще двое судей, которых мы также
рассматривали как маловероятных союзников, хоть и способных пре-
поднести сюрприз. Судья Сутер был тверд в своей благосклонности к
Конгрессу, равно как и его коллега Брайер. Однако оба они весьма чут-
ки в вопросах свободы слова, и, как мы полагали, у нас был очень важ-
ный аргумент в защиту свободы слова и против этих ретроспективных
продлений.
Единственный судья, в голосе которого мы могли быть уверены, — это
Стивенс. В истории он останется как один из величайших членов Вер-
ховного суда. Его предпочтения последовательно эклектичны. Это оз-
начает только то, что простой идеологией не объяснить, на чьей сто-
роне он окажется. Однако он неоднократно заявлял о необходимости
ограничений в рамках интеллектуальной собственности в принципе.
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Мы предполагали, что он признает необходимость ограничений и в
нашем деле.
Данный анализ группы «остальных» показывал самым ясным образом,
на кого нам следовало делать упор — на консерваторов. Для победы
надо было расколоть эти пять крепких орешков. Чтобы добиться сво-
его, надо было получить большинство. Таким образом, единственный
перевешивающий аргумент, вдохновлявший наше обращение, поко-
ился на самой важной правоведческой новации «консерваторов».
Именно на нее судья Сентелл и опирался в апелляционном суде: пол-
номочия Конгресса необходимо толковать так, что перечисленные пол-
номочия имеют ограничения.
Это и стало основой нашей стратегии — стратегии, ответственность за
которую несу я. Мы намеревались доказать суду, что мнение государс-
твенных советников Конгресса всегда то же, что и в деле Лопеса: Кон-
грессу нужны неограниченные полномочия. В данном случае, они нуж-
ны для продления действующих сроков копирайта. Если что и было яс-
но относительно полномочий Конгресса в рамках статьи о прогрессе, то
это указание на «ограниченность» такой власти. Мы задались целью
убедить суд провести параллель между Элдредом и Лопесом: если
власть Конгресса в регулировании торговли ограничена, то и полномо-
чия по регулированию копирайта тоже не беспредельны.
Аргумент государственной стороны сводился к следующему: Конгресс
раньше уже так поступал, и ему следует разрешить делать это снова.
Правительство заявляло об этом с самого начала — Конгресс продлевал
срок существующих копирайтов. Значит, суд не должен теперь призна-
вать данную практику неконституционной.
В позиции правительства есть зерно истины, но небольшое. Конечно,
соглашались мы, Конгресс продлевал действующие сроки в 1909 году,
и, разумеется, с 1962 года Конгресс стал регулярно их увеличивать —
всего это было сделано одиннадцать раз за сорок лет.
Но эту «последовательность» надо рассматривать в перспективе. За пер-
вые сто лет Республики Конгресс продлил действующие сроки однажды.
Затем это было проделано еще раз в следующие пятьдесят лет. Те ред-
кие продления резко контрастируют с нынешней регулярной практикой.
Что бы ни сдерживало Конгресс в прошлом, теперь эта сдерживающая
сила исчезла. Конгресс вошел в цикл продлений, и нет никаких причин
ожидать, что этот цикл завершится. Верховный суд, не колеблясь, уже
вмешивался в подобный циклический процесс продлений. Что препятс-
твует ему вмешаться и в данном вопросе? Прения сторон назначили на
первую неделю октября. Я приехал в округ Колумбия за две недели до
слушаний. В течение тех двух недель я неоднократно обсуждал предсто-
ящее дело с адвокатами, вызвавшимися нам помочь. Такие дискуссии
являются, по сути, тренировочными заседаниями, на которых вообра-
жаемые судьи допрашивают воображаемых победителей.
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Я был убежден, что для победы мне надо удерживать внимание суда
на единственном пункте: если разрешить такое продление, то полно-
мочиям по установлению сроков предела не будет. Поддержка прави-
тельства будет означать, что сроки станут фактически неограниченны-
ми, а наша победа определит четкую линию поведения Конгресса — не
продлевать существующих сроков. Тренировки были весьма эффек-
тивными, я нашел способы повернуть любой вопрос обратно к этой
центральной идее.
Одно из обсуждений проходило с участием юристов из Джонс Дэй.
Дон Айер был настроен скептически. Он работал в министерстве юс-
тиции при Рейгане с прокурором Чарльзом Фридом. Ему приходи-
лось участвовать в рассмотрении многих дел в Верховном суде. Оце-
нивая нашу дискуссию, он выразил свое мнение: «Я просто боюсь,
что если они не усмотрят настоящего вреда, то не захотят прекращать
эту практику, которой, как утверждает правительство, стукнуло уже
двести лет. Придется убеждать их в ее вредности, страстно заставлять
увидеть наносимый урон. Если они такового не разглядят, у нас нет
никаких шансов выиграть дело».
Пускай ему доводилось участвовать в слушаниях в этом суде, думал я,
но он не постиг его души. Я же, как служащий, был свидетелем того,
как судьи принимали верные решения – не политически верные, а
просто верные. Как профессор права я провел жизнь, уча студентов
тому, что суд выносит правильные вердикты не по политическим мо-
тивам, а по закону. Когда я внимал Айеру, как страстно следует отста-
ивать убеждения, я понял, что он имел в виду, и не согласился. Наше
дело правое. Этого достаточно. Пусть политики поймут, что оно еще и
благое. В ночь перед слушаниями у здания Верховного суда начала
выстраиваться очередь из желающих попасть на прения. Процесс
оказался в центре внимания прессы и движения за освобождение ку-
льтуры. Сотни людей стояли в очереди, чтобы присутствовать на засе-
дании. Десятки из них провели ночь на ступенях здания Верховного
суда, чтобы гарантированно оказаться на слушаниях.
Не всем пришлось стоять в очереди. Те, кто знаком с судьями, могут
попросить зарезервировать для них места (места для своих родите-
лей, например, я попросил предоставить судью Скейлия). Члены Вер-
ховного суда могут забронировать себе места в специальном секторе,
а сенаторы и конгрессмены тоже имеют особые места, чтобы присутс-
твовать на заседаниях. Наконец, отведена галерка для прессы и клер-
ков, работающих в офисах членов Верховного суда. Когда в то утро
мы вошли в зал, свободных мест не было. Обсуждать собирались за-
кон об интеллектуальной собственности, а зал был полон. Проходя к
своему месту перед президиумом суда, я увидел сидевших слева ро-
дителей. Сев за стол, я заметил Джека Валенти в особой секции, ко-
торую обычно резервируют для членов семей судей.
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Когда председатель предоставил мне слово, я начал с момента, на ко-
тором и собирался остановиться, — на вопросе ограничения власти
Конгресса. Это дело о перечисленных полномочиях, сказал я, и о том,
есть ли у них какой-либо предел.
Судья О'Коннор остановила меня уже через минуту после начала док-
лада. История вопроса ей надоела: «Конгресс так часто продлевал
срок в последние годы, и если правота на вашей стороне, не рискуем
ли мы поставить под сомнение и предшествующие решения о продле-
нии? Я имею в виду, что эта практика, очевидно, началась с самого
первого акта».
Ей очень хотелось заключить, что я бросаю «прямой вызов тому, что
замыслили составители Конституции». Но я отвечал, снова и снова об-
ращая внимание на пределы власти Конгресса: «Если это вызов за-
мыслам составителей Конституции, то нельзя ли истолковать их слова
таким образом, чтобы реализовать их замыслы? И на этот вопрос я от-
вечу: да, можно».
В обсуждении было два момента, когда мне следовало понять, куда
клонит суд. Первым звонком был вопрос судьи Кеннеди, заметившего:
«Я полагаю, из данной аргументации безоговорочно следует, что за-
кон 1976 года тоже необходимо отменить. Мы не можем его не тро-
гать, несмотря на распад системы, так как в течение всех последующих
лет данный акт замедлял прогресс науки и полезных искусств. Я что-то
не вижу никаких эмпирических свидетельств этого».
И вот тут я допустил явный промах. Я ответил по-профессорски, будто
поправляя студента: «Судья, мы не выдвигаем совершенно никаких
эмпирических утверждений. В нашем иске по Статье о копирайте нет
никаких ссылок на эмпирические утверждения о замедлении прогрес-
са. Наш единственный довод состоит в том, чтобы указать на структур-
ное ограничение. Оно необходимо для того, чтобы сделать невозмож-
ным по существующим законам об авторском праве такое явление,
как фактически вечный срок действия копирайта».
Это был правильный ответ, но неуместный. Вместо этого следовало
сказать об очевидном и серьезном вреде, о котором написано сколь-
ко угодно отчетов, и судья хотел услышать это. В этот бы момент да
последовать совету Дона Айера... Это была игра в софтбол: я ответил
свингом и промазал.
Второй звонок пришел от председателя, под которого все дело и
было подстроено. Председатель Верховного суда принимал реше-
ние в пользу Лопеса, и мы надеялись, что он воспримет наш про-
цесс как явно подобный тому.
Когда он стал задавать свой вопрос, в один миг стало ясно, что нам он
вовсе не симпатизирует. Для него мы были кучкой анархистов. Он
спросил: «Да, но вы добиваетесь еще большего. Вы хотите получить
право копировать дословно чужие книги, не так ли?»
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Мистер Лессиг: «Мы добиваемся права копировать дословно произ-
ведения, которые должны были перейти в общественное достояние,
если бы не закон, который нельзя оправдать обычным анализом Пер-
вой поправки или внимательным прочтением ограничений, встроен-
ных в статью о копирайте».
Дела у нас пошли лучше, когда слово взяли представители государства,
так как суд уже уяснил суть наших требований. Судья Скейлия спросил
генерального прокурора Олсона:
«Вы утверждаете, что функционально неограниченный срок является
нарушением (Конституции), но это в точности аргумент присутству-
ющих здесь истцов о том, что ограниченный продлеваемый срок есть
функциональный эквивалент неограниченного срока».
Когда Олсон закончил свой доклад, настал мой черед давать заклю-
чительное опровержение. Бичевание Олсона возродило мой гнев.
Но мой гнев по-прежнему имел академическую направленность, а
не практическую. Представители государства выступали так, словно
это был вообще первый процесс в отношении ограничения полно-
мочий Конгресса в сфере копирайтов и патентов. Как всегда по-
профессорски, а не по-адвокатски, я завершил свое выступление
длинной историей Верховного суда, налагавшего ограничения на
полномочия Конгресса в сфере авторского и патентного права. В
действительности, самый первый случай, когда принятый Конгрес-
сом закон был признан превышающим оговоренные перечисленные
полномочия, базировался как раз на статье Конституции о копирай-
те и патентах. Истинная правда. Но это нисколько не склонило суд
на мою сторону.
Покидая в тот день здание суда, я уже жалел о сотне моментов, в кото-
рых поступил так, а не иначе. На сто вопросов я бы ответил по-друго-
му, но все-таки одна мысль продолжала подпитывать мой оптимизм.
У представителей правительства все время переспрашивали, каков
предел. Снова и снова они отвечали, что предела нет. Это был тот са-
мый ответ, который я хотел услышать в суде. Ибо я не мог себе пред-
ставить, как суд, поняв, что правительство уверено в неограничен-
ной власти Конгресса над сроками в рамках статьи о копирайте, мо-
жет стать на сторону государства. Генеральный прокурор сделал все
за меня. Сколько я ни пытался, я не мог уразуметь, каким образом
суд может признать власть Конгресса ограниченной в рамках статьи
о торговле и неограниченной в области копирайта. В те редкие мгно-
вения, когда я позволял себе уверовать в нашу победу, это случалось
потому, что я чувствовал: этот суд, в частности консерваторы, ока-
жется связанным собственным решением в другом, уже завершен-
ном деле.
Утром 15 января 2003 года я опоздал в офис на пять минут и пропус-
тил семичасовой звонок клерка из Верховного суда. Прослушивая со-
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общение на автоответчике, я сразу понял, что она собиралась сооб-
щить мне плохую весть. Верховный суд закрепил решение апелляци-
онного суда. Голоса семерых судей были против нас и составили бо-
льшинство. К противоположному решению пришли двое.
Спустя несколько секунд вынесенные решения прислали по электрон-
ной почте. Я снял телефонную трубку, вывесил объявление в нашем
блоге и засел разбираться, где же я допустил ошибку в своих доводах.
Мои доводы. Это было дело, в котором все деньги мира противостояли
доводам. И это был последний наивный профессор права, штудиро-
вавший фолианты в поисках убедительных доводов.
В первую очередь я раскопал решение, желая понять, как суд умуд-
рился отделить принцип в этом процессе от позиции в деле Лопеса.
Аргумента нигде не было. Это дело даже не цитировалось. Этот довод
был ключевым в нашем разбирательстве, но он даже не упоминался в
судебном решении.
Судья Гинсберг просто игнорировала аргумент о перечисленных пол-
номочиях. Удовлетворившись своим взглядом на то, что власть Кон-
гресса не ограничена в целом, она решила, что в данном случае полно-
мочия Конгресса беспредельны.
Ее мнение было совершенно здравым — для нее и для судьи Сутера.
Оба они не верят в Лопеса. Было бы чересчур опрометчиво ждать от
них мнения, признававшего, тем более объяснявшего, доктрину, кото-
рую они так старались разгромить.
Однако, осознав происшедшее, я читал дальше и отказывался верить
своим глазам. Я говорил, что суд неспособен примирить ограничен-
ные полномочия в рамках статьи о коммерции и беспредельную
власть в сфере копирайта. До меня даже не доходило, что судьи мог-
ли обойти эту двусмысленность, просто проигнорировав данный ар-
гумент. Никакой непоследовательности не было, потому что они не
пожелали рассматривать два дела в связке друг с другом. Не было,
таким образом, никакого принципа, вытекавшего из дела Лопеса. В
том контексте власть Конгресса могла ограничиваться, в этом — нет.
И все-таки, по какому праву они взялись выбирать, которую из цен-
ностей составителей Конституции соблюдать? По какому праву они —
пятеро промолчавших — могли выбирать ту часть Конституции, кото-
рую следует применить, основываясь на ценностях, которые сочли
важными? Мы вернулись прямиком к тем размышлениям, которые,
как я говорил, претили мне изначально. Я не сумел убедить их, что
затронут животрепещущий вопрос. Я не смог осознать, что, как бы не
презирал я систему, где суд выбирает, какие конституционные цен-
ности уважать, наша-то система как раз такова.
Судьи Брайер и Стивенс написали очень сильные заявления о рас-
хождении во взглядах. Мнение Стивенса было выражено в понятиях
самого права. Он доказывал, что традиция закона об интеллектуаль-
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ной собственности не должна поддерживать это неоправданное
продление сроков. Он основывал свою аргументацию на параллель-
ном анализе решений в сфере патентов (как и мы). Но остальные су-
дьи не приняли в расчет эту параллель. Они не объяснили, как одни
и те же слова в статье о прогрессе могут принимать совершенно раз-
ное значение в зависимости от того, о чем идет речь, — о патентах
или о копирайтах. Суд оставил заявление судьи Стивенса без ответа.
Судья Брайер, возможно, составил наилучшее из когда-либо написан-
ных заявление, выведя вопрос за рамки Конституции. Он указал, что
срок копирайтов стал таким длинным, потому что превратился, по сути,
в неограниченный. Мы говорили, что при нынешнем сроке копирайт
гарантировал автору 99,8% вечного срока. Брайер утверждал, что мы
ошиблись, и действительное значение составляет 99,9997% от вечно-
го срока. В любом случае, суть ясна: если Конституция требует «ограни-
чения» срока, а существующий срок настолько долог, что является, по
сути, неограниченным, то это противоречит Конституции.
Эти двое судей приняли наши доводы. Но так как ни один из них не
верил в дело Лопеса, оба не стали продвигать его в качества предло-
га для отмены продления. Дело разрешили, так и не разглядев дово-
да, который мы позаимствовали у судьи Сентелла. Это как Гамлет,
оказавшийся не принцем.
Поражение вызывает депрессию. Говорят, показателем выздоровле-
ния является смена подавленного состояния гневом. Гнев у меня ро-
дился сразу, но депрессию он не излечил. Это был гнев двоякого рода.
Во-первых, я злился на пятерых «консерваторов». Им ничего не сто-
ило объяснить, почему принцип Лопеса в нашем деле неприменим.
Убедительного аргумента они бы не нашли. Я в это не верю, прочи-
тав, как его преподнесли другие, и попытавшись вывести его самос-
тоятельно. Но, по крайней мере, сохранилась бы цельность. Эти су-
дьи, в частности, неоднократно заявляли о том, что верный способ
толкования Конституции — это «оригинализм». Сначала надо понять
текст составителей, истолкованный в их контексте, в свете структуры
Конституции. Этот метод породил дело Лопеса и многие другие
«оригиналистские» решения. Куда же подевался их «оригинализм»
теперь?
Здесь они поддержали мнение, в котором не содержалось ни единой
попытки объяснить, что именно подразумевали составители, созда-
вая статью о прогрессе такой, какая она есть. Они поддержали мне-
ние, в котором так и не удосужились объяснить, каким образом
структура данной статьи влияет на толкование полномочий Конгрес-
са. И они сошлись во мнении, в котором даже не пытались обосно-
вать, почему эта дарованная власть может быть беспредельной, тог-
да как в рамках статьи о торговле власть ограничена. Одним словом,
они пришли к заключению, которое неприменимо и непоследовате-
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льно для их же собственного способа толкования Конституции. Это
заключение, возможно, привело их к удобному решению, но в нем не
оказалось ни грана того, что могло бы связать вердикт с их собствен-
ными принципами.
Моя злость на консерваторов быстро превратилась в злость на самого
себя. Ибо я позволил себе смешать взгляд на право, каким оно мне
нравилось, со взглядом на право, как оно есть.
Большинство юристов и профессоров права не выносят идеализма в
отношении судов в целом и этого Верховного суда в частности. Боль-
шинство исповедует гораздо более прагматичный подход. Когда Дон
Айер сказал, что это дело можно выиграть, если попытаться убедить
судей в важности ценностей составителей Конституции, я воспроти-
вился этой идее. Я не желал верить, что суд принимает решения таким
образом. Я настаивал на ведении этого дела, как будто оно было прос-
тым применением набора принципов. Я вел строго логичную полеми-
ку. Я не собирался тратить время на популяризацию.
Когда я перечитываю стенограмму того октябрьского заседания, я об-
наруживаю сотню мест, где ответы могли придать прениям другие нап-
равления, и где истина о вредоносности этой неограниченной власти
могла стать очевидной суду. Судья Кеннеди искренне хотел, чтобы ему
это показали. А я, как идиот, взялся поправлять его. Судья Сутер ис-
кренне желал видеть ущерб для Первой поправки. А я, как учитель ма-
тематики, переформулировал вопрос, чтобы сделать логический вы-
вод. Я показал им, как отменить этот закон Конгресса, если они того по-
желают. Была целая сотня мест, где я мог помочь им захотеть этого. Все
загубили мое упрямство и нежелание отступать. Мне доводилось
убеждать сотни аудиторий, я не раз убеждал страстно, но перед этими
слушателями я отказался от попыток страстного убеждения, которые я
предпринимал в других случаях. Это не должно было стать базисом, на
основе которого суд решит дело.
А если бы я отстаивал свою позицию иначе? Как бы все кончилось, будь
на моем месте Дон Айер, Чарльз Фрид или Кэтлин Салливан?
Мои друзья поспешили убедить меня в том, что ничего бы не измени-
лось. Суд был не готов к этому, уверяли они. Мы были обречены про-
играть. Нашему обществу потребуется куда больше для осознания пра-
воты составителей Конституции. И когда это случится, мы сможем это
показать суду.
Может быть, и так, но я сомневаюсь. У этих судей нет меркантильного
интереса делать что-либо вразрез со своими убеждениями. Их не осаж-
дают лоббисты. Им незачем противостоять правильным решениям. Я не
могу не думать о том, что стоило мне чуть скорректировать для себя этот
прекрасный образ бесстрастного судьи, и я мог бы их убедить.
Но даже если бы мне не удалось, нет никаких оправданий тому, что
произошло в январе, ибо в самом начале процесса один из ведущих
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профессоров по интеллектуальной собственности публично заявил,
что я совершаю ошибку, пытаясь донести это до суда. «Суд не готов»,
— сказал Питер Яси; этот вопрос не стоит поднимать, пока суд не бу-
дет готов.
После слушаний и вынесенного решения Питер заявил и мне, и пуб-
лично, что он ошибался. Но если этот суд в самом деле убедить было
невозможно, то мы получили единственно необходимое свидетель-
ство правоты Питера. Либо я был не готов вести это дело так, чтобы
добиться положительного результата, либо они не были готовы вос-
принять данный процесс так, чтобы результат оказался положитель-
ным. В любом случае, решение представить это дело в суде, решение,
которое я принял за четыре года до слушаний, было ошибочным. В то
время как реакция на закон Сонни Боно сама по себе была почти еди-
нодушно отрицательной, отношение к решению Верховного суда бы-
ло смешанным. Никто, по крайней мере, в прессе, не попытался
признать продление срока копирайта хорошей идеей. Эту битву идей
мы выиграли. Решение приветствовали в газетах, которые изначаль-
но скептически относились к активности суда в других случаях. Поч-
тительность хороша, даже если она оберегает глупый закон. Но там,
где решение критиковали, критиковали его именно из-за глупости и
вредности закона. «Нью-Йорк Таймс» написала в редакционной ста-
тье: «В итоге, решение Верховного суда приблизило возможность
увидеть начало заката общественного достояния и рождение вечного
копирайта. Общественное достояние было великим экспериментом,
которому нельзя позволить кануть в небытие. Возможность свободно
творить на основе всего творческого багажа человечества является
одной из причин того, что мы живем во времена такого плодотворно-
го творческого брожения».
Лучшими ответами стали карикатуры. Родился целый рой веселых ри-
сунков, изображавших Микки за решеткой и тому подобное. Лучшей, с
моей точки зрения на процесс, была работа Рубена Боллинга, поме-
щенная на следующей странице. Вереница «могущественных и бога-
тых» сделана немного нечестно, но удар кулаком в лицо ощущался
именно так.
Этот рисунок навсегда застрял в моей голове вместе с цитатой из «Нью-
Йорк Таймс». Тот «великий эксперимент» под названием «обществен-
ное достояние» уже окончен? Когда мне удается подойти к этому с
юмором, я думаю: «Дорогая, я уменьшил Конституцию». Но, в общем,
мне не до шуток. В нашей Конституции было прописано непременное
существование свободной культуры. В процессе, который я затеял,
Верховный суд, по сути, расправился с этим понятием. Более способ-
ный юрист заставил бы их увидеть все иначе.
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В день, когда решилось дело Элдреда, судьба уготовила мне поездку в
Вашингтон, округ Колумбия (в день повторных слушаний, когда откло-
нили жалобу Элдреда, то есть дело по-настоящему завершилось, судь-
ба предназначила мне читать доклад перед технологами в Мире Дис-
нея). То был особенно долгий перелет в мой самый нелюбимый город.
Дорога в город из аэропорта Даллеса была забита, так что я открыл свой
компьютер и написал критическую статью.
Это был акт раскаяния. На протяжении всего перелета из Сан-Францис-
ко в Вашингтон в голове снова и снова прокручивался все тот же совет
Дона Айера: «Тебе надо заставить их понять важность этого дела». А от-
голоском ему звучал вопрос судьи Кеннеди: «На протяжении всех пос-
ледних лет закон тормозил прогресс науки и полезных искусств. Я прос-
то не вижу никаких эмпирических свидетельств этого». Так, потерпев
крах в отстаивании конституционного принципа, я ударился, в конце
концов, в политику.
«Нью-Йорк Таймс» опубликовала мою колонку. В ней я предлагал прос-
той фиксированный срок: в течение пятидесяти лет после публикации
работы правообладатель должен регистрировать свое произведение и
платить небольшой взнос. Если он платит взнос, то извлекает выгоду на
протяжении полного срока действия копирайта. Если не платит, его ра-
бота становится общественным достоянием.
Мы назвали это законом Элдреда, что было справедливо. Эрик Элдред
любезно согласился, чтобы его имя снова использовали, хотя сразу же
заявил, что такой закон не пройдет, если не дать ему другого названия.
Есть и два других варианта. В зависимости от взглядов, это может быть
«Закон о закреплении общественного достояния» или «Закон о дерегу-
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ляции срока копирайта». В обоих случаях суть идеи ясна и очевидна: уб-
рать копирайт оттуда, где он ничего не делает, а только блокирует рас-
пространение знаний и доступ к ним. Оставить копирайт на тот срок, ко-
торый устанавливает Конгресс, только для тех произведений, которые
стоят хотя бы доллар. Но во всем остальном контент следует освободить.
Реакция на данную идею была изумительно бурной. Стив Форбс под-
держал ее в редакционной статье. На меня обрушилась лавина элек-
тронных и обычных писем с выражениями поддержки. Когда концен-
трируешь внимание на творческих потерях, люди понимают, что систе-
ма копирайта бессмысленна. Как сказал бы настоящий республиканец,
здесь правительственное регулирование просто мешает инновациям и
творчеству. И как выразился бы настоящий демократ, здесь правитель-
ство блокирует доступ к знаниям и их распространение без какой-либо
уважительной причины. На самом деле, нет особой разницы во взгля-
дах демократов и республиканцев на данную проблему. Любой человек
понимает глупость и вредность существующей системы.
Действительно, многие осознали очевидное преимущество обязатель-
ной регистрации. Ибо одним из самых узких мест в существующей сис-
теме для тех, кто желает лицензировать контент, является отсутствие оче-
видного места, где можно было бы найти список настоящих правообла-
дателей. Так как регистрация не требуется, в маркировке контента нет не-
обходимости, и вообще никакие формальности не нужны. Зачастую не-
вероятно сложно вычислить правообладателей, чтобы испросить у них
разрешения на использование или приобретение прав на их произведе-
ния. Такая система снизит затраты, организовав, по меньшей мере, один
реестр, по которому можно будет идентифицировать правообладателей.
Как я говорил в десятой главе, формальности из закона о копирайте уда-
лили в 1976 году, когда Конгресс пошел по европейскому пути и отме-
нил все формальные требования для предоставления копирайта196.

196 До подписания в 1908 году в Берлине Бернской конвенции национальные системы
авторского права иногда ставили защиту в зависимость от соблюдения таких
формальностей, как регистрация, депонирование и закрепительное уведомление
об авторской претензии на копирайт. Однако с законом 1908 года во всех текстах
конвенции обуславливалось «обладание и использование» прав, гарантированных
Конвенцией и «независимых от каких-либо формальных требований». Запрет
формальностей сейчас воплощен в статье 5 (2) парижского текста Бернской
конвенции. Во многих странах по-прежнему обязательны некоторые формы
депонирования или регистрации, хотя и не в качестве условия гарантии копирайта.
По французскому закону, например, требуется депонирование копий работ в
государственных депозитариях, главным образом, в Национальном музее. Копии
книг, изданных в Соединенном Королевстве, должны храниться в Британской
библиотеке. Немецкий закон о копирайте предусматривает Авторский реестр, где
сохраняется настоящее имя автора в случае анонимных работ или произведений
под псевдонимами. Paul Goldstein, International Intellectual Property Law, Cases and
Materials (New York: Foundation Press, 2001), 15354.



Европейцы, говорят, воспринимают копирайт как «естественное право»,
а естественные права существуют вне каких-либо форм. Традиции, по-
добные англо-американской, требовали от правообладателей соблюде-
ния формальностей для защиты их прав. По мнению европейцев, это
знак неуважения к авторскому достоинству. Мое право как создателя по-
рождено моим творчеством, а не особым расположением государства.
Это замечательная риторика, звучит она очень романтично, но это не-
лепая политика копирайта. Нелепая, прежде всего, для авторов, потому
что мир без формальностей вредит творческому началу. Способность
распространять «творческий подход Уолта Диснея» пропадает, когда от-
сутствует простой способ понять, что охраняется, а что — нет.
Борцы с формальностями отпраздновали свою первую настоящую по-
беду в Берлине в 1908 году. Специалисты по авторскому праву из раз-
ных стран внесли в Бернскую конвенцию поправки, требующие пожиз-
ненного срока действия копирайта плюс пятьдесят лет, а также отмены
формальностей копирайта. Формальности попали в немилость из-за
историй о нечаянных потерях, которые становились все более частыми.
Выглядело это так, будто персонаж Чарльза Диккенса пробежался по
всем литагентствам, и недостающая точка над «i» или перекладина у «Т»
лишила вдову единственного средства к существованию.
Эти жалобы были настоящими и серьезными. А строгость формальнос-
тей, особенно в Соединенных Штатах, доходила до абсурда. Закон
всегда должен предусматривать способы прощения невинных прома-
хов. И я не вижу причин, чтобы закон о копирайте не предусмотрел их
тоже. Чем отменять формальности полностью, в Берлине следовало пе-
рейти на более разумную систему регистрации.
Однако даже такому шагу противились, потому что регистрация в девят-
надцатом и двадцатом веках была делом дорогим и хлопотным. Отме-
на формальностей сулила не только спасение вдов от голодной смерти,
но также избавление от ненужного бремени регулирования, возложен-
ного на творческих людей.
В 1908 году учли не только практическое недовольство авторов, но и нравс-
твенный аспект. Не было никаких причин считать творческую собственность
формой собственности второго сорта. Если плотник собирает стол, его пра-
ва на предмет мебели не зависят от подачи заявления правительству. Он
«естественным образом» получает право собственности на стол, и он может
подтвердить свое право против любого похитителя стола, вне зависимости
от того, информировал ли он государство о своем владении мебелью.
Аргумент этот точен, но его применение уводит не в ту сторону, потому
что аргумент в пользу формальностей никак не говорит о «второ-
сортности» творческой собственности. Довод в пользу формальностей
вытекает из особых проблем, порождаемых творческой собственнос-
тью. Формальности закона реагируют на особую природу творчества,
чтобы обеспечить ему эффективное и справедливое распространение.
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Никто, например, не считает землю второсортной собственностью толь-
ко по той причине, что сделку надо регистрировать в суде, если хочешь,
чтобы продажа земли имела силу. Некоторые могут посчитать автомо-
биль второсортной собственностью, потому что машину надо регистри-
ровать у властей штата и снабжать номером. В обоих случаях всем оче-
виден важный довод в пользу регистрации: так рынки работают эффек-
тивнее, и лучше обеспечиваются права владельца. Без системы земель-
ного реестра землевладельцам пришлось бы бесконечно отстаивать
свою собственность, а благодаря регистрации они просто могут указать
полиции на свое право. Без системы регистрации машин угон автомо-
билей сильно бы упростился, регистрация превращает сбыт краденой
машины в проблему для вора. Бремя, возложенное при этом на владе-
льцев собственности, ничтожно, но в целом получается намного более
надежная система защиты собственности.
Сходная особая природа придает значение формальностям в законе о
копирайте. В отличие от плотницкого стола в природе не существует ни-
чего такого, что делает достаточно ясной вероятную принадлежность от-
дельного объекта творческой собственности. Запись последнего альбо-
ма Лайла Ловетта может существовать в миллиарде мест одновременно
безо всякой непременной связи с ее владельцем. И, как и в случае с ав-
томобилем, нет надежного способа купить и продать творческую собс-
твенность, если нет какого-либо простого способа идентификации ав-
тора и определения его прав. В мире без формальностей простые сдел-
ки рассыпаются. Их место занимают сложные и дорогостоящие, с прив-
лечением юристов.
Такое понимание проблем с законом Сонни Боно мы и пытались проде-
монстрировать Верховному суду. И эту часть наших доводов суд «не по-
нял». Из-за того, что мы живем в мире без формальностей, не сущес-
твует простого способа развивать или использовать культуру нашего
прошлого. Если бы сроки копирайта были, как и диктует история право-
судия, «короткими», тогда это не имело бы особого значения. Контроль
над произведением, согласно системе составителей Конституции, пред-
полагался в течение четырнадцати лет. По прошествии четырнадцати
лет произведение надо было «освобождать».
Но теперь, когда копирайты могут растянуться чуть ли не на век, неспо-
собность понять, что защищено, а что нет, становится тяжелейшим и
очевидным бременем для творческого процесса. Если единственный
для библиотеки способ организовать интернет-выставку материалов о
Новом курсе Рузвельта — это нанять адвоката, который утрясет вопрос с
правами на каждое изображение и звукозапись, то система копирайта
обременяет творческую деятельность так, как никогда прежде. И это по-
тому, что формальностей не существует.
Закон Элдреда разрабатывался как метод решения именно этой проб-
лемы. Если вы что-то оцениваете хотя бы в один доллар, тогда регис-
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трируйтесь и получайте продленный срок. Таким образом, остальные
будут знать, как с вами связаться и получить разрешение на использо-
вание вашего произведения, а сами вы выгадаете от продленного сро-
ка копирайта.
Если что-то не представляет для вас ценности настолько, чтобы регистри-
роваться и получать выгоду от продленного срока, тогда и государству нет
никакой нужды защищать вашу монополию на данное произведение. Ра-
бота должна перейти в ранг общественного достояния, чтобы каждый мог
ее скопировать, включить в архив или снять фильм по ее мотивам. Все,
что не стоит вам даже доллара, должно стать свободным.
Некоторые беспокоятся о бремени, возлагаемом на авторов. Но разве
бремя регистрации произведения означает, что однодолларовая цен-
ность обманчива? Разве хлопоты не обходятся дороже одного доллара?
Не в том ли истинная проблема регистрации?
В этом. Хлопоты ужасны. Система, существующая ныне, громоздка. Я
совершенно согласен с тем, что Агентство по авторским правам про-
делало ужасную работу (несомненно, потому что их так ужасно фи-
нансируют) по введению простой и дешевой регистрации. По-насто-
ящему разрешить проблему формальностей можно, только разрешив
проблему правительств, диктующих любую систему формальностей.
В этой книге я предлагаю подобное решение, которое существенно
реорганизует Агентство по авторским правам. Для начала предполо-
жим, что регистрационной системой ведает Amazon. Допустим, ре-
гистрация осуществляется одним щелчком мыши. Закон Элдреда
предлагает простую, в один клик, регистрацию копирайта на пятьде-
сят лет после публикации. Опираясь на исторические данные, такая
система переместит до 98% произведений, чья коммерческая жизнь
закончилась, в ранг общественного достояния через пятьдесят лет.
Что скажете?
Когда Стив Форбс поддержал эту идею, кое-кто в Вашингтоне обратил
на нас внимание. Многие люди выходили на контакт со мной, указывая
мне на представителей в Конгрессе, которые могли бы охотно предста-
вить на рассмотрение палаты Закон Элдреда. Было несколько человек,
кто прямо предлагал предпринять первые шаги.
Один представитель, Зоуи Лофгрен из Калифорнии, зашла так далеко,
что даже набросала проект билля. Законопроект разрешал любые проб-
лемы с международным правом. К правообладателям предъявлялись
простейшие из возможных требования. В мае 2003 года все шло к тому,
что билль будет представлен на рассмотрение. 16 мая я написал в блог
закона Элдреда: «Уже близится». Общая реакция в блоговом сообщес-
тве обернулась ожиданием чего-то хорошего.
Но на этой стадии вмешались лоббисты. Джек Валенти и главный совет
MPAA нагрянули в офис конгрессменши, чтобы изложить ей свой взгляд
на вещи. В присутствии адвоката, как сообщил мне Валенти, он проин-
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формировал миссис Лофгрен, что МРАА будет против принятия закона
Элдреда. Доводы были постыдно слабыми. Но самое интересное, их сла-
бость ясно говорит о том, зачем вообще затевался этот разговор.
В первую очередь, МРАА доказывала, что Конгресс «твердо отверг
ключевую концепцию предложенного билля» — о возобновлении ко-
пирайтов. Это было правдой, но к делу не относилось. «Твердый от-
каз» Конгресса прозвучал задолго до того, как интернет сделал про-
изводные виды использования намного более вероятными. Во-вто-
рых, они доказывали, что предложение навредит бедным правооб-
ладателям, которые не могут себе позволить заплатить доллар за ре-
гистрацию. В-третьих, Конгресс определил, что продление срока ко-
пирайта поощряет работу по реставрации. Может быть, это и верно
для малого процента произведений, находящихся под охраной ав-
торского права, по-прежнему коммерчески ценных. Но, опять-таки,
это не относится к делу, так как предложение не отменяет продления
срока, если уплачен символический взнос. В-четвертых, МРАА утвер-
ждала, что билль приведет к «сумасшедшим» затратам, потому что
система регистрации не бесплатна. Это верно, но затраты эти опреде-
ленно меньше стоимости выяснения прав на копирайт, владелец ко-
торого неизвестен. В-пятых, они обеспокоены риском того, что исто-
рия, положенная в основу фильма, перейдет в общественное досто-
яние. Но где же тут риск? Если она и становится общественным дос-
тоянием, то фильм представляет собой полноценное производное
использование.
Наконец, МРАА доказывала, что существующий закон позволяет пра-
вообладателям делать то же самое, если они того хотят. Но ведь вся
суть в том, что существуют тысячи правообладателей, даже не подоз-
ревающих о том, что у них имеется копирайт. Неважно, свободны они
им распоряжаться или нет (в любом случае, противоречивое утвер-
ждение). Если они о нем не знают, то, скорее всего, вообще им не
распорядятся.
В начале этой книги я поведал две истории о том, как закон реагиро-
вал на технологические изменения. В одном случае возобладал здра-
вый смысл. В другом — здравый смысл замешкался. Различаются эти
две истории мощью оппозиции — силой той стороны, которая стре-
мится сохранить статус-кво. В обоих случаях новая технология угро-
жала старым интересам. Но у этих интересов хватило сил защититься
от новой конкурентной угрозы только в одном случае.
Я использовал эти два случая в качестве фона для описания войны, о
которой повествует данная книга. Ибо здесь новая технология тоже
вынуждает закон реагировать. И здесь мы также должны задаться
вопросом, следует ли право здравому смыслу или противится ему?
Если же закон поддерживает здравый смысл, то на чем основан такой
здравый смысл?
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Если речь идет о пиратстве, закон прав, поддерживая правообладате-
лей. Описанное мной коммерческое пиратство — зло и вред, и закон
должен работать над его искоренением. Если речь идет о пиринговом
обмене, легко понять, почему закон по-прежнему поддерживает владе-
льцев. Значительный объем этого обмена противозаконен, даже если
другая часть безобидна. Когда речь заходит о сроках копирайта на мик-
ки маусов всего мира, еще можно понять, почему закон отдает пред-
почтение Голливуду. Большинство людей не осознают причин ограниче-
ния сроков копирайта, а значит за этим сопротивлением все еще могут
проглядывать благие намерения.
Но когда правообладатели противостоят такому предложению, как за-
кон Элдреда, тогда мы, наконец, получаем пример, разоблачающий го-
лый собственнический интерес в разжигании этой войны. Подобный за-
кон высвободил бы невероятно много контента, который иначе просто
не востребован. Он не мешал бы желанию любого правообладателя
осуществлять продолжительный контроль над своим контентом. Он
просто высвободил бы то, что Кевин Келли называет «темным контен-
том», заполнившим архивы по всему миру. Поэтому когда воители ко-
пирайта выступают против таких изменений, стоит задать себе один
простой вопрос: «А что вообще надо этой индустрии?»
Борцы за копирайт могли бы защитить свой контент очень скромным уси-
лием. Поэтому старания блокировать что-либо похожее на закон Элдре-
да преследуют, на самом деле, совершенно иные цели. Препоны закону
Элдреда устраиваются для того, чтобы ничто больше точно не перешло в
статус общественного достояния. Это еще один шаг на пути к тому, чтобы
лишить общественное достояние всякой возможности составлять конку-
ренцию; к ситуации, когда использования контента, неконтролируемого
коммерчески, вовсе не останется; к миру, где не будет коммерческого ис-
пользования контента без их предварительного разрешения.
Сопротивление закону Элдреда разоблачает экстремизм противной сто-
роны. Самое могущественное, самое сексуальное и самое обожаемое
лобби стремится, на самом деле, не отстоять свою «собственность», а от-
казаться от традиции. Они не просто преследуют цель защитить свое, они
добиваются, чтобы вообще все, что есть, принадлежало им.
Несложно понять, откуда у поборников копирайта такие взгляды. Не-
трудно увидеть, почему они останутся в выигрыше, если конкуриру-
ющее общественное достояние вкупе с интернетом удастся как-нибудь
задавить. В точности, как RCA опасалась конкуренции со стороны FM,
они боятся конкуренции общественного достояния в связке с самой об-
щественностью, у которой появились теперь средства творить на осно-
ве культурного наследия и обмениваться творческими результатами.
Трудно понять, почему эти взгляды разделяет общественность. Все про-
исходит так, будто закон признал аэропланы нарушителями. МРАА сто-
ит рука об руку с Косби и требует уважать ее никчемные и бесполезные
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права собственности, дабы эти жалкие и позабытые правообладатели
могли мешать продвижению других.
Все это выглядит как логичное следствие из принятия «собственности» в
виде собственности интеллектуальной. Хотя поначалу ничто не предве-
щало бури. Здравый смысл на той стороне, и покуда это так, бесконеч-
ные нападки на интернет-технологии будут сыпаться градом. Следстви-
ем станет укрепление «разрешительного общества». Прошлое позволе-
но культивировать, только если идентифицировать владельца и добить-
ся у него разрешения использовать его работу в качестве основы своего
труда. Будущее окажется во власти этой мертвой (и зачастую неулови-
мой) руки прошлого.
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В мире свыше 35 миллионов людей заражены вирусом СПИДа. Двадцать пять
миллионов из них — в экваториальной Африке. Семнадцать миллионов уже
умерли. В процентном отношении это соответствует семи миллионам амери-
канцев. Но куда важнее, что погибли семнадцать миллионов африканцев.
От СПИДа нет лекарства, но есть препараты, позволяющие затормозить течение бо-
лезни. Эти виды антиретровирусной терапии все еще экспериментальны, но их
применение уже существенно отразилось на ситуации. В Соединенных Штатах па-
циенты, регулярно принимающие коктейль из этих препаратов, проживают еще де-
сять-двадцать лет. У некоторых болезнь почти сходит на «нет».
Это дорогостоящие препараты. Когда они впервые появились в США, лечение
человека обходилось в десять-пятнадцать тысяч долларов в год. Сегодня неко-
торые годичные курсы терапии стоят 25000 долларов. По таким ценам, разу-
меется, ни одна африканская страна не в состоянии себе позволить лечить
большую часть своего населения: сумма в 15000 долларов в тридцать раз пре-
вышает валовый национальный доход Зимбабве на душу населения. По таким
ценам лекарства им совершенно недоступны197.
Цены так высоки не потому, что дороги ингредиенты лекарств. Цены завышены
из-за того, что препараты защищены патентами. Фармацевтические компании,
производящие эти спасительные смеси, пользуются, по меньшей мере, двадца-
тилетней монополией на свои изобретения. Они используют свою монополь-
ную власть, чтобы выжать из рынка как можно больше. Эта же власть, в свою
очередь, используется для поддержания высоких цен.

З А К Л Ю Ч Е Н И Е

197 Комиссия по правам на интеллектуальную собственность, «Final Report: Integrating
Intellectual Property Rights and Development Policy» (London, 2002),
http://www.iprcommission.org/. Согласно пресс-релизу Всемирной организации
здравоохранения от 9 июля 2002 г. только 230000 из шести миллионов
нуждающихся в лечении в развивающихся странах получают лекарства, причем
половина из них – в Бразилии.
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К патентам многие относятся скептически — особенно к патентам на лекарства. Я
не из таких. В действительности, из всех исследовательских областей, в которых
могут применяться патенты, на мой взгляд, фармацевтика в них определенно
нуждается. Патент обеспечивает фармацевтической компании уверенность в
том, что в случае изобретения успешного лекарства от какой-либо болезни мож-
но вернуть инвестиции и даже заработать. Для общества это чрезвычайно цен-
ный стимул. Я в последнюю очередь стану ратовать за его отмену, по крайней ме-
ре, без каких-либо других изменений.
Но одно дело поддерживать патенты, хотя бы и на лекарственные препара-
ты, и совсем иное — определять наилучший выход из кризиса. И как только
лидеры африканских стран стали осознавать опустошительный размах эпи-
демии СПИДа, они принялись изыскивать способы ввозить препараты от
ВИЧ по ценам, существенно ниже рыночных.

В 1997 году ЮАР опробовала один путь и приняла закон, позволяющий
ввозить в страну патентованные лекарства, произведенные или реали-
зованные на рынке другой страны, с согласия владельца патента. Нап-
ример, если препарат продали в Индии, его можно ввозить в Африку из
Индии. Это называется «параллельным импортом» и, в целом, разреше-
но международным торговым правом, и особенно поощряется в рамках
Европейского Союза198.

Однако правительство США воспротивилось этому закону. Более того, как
охарактеризовала данное решение Международная ассоциация по вопро-
сам интеллектуальной собственности, «правительство США оказало нажим
на власти ЮАР, … чтобы те не разрешили обязательного лицензирования
или параллельного импорта»199. Через торговое представительство Соеди-
ненных Штатов правительство попросило власти ЮАР изменить закон, и
для пущей убедительности в 1998 году включило Южную Африку в список
кандидатов на введение торговых санкций. В том же году свыше сорока
фармацевтических компаний инициировали в судах ЮАР процессы против
действий правительства. Затем США поддержали правительства стран ЕС.
Они вместе с фармацевтическими компаниями заявляли, что Южная Афри-
ка нарушает обязательства в рамках международного права, подвергая
дискриминации один из видов патентов — фармацевтический. Требования
нескольких правительств во главе с властями США сводились к необходи-

198 См. Peter Drahos with John Braithwaite, Information Feudalism: Who Owns the Knowl-
edge Economy? (New York: The New Press, 2003), 37.

199 Международный институт интеллектуальной собственности (IIPI), Patent Protection
and Access to HIV/AIDS Pharmaceuticals in Sub-Saharan Africa, доклад,
подготовленный для Всемирной организации по проблемам интеллектуальной
собственности (Вашингтон, округ Колумбия, 2000 г.), 14,
http://www.wipo.org/about-ip/en/studies/pdf/iipi_hiv.pdf. Информацию из первых
рук о конфликте с ЮАР см. в слушаниях в подкомитете по уголовному праву,
лекарственным препаратам и ресурсам населения комитета по государственной
реформе Палаты представителей Конгресса США, 1-ая сессия, Ser. No. 106–126
(22.07.1999), 15057 (заявление Джеймса Лава).
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мости уважать эти патенты как и всякие другие, вне зависимости от того, ка-
кой эффект это окажет на борьбу со СПИДом в ЮАР200.
Вмешательство Соединенных Штатов следует рассматривать в определенном
контексте. Несомненно, оно не является самой важной причиной, по которой аф-
риканцы не получают медикаментов. Повальная бедность и фактическое отсутс-
твие эффективной структуры здравоохранения куда более значимы. Но цены на
лекарства влияют на спрос, а патенты формируют цены. Итак, большой или ма-
лый, но эффект от вмешательства нашего правительства был, и оно целенаправ-
ленно остановило приток медикаментов в Африку.
Остановив поставку лекарств от ВИЧ в Африку, правительство Соединенных
Штатов не стремилось сберечь препараты для граждан США. Это вам не пше-
ница (если они ее съедят, нам ничего не достанется). Напротив, поток, кото-
рый Соединенные Штаты остановили, был притоком знаний — информации
о том, как взять препараты, имеющиеся в Африке, и смешать их в лекарства,
которые спасут 15–30 миллионов жизней.
Вмешиваясь, Соединенные Штаты также не стремились защитить прибыль
своих фармацевтических компаний, по крайней мере, сколько-нибудь сущес-
твенно. Дело в том, что эти страны не были готовы покупать лекарства по пред-
ложенным фармацевтическими компаниями ценам. Опять-таки, африканцы
чересчур бедны, чтобы позволить себе покупать их по объявленной стоимос-
ти. Запрет параллельного импорта этих препаратов не мог существенно повы-
сить объемы продаж американских компаний.
Дело в другом. Аргументом в пользу ограничения потока информации, необ-
ходимой для спасения миллионов жизней, была неприкосновенность собс-
твенности201. Медикаменты в Африку не пустили именно из-за покушения на
«интеллектуальную собственность». Принцип святости «интеллектуальной
собственности» заставил этих лицемеров в правительстве противодейство-
вать южноафриканской политике борьбы со СПИДом.
А теперь небольшое отступление. Лет через тридцать настанет время, когда
наши дети заглянут в прошлое и спросят, как мы вообще такое допустили. Как
можно было проводить политику, прямой результат которой — ускорение ги-
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200 Международный институт интеллектуальной собственности (IIPI), Patent Protection
and Access to HIV/AIDS Pharmaceuticals in Sub-Saharan Africa, доклад,
подготовленный для Всемирной организации по проблемам интеллектуальной
собственности (Вашингтон, округ Колумбия, 2000 г.), 15.

201 См. Sabin Russell, «New Crusade to Lower AIDS Drug Costs: Africa's Needs at Odds with
Firms' Profit Motive», San Francisco Chronicle, 24.05.1999, A1,
http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?file=/chronicle/archive/1999/05/24/
MN104738.DTL («обязательные лицензии и серые рынки представляют угрозу всей
системе охраны интеллектуальной собственности»; Robert Weissman, «AIDS and Devel-
oping Countries: Democratizing Access to Essential Medicines», Foreign Policy in Focus 4:23
(август 1999 г.), http://www.foreignpolicy-infocus.org/briefs/vol4/v4n23aids.html
(описание политики США); John A. Harrelson, «TRIPS, Pharmaceutical Patents, and the
HIV/AIDS Crisis: Finding the Proper Balance Between Intellectual Property Rights and Com-
passion, a Synopsis», Widener Law Symposium Journal (весна 2001 г.): 175.



бели 15–30 миллионов африканцев, и все только ради того, чтобы уберечь
«святую» идею? Какое оправдание вообще может быть у политики, несущей
столько смертей? Что же это за безумие такое, что позволяет за абстракцию
губить столько человеческих жизней?
Некоторые винят фармацевтические компании. Я их не виню. Они же корпорации.
Их менеджерам законом предписано зарабатывать для корпорации деньги. Они
проводят определенную патентную политику не ради каких-то идеалов, а потому
что она приносит им большую часть прибыли. А очень много денег она им прино-
сит из-за коррумпированности нашей политической системы, за которую фарма-
цевтические компании ответственности не несут.
Коррумпированность эта является следствием дефицита честности наших же по-
литиков. Ибо фармацевтические компании готовы (так они говорят, и я им ве-
рю) продавать свои лекарства по самым низким ценам, каким только можно, в
страны Африки и прочие бедные государства. Есть некоторые проблемы, кото-
рые необходимо решить, чтобы эти же медикаменты не вернулись назад в США,
но это уже технические вопросы. Их можно решить.
А вот другую проблему решить нельзя. Это страх высокопоставленного по-
литика, который будет названивать президентам фармацевтических компа-
ний перед слушаниями в Сенате или Палате представителей и спрашивать:
«Как же так вы продаете лекарство от ВИЧ в Африке по доллару за пилюлю,
а в Америке тот же самый препарат стоит полторы тысячи?» Поскольку крат-
кого исчерпывающего ответа на этот вопрос нет, последует регулирование
цен в Америке. Фармацевтические компании, таким образом, избегают
этой спирали и воздерживаются от первого шага. Они подкрепляют идею о
неприкосновенности собственности. Они избирают рациональную страте-
гию в иррациональной обстановке, с непреднамеренным следствием в ви-
де миллионов возможных смертей. И эта рациональная стратегия, таким
образом, оказывается вправленной в рамки идеала — святой идеи под наз-
ванием «интеллектуальная собственность».
Так что вы скажете, когда взглянете в лицо здравому смыслу своих детей?
Когда здравый смысл поколения, наконец, восстанет против содеянного на-
ми, чем мы будем оправдываться? Аргументы есть?
Внятная патентная политика могла бы укреплять и поддерживать систему
патентования без того, чтобы распространять ее на всех и повсюду в оди-
наковой мере. В равной степени разумная копирайтная политика могла
бы укреплять и поддерживать систему копирайтов без того, чтобы до-
тошно и непреложно регулировать распространение культуры. В любом
случае, целесообразная патентная политика могла бы укреплять и под-
держивать систему патентов так, чтобы не блокировать ввоз лекарств в
страны, которые недостаточно богаты, чтобы позволить себе медикамен-
ты по рыночным ценам. Другими словами, благоразумная политика мог-
ла бы быть сбалансированной. На протяжении большей части нашей ис-
тории и копирайтная, и патентная политики были, в этом смысле, урав-
новешенными.
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Однако наша культура утратила это чувство равновесия. Мы лишились кри-
тического взгляда, который помогает видеть разницу между истиной и экс-
тремизмом. В нашей культуре, как ни странно, царит ныне своего рода собс-
твеннический фундаментализм, не имеющий никакого отношения к нашей
традиции. Можно сказать, распространению идей и культуры он грозит куда
более серьезными последствиями, чем любое другое политическое решение
нашей демократии. Простая идея ослепляет нас, и во тьме происходит мно-
го такого, что большинство отвергли бы, если бы только увидели. Мы так
некритично принимаем концепцию собственности на идеи, что даже не за-
мечаем, насколько чудовищно отказывать в идеях тем, кто без них гибнет.
Мы настолько некритичны в своем понимании культурной собственности,
что даже не возмущаемся, когда контроль над этой собственностью лишает
нас, как нации, возможности развивать свою культуру демократическим пу-
тем. Слепота становится нашим здравым смыслом. И настоящим вызовом
для всякого, кто намеревается вернуть себе право преумножать нашу культу-
ру, является поиск средств, чтобы заставить здравый смысл открыть глаза.
Пока же здравый смысл спит. Никакого бунта нет. Здравый смысл еще не
видит причин бунтовать. Экстремизм, который ныне преобладает в этих де-
батах, оперирует идеями, которые кажутся сами собой разумеющимися, а
всякие RCA нашего времени усиленно добавляют им веса. Они ведут неис-
товую борьбу с «пиратством» и опустошают культуру творчества. Они отста-
ивают идею «творческой собственности», одновременно превращая насто-
ящих творцов в издольщиков наших дней. Их оскорбляет мысль о том, что
права нужно уравновесить, при этом каждый из крупных игроков бушу-
ющей войны за контент сам выгадал в свое время от еще более уравнове-
шенного идеала. Лицемерие дурно пахнет. Но в таком городе, как Вашин-
гтон, лицемерия даже не замечают. Мощные лобби, сложные вопросы и ох-
ват аудитории MTV создают «настоящий шторм» для свободной культуры.
В августе 2003 года в Соединенных Штатах разразилась схватка вокруг реше-
ния Всемирной организации интеллектуальной собственности отменить зап-
ланированную встречу202. По просьбе широкого круга заинтересованных ее
решила провести WIPO для обсуждения «открытых и совместных проектов по
созданию продуктов общественного пользования». Эти проекты добились ус-
пеха в выпуске общедоступных продуктов, не полагаясь исключительно на
проприетарное использование интеллектуальной собственности. В число при-
меров входят интернет и Всемирная сеть (World Wide Web), оба этих проекта
разработаны на основе общедоступных протоколов. Туда же была отнесена и

202 Jonathan Krim, «The Quiet War over Open-Source», Washington Post, август 2003 г., E1,
http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/articles/A23422-2003Aug20.html; William
New, «Global Group's Shift on `Open Source' Meeting Spurs Stir», Технологический
ежедневник National Journal, 19.08.2003, http://nationaljournal.com/pubs/techdai-
ly/pmedition/tp030819.htm#1; William New, «U.S. Official Opposes `Open Source' Talks
at WIPO», Технологический ежедневник National Journal, 19.08.2003, http://nation-
aljournal.com/pubs/techdaily/pmedition/tp030819.htm#1.
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зарождающаяся тенденция поддержки открытых академических журналов, в
том числе проекта Публичной научной библиотеки, о которой я еще расскажу
в послесловии. Там же значился и проект по созданию мононуклеотидных по-
лиморфизмов (МНП), которые, как считается, окажут огромное значение на
биомедицинские исследования (этот некоммерческий проект поддержал кон-
сорциум, состоявший из Wellcome Trust и ряда фармацевтических и техноло-
гических компаний, включая Amersham Biosciences, AstraZeneca, Aventis, Bayer,
Bristol-Myers Squibb, Hoffmann-La Roche, Glaxo-SmithKline, IBM, Motorola,
Novartis, Pfizer и Searle). Присутствовал в их числе и проект Глобальной систе-
мы позиционирования (GPS), который стартовал с легкой руки Рейгана еще в
начале восьмидесятых годов. Входили туда наряду со всеми перечисленными
и «открытые исходники и свободное программное обеспечение».
Целью встречи было рассмотрение всего этого широкого спектра проектов с
одной общей точки зрения: что ни один из них не исповедует интеллекту-
ально-собственнический экстремизм. Напротив, в них во всех интеллекту-
альная собственность уравновешена соглашениями, которые обеспечивают
открытый доступ или налагают ограничения там, где могут возникнуть
проприетарные притязания.
С позиций этой книги, конференция получалась идеальной203. Проекты в ее
повестке были как коммерческие, так и некоммерческие. Главным образом,
все они касались научных исследований, но разноплановых. И WIPO была
идеальным организатором для такой дискуссии, так как является выда-
ющимся международным институтом, ведающим вопросами интеллекту-
альной собственности.
На самом деле, меня однажды публично пожурили за непризнание данного
факта в отношении WIPO. В феврале 2003 года я выступал с основным докла-
дом на подготовительной конференции Всемирного саммита по вопросам ин-
формационного общества (WSIS). На пресс-конференции перед докладом
меня спросили, о чем я собираюсь говорить. Я ответил, что намерен затронуть
аспект важности баланса интеллектуальной собственности для развития ин-
формационного общества. Устроитель саммита тут же прервала меня, чтобы
сообщить мне и собравшейся прессе, что никаких вопросов интеллектуальной
собственности обсуждаться на WSIS не будет, так как эти аспекты являются ис-
ключительной прерогативой WIPO. В подготовленном докладе я, вообще-то,
довольно незначительно выделил вопрос интеллектуальной собственности, но
после этого поразительного заявления полностью сконцентрировал всю речь
на интеллектуальной собственности и только на ней. Никак нельзя было об-
суждать «информационное общество», не затрагивая ту сферу информации и
культуры, которая должна быть свободной. Моя речь совсем не обрадовала
мою несдержанную устроительницу. Несомненно, она была права, утверждая,
что сфера интеллектуальной собственности — привычная прерогатива WIPO.

203 Должен признаться, я был одним из тех, кто просил WIPO организовать эту
встречу.



Однако, на мой взгляд, слишком много разговоров о необходимом объеме
интеллектуальной собственности быть и не могло, так как сама идея равнове-
сия в интеллектуальной собственности уже утрачена.
Итак, вне зависимости от возможности или невозможности WSIS обсуждать рав-
новесие в интеллектуальной собственности, я воспринял как должное, что WIPO
может и даже должна этим заниматься. Таким образом, встреча по вопросам
«открытых и совместных проектов по созданию общественных продуктов» каза-
лась совершенно уместной в рамках повестки дня WIPO.
Однако в указанном перечне оказался один чрезвычайно противоречивый проект
— по крайней мере, для лоббистов. Это проект «открытых исходников и свободно-
го программного обеспечения». Особенно настороженно относится к обсуждению
данного вопроса «Майкрософт». С их точки зрения, конференция по вопросам от-
крытых исходников и свободного софта сродни конференции по операционной
системе компании Apple. Открытые исходники и свободное программное обеспе-
чение конкурируют с программами «Майкрософта». И в разных странах мира
многие правительства стали изучать возможности перехода на использование
свободного софта или открытого кода, предпочтя его для внутреннего употребле-
ния «проприетарным программам».
Я не собираюсь обсуждать этот вопрос здесь. Он нужен лишь для того, что-
бы пояснить, что раздел проходит не между коммерческим и некоммерчес-
ким софтом.
От открытых исходников и свободного программного обеспечения в значитель-
ной степени зависят многие серьезные компании, из которых наиболее выделя-
ется IBM. Она все больше смещает фокус свой деятельности на операционную
систему GNU/Linux, самый известный продукт мира «свободного софта», а IBM
— подчеркнуто коммерческая структура. Таким образом, поддержка «открытого
кода и свободного софта» не является противопоставлением коммерческой де-
ятельности. Напротив, это содействие в методе разработки программного обес-
печения, отличном от майкрософтовского204.
Для наших целей важнее тот факт, что поддержка «открытых исходников и
свободного ПО» не противопоставляется копирайту. «Открытый код и сво-
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204 Позиция «Майкрософта» в отношении свободных программ и программ на осно-
ве открытых исходников более изощренная. Как неоднократно заявляла корпора-
ция, она не испытывает никаких проблем с ПО на основе «открытых исходников»
или с софтом, относящимся к общественному достоянию. Принципиально «Май-
крософт» противится «свободным программам», лицензируемым по принципу
«копилефта», означающему требование к лицензиату принять такие же условия
для любой производной работы. См. Bradford L. Smith, «The Future of Software:
Enabling the Marketplace to Decide», Government Policy Toward Open Source Software
(Washington, D.C.: AEI-Brookings Joint Center for Regulatory Studies, American Enter-
prise Institute for Public Policy Research, 2002), 69,
http://www.aei.brookings.org/publications/abstract.php?pid=296. См. также: Craig
Mundie, Microsoft Senior Vice President, «The Commercial Software Model», The New
York University Stern School of Business, May 3, 2001,
http://www.microsoft.com/presspass/exec/craig/05-03sharedsource.asp.
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бодный софт» не относятся к разряду общественного достояния. Напротив,
как и в отношении программ «Майкрософта», владельцы копирайтов на
свободное ПО и ПО с открытыми исходниками вполне твердо настаивают на
соблюдении условий использования их продуктов поклонниками свободно-
го софта и открытых кодов. Условия их лицензии, вне сомнения, отличны от
условий лицензии на проприетарную программу. Генеральная общественная
лицензия (GPL), например, требуется, чтобы исходный код свободного ПО
был доступен для всех, кто модифицирует и передает программы. Но это
требование действительно лишь в том случае, если программа защищена
копирайтом. Если копирайт не действует, тогда свободный софт не налагает
тех же требований на своих пользователей. Получается, что он зависит от за-
кона об авторском праве точно так же, как и «Майкрософт».
Таким образом, объяснимо, почему «Майкрософт», как разработчик проп-
риетарных программ, должен был воспротивиться подобной конференции
WIPO, как ясно и то, что корпорация использует все свои рычаги в правите-
льстве США, чтобы попрепятствовать встрече. Именно так все и случилось.
По словам Джонатана Крима из «Вашингтон Пост», лоббисты «Майкрософ-
та» сумели убедить правительство Соединенных Штатов наложить вето на
такую встречу205. И за отсутствием поддержки США встречу отменили.
Я не виню «Майкрософт» в том, что она делает все возможное для защиты
своих интересов в рамках закона. А лоббирование в правительстве явно не
противоречит закону. Ничего удивительного в нем не было, и ничего ужасно
необычного не было в том, что самый могущественный производитель прог-
раммного обеспечения США преуспел в своих попытках лоббирования.
Удивила причина, по которой правительство Соединенных Штатов воспроти-
вилось проведению конференции. Опять-таки, как сообщает Крим, Лоис Бо-
ланд, действующая глава Бюро США по патентам и торговым маркам, объяс-
нила, что «идеология софта на основе открытых исходников расходится с
миссией WIPO, которая призвана поддерживать и продвигать права на ин-
теллектуальную собственность». Цитирую ее слова: «Организация конферен-
ции, имеющей целью отречение или отказ от таких прав, представляется нам
противоположной задачам WIPO».
Эти заявления поразительны во многих отношениях.
Во-первых, это просто наглая ложь. Как я уже писал, большая часть откры-
того кода и свободного софта базируется на праве интеллектуальной собс-
твенности, называемом «копирайтом». Без него налагаемые этими лицен-
зиями ограничения не действуют. Таким образом, слова о «расхождении» с
миссией продвижения прав на интеллектуальную собственность выдают не-
обычайный пробел в понимании. Такого рода ошибки простительны перво-
курснику, но для высокопоставленного правительственного чиновника,
имеющего дело с вопросами интеллектуальной собственности, это конфуз.

205 Krim, «The Quiet War over Open-Source», http://www.washingtonpost.com/wp-
dyn/articles/A23422-2003Aug20.html.



Во-вторых, кто вообще сказал, что исключительной целью WIPO является мак-
симальное «продвижение» интеллектуальной собственности? Как меня же са-
мого упрекнули на подготовительной конференции WSIS, WIPO призвана ис-
кать не только лучшие способы защиты интеллектуальной собственности, но и
находить наиболее предпочтительное равновесие в данной сфере. Как из-
вестно любому экономисту и юристу, самое трудное в сфере права, регулиру-
ющего интеллектуальную собственность, заключается именно в установлении
баланса. Но необходимость-то ограничений, как я полагал, неоспорима. Сле-
дует спросить мисс Боланд, не расходятся ли с миссией WIPO общеупотреби-
тельные медикаменты — те лекарства, патенты на которые истекли. Разве об-
щественное достояние ослабляет позиции интеллектуальной собственности?
Разве было бы лучше, если бы интернет-протоколы охранялись патентами?
В-третьих, даже если кто-то и верит в миссию WIPO по максимальной под-
держке интеллектуальных прав, в нашей традиции права на интеллектуаль-
ную собственность принадлежат отдельным лицам и корпорациям. Они ре-
шают, что делать с этими правами, потому что, опять-таки, это их права. Ес-
ли они желают от них «отречься» или «отказаться», такие действия в нашу
традицию полностью укладываются. Когда Билл Гейтс отдает более двадца-
ти миллиардов на благотворительные цели, это не противоречит целям са-
мой системы собственности. Напротив, система собственности именно для
того и предназначена — гарантировать права индивидуумов решать, как
поступить со своей собственностью.
Когда мисс Боланд заявляет, что что-то не так с конференцией, «имеющей
целью отречение или отказ от таких прав», она утверждает, что WIPO прес-
ледует свой интерес, влияя на выбор отдельных лиц, владеющих правами
на интеллектуальную собственность. Что WIPO почему-то должна стремить-
ся помешать индивидууму распорядиться правом на интеллектуальную
собственность. Что интересы WIPO заключаются не просто в максимальной
поддержке прав на интеллектуальную собственность, но и должны реализо-
ваться наиболее радикальным и запретительным путем из всех возможных.
История именно такой системы собственности хорошо известна в англо-
американской традиции. Она называется «феодализмом». При феодализ-
ме не только собственность принадлежала горстке людей и структур. И не
только права, прилагавшиеся к этой собственности, были мощными и про-
странными. Феодальная система еще и руководствовалась сильной заинте-
ресованностью в том, чтобы собственники в рамках системы не ослабляли
феодализм посредством выпуска на свободный рынок людей или собс-
твенности, находившихся под их контролем. Феодализм зависел от макси-
мального контроля и концентрации. Он боролся со всякой свободой, кото-
рая могла помешать такому контролю.
Как утверждают Питер Дрейос и Джон Брейтуэйт, это именно тот выбор, ко-
торый мы теперь делаем в отношении интеллектуальной собственности206.
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206 См. Drahos with Braithwaite, Information Feudalism, 21020.
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У нас будет информационное общество. Об этом можно говорить с уверен-
ностью. Наш единственный выбор сейчас заключается в том, какое инфор-
мационное общество предпочесть — свободное или феодальное. Тенден-
ция складывается в пользу феодального.
Когда разразилась эта битва, я принялся вести ее летопись в блоге, отчего
сразу последовали оживленные диспуты в комментариях. У мисс Боланд
нашлось несколько сторонников, попытавшихся объяснить смысл ее заявле-
ний. Но один комментарий меня особенно разочаровал. Один аноним напи-
сал следующее: «Джордж, вы недопонимаете Лессига. Он всего лишь гово-
рит о том, каким должен быть мир («целью WIPO и целью любого правитель-
ства должна быть поддержка верного баланса прав на интеллектуальную
собственность, а не простое их продвижение»), а не о том, каков он есть. Ес-
ли говорить о реальном мире, то, разумеется, Боланд не сказала ничего кра-
мольного. Но в мире, за который ратует Лессиг, она, естественно, сморозила
чушь. Всегда помните о разнице между миром Лессига и реальностью».
При первом прочтении до меня не дошла соль иронии. Я прочел коммента-
рий быстро и подумал, что человек поддерживает идею о том, что наше
правительство должно заниматься поиском равновесия. (Конечно, моя
критика в адрес мисс Боланд заключалась не в том, ищет она баланс или
нет, — я посетовал на то, что ее слова выдают ошибку первокурсника. Я не
питаю иллюзий в отношении экстремизма нашего правительства, будь оно
республиканским или демократическим. Моя единственная иллюзия, оче-
видно, в том, что наше правительство либо врет, либо нет).
Ясно, однако, что комментатор не поддерживал эту идею. Напротив, он
высмеял само ее воплощение в реальном мире, «цель» государства в «уста-
новлении верного баланса» интеллектуальной собственности. Таковое
представляется ему явной глупостью, и это разоблачает, по его убеждению,
мой собственный дурацкий утопизм. Он вполне мог дописать про меня:
«Типичный теоретик». 
Я принимаю критику в адрес академичного утопизма. Я тоже считаю его
глупым, и я первым бы стал указывать на абсурдно нереалистичные идеалы
теоретиков прошлого (не только нашей страны).
Но раз уж кажется глупостью предположение о том, что роль государства
должна сводиться к «нахождению равновесия», тогда считайте меня иди-
отом, потому что это знак того, как всерьез все запущено. Если каждому
должно быть ясно, что правительство не ищет равновесия, что государство
просто является инструментом наиболее могущественного лобби, что идея
функционирования правительства по другому стандарту нелепа, что мысль
о том, чтобы требовать от государства правдивости, а не лживости, просто
наивна, тогда кем же мы, самая могучая демократия мира, стали?
Может быть, и безрассудно ждать от высокопоставленного государственно-
го чиновника правдивых речей. Возможно, только сумасшедший верит в то,
что государственная политика представляет собой нечто большее, чем
прислужницу наиболее влиятельных интересов. Может, и глупо ратовать за



сохранение традиции, бывшей нашей неотъемлемой частью в течение поч-
ти всей нашей истории, — свободной культуры.
Если это безумие, тогда пусть безумцев станет больше, и поскорее. Есть момен-
ты, внушающие надежду в этой борьбе, и моменты неожиданные. Когда Феде-
ральная комиссия по связи (FCC) замышляла послабления в правилах владения,
что привело бы к дальнейшему росту концентрации собственности на медиа,
против этих изменений выступила своеобразная двухпартийная коалиция. Воз-
можно, впервые в истории настолько разные интересы, как NRA, ACLU,
Moveon.org, Уильям Сафир, Тед Тернер и CodePink «Женщины за мир» сплоти-
лись, для того чтобы противостоять этим изменениям в политике FCC. Небыва-
лое число писем (700 000) пришло в адрес FCC с требованием назначить новые
слушания и добиться другого результата.
Такая активность не остановила FCC, но вскоре уже широкая сенатская ко-
алиция проголосовала против решения FCC. Заседание враждебно настро-
енных сенаторов перед голосованием показало, насколько мощным стало
это движение. В поддержку решения FCC не было тогда предпринято ниче-
го существенного, и за расширение и продолжение борьбы за дальнейшую
концентрацию медиа никто не ратовал.
Но даже такому движению не хватило важного кусочка мозаики. Подобная
пестрота не несет в себе ничего плохого. Свободе не угрожает один лишь
факт, что некоторые становятся очень богаты, или то, что крупных игроков —
раз, два, и обчелся. Плохое качество «биг-маков» или «роял-чизбургеров» не
означает еще, что вы не сможете достать хороший гамбургер в другом месте.
Опасность концентрации медиа исходит не от концентрации, а, напротив, от
феодализма, который эта концентрация в связке с изменениями закона о ко-
пирайте порождает. Дело не просто в том, что горстка мощных компаний кон-
тролирует вечно растущий медийный ломоть. Суть в том, что эта концентра-
ция может обращаться также и к обрюзгшему спектру прав — прав собствен-
ности в исторически крайней форме, и это превращает укрупнение в беду.
Таким образом, важно то, сколько людей сплотилось, чтобы требовать кон-
куренции и большего разнообразия. Однако если это сплочение рассматри-
вать как выступление исключительно против укрупнения, то ничего особен-
но удивительного в этом нет. У нас, американцев, длинная история борьбы
с «крупностью» — плохо это или хорошо. Наша мотивация в такого рода бо-
рьбе не является чем-то новым.
Нечто новое и очень важное произошло бы, если бы такое же количество
сторонников собрались бы под знамена борцов с растущим экстремиз-
мом, прикрывающимся идеей «интеллектуальной собственности». И не
потому, что равновесие противно нашей традиции (на самом деле, как я
уже говорил, баланс и есть наша традиция), а потому, что извилина кри-
тического мышления об охвате чего-либо, называемого «собственнос-
тью», в нашей традиции почти атрофировалась. Будь мы Ахиллесом, это
стало бы нашей пятой и послужило бы причиной трагедии.
Пока я пишу эти заключительные строки, новости переполняются историями об
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исках RIAA к почти тремстам пользователям207. Эминема только что привлекли
к ответственности за «сэмплирование» чьей-то музыки208. История про Боба Ди-
лана, «ограбившего» японского сочинителя, только что отгремела209. Инсайдер
из Голливуда, настаивающий на своей анонимности, рассказывает об «изуми-
тельной беседе с двумя владельцами одной студии. У них есть чрезвычайно
старый контент, который они хотели бы использовать, но не могут, потому что не
в состоянии начать выкуп прав. У них десятки ребятишек, умеющих делать ис-
ключительные вещи из этого материала, но для предварительной утряски всех
правовых вопросов понадобятся десятки адвокатов». Конгрессмены обсужда-
ют возможность применения вирусов для вывода из строя компьютеров, кото-
рые могли использоваться для нарушения закона. Университеты угрожают от-
числением студентам, использовавшим компьютеры для обмена контентом.
А по другую сторону Атлантики ВВС только что объявила о намерении создать
«Архив креатива», из которого британские подданные смогут загружать кон-
тент ВВС, нарезать, смешивать и сплавлять его210. А в Бразилии министр культу-
ры Жильберту Жиль, будучи сам легендой бразильской музыки, вступил в ор-
ганизацию Creative Commons, для того чтобы выпускать контент и выдавать сво-
бодные лицензии в этой латиноамериканской стране211. Я поведал мрачную ис-
торию. Технология даровала нам новую свободу. Кое-кто начинает потихоньку
понимать, что эта свобода не ведет к анархии. Мы можем пронести свободную
культуру в двадцать первое столетие, не обобрав артистов и не угробив потен-
циал цифровой технологии. Надо лишь приложить немного ума и, что важнее,
проявить волю к тому, чтобы превратить RCA нашего времени в Косби.
Здравый смысл должен восстать и биться за освобождение культуры. Как мож-
но скорее, если мы надеемся вообще реализовать этот потенциал.

207 John Borland, «RIAA Sues 261 File Swappers», CNET News.com, сентябрь 2003 г.,
http://news.com.com/2100-1023-5072564.html; Paul R. La Monica, «Music
Industry Sues Swappers», CNN/Money, 08.09.2003,
http://money.cnn.com/2003/09/08/technology/riaa_suits/; Soni Sangha and
Phyllis Furman with Robert Gearty, «Sued for a Song, N.Y.C. 12-Yr-Old Among 261
Cited as Sharers», New York Daily News, 09.09.2003, 3; Frank Ahrens, «RIAA's
Lawsuits Meet Surprised Targets; Single Mother in Calif., 12-Year-Old Girl in N.Y.
Among Defendants», Washington Post, 10.09.2003, E1; Katie Dean, «Schoolgirl
Settles with RIAA», Wired News, 10.09.2003, http://www.wired.com/news/digi-
wood/0,1412,60366,00.html. 

208 Jon Wiederhorn, «Eminem Gets Sued . . . by a Little Old Lady», mtv.com, 17.09.2003,
http://www.mtv.com/news/articles/1478649/20030917/eminem.jhtml?headlines=true. 

209 Kenji Hall, Associated Press, «Japanese Book May Be Inspiration for Dylan Songs»,
Kansascity.com, 09.07.2003, http://www.kansascity.com/mld/kansascity/entertain-
ment/6258047.htm.

210 «BBC Plans to Open Up Its Archive to the Public», пресс-релиз BBC, 24.08.2003,
http://www.bbc.co.uk/pressoffice/pressreleases/stories/2003/08_august/24/dyke_
dunn_lecture.shtml.

211 «Creative Commons and Brazil», Creative Commons Weblog, 06.08.2003, http://cre-
ativecommons.org/weblog/entry/3788.
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По крайней мере, некоторые из тех, кто дочитали до этой страницы,
согласятся со мной: надо что-то делать, дабы сменить направление, в
котором мы движемся. В заключение опишу и возможные действия.
Я разделю вывод на две части: о том, что любой может делать прямо
сейчас, и о том, что требует содействия законодателей. Если можно из-
влечь некий урок из приведенной истории трансформации здравого
смысла, то заключается он в следующем: чтобы решить данную пробле-
му, нужна перестройка мышления многих людей.
Это значит, что движение должно родиться на улицах. Оно должно
привлечь на свою сторону множество родителей, учителей, библиоте-
карей, созидателей, авторов, музыкантов, кинорежиссеров, ученых —
чтобы все они пересказали эту историю собственными словами и чтобы
разъяснили своим соседям, почему эта борьба настолько важна.
Как только движение выльется на улицы, появится надежда повлиять на
Вашингтон. Мы все еще демократическая страна. Мнение людей имеет
значение. Не такое важное, как хотелось бы, особенно когда нам проти-
востоит RCA, но все-таки имеет. И в итоге я набросал проект изменений,
которые Конгресс мог бы одобрить, чтобы обеспечить свободу культуры.

МЫ И СЕЙЧАС

Здравый смысл остается на стороне поборников копирайта, потому что
до сих пор дискуссия велась с позиций двух крайностей — либо так, ли-
бо эдак, третьего не дано. Или собственность, или анархия; или тоталь-
ный контроль, или разорение артистов. Если выбор таков, они победят.
Ошибка кроется в исключении середины. Обсуждают крайности, но в
решении данного вопроса возможны не только они. Есть те, кто верит в
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максимальный копирайт («все права защищены»), и те, кто отвергает
его («никакие права не защищены»). Первые убеждены в том, что сле-
дует испрашивать разрешения, прежде чем как-либо использовать ох-
раняемое копирайтом произведение. Вторые полагают, что все должны
иметь возможность обращаться с контентом по собственному усмотре-
нию, получено разрешение или нет.
Когда интернет только появился на свет, его изначальная архитектура
была ориентирована на нарушение всяких прав. Контент можно было
копировать полностью и задешево, обеспечить соблюдение прав было
нелегко. Таким образом, независимо от чьего-либо желания, действи-
тельный режим копирайта в оригинальной структуре интернета обозна-
чался как «никакие права не защищены». Контент «брали» невзирая ни
на какие права — по сути, они не охранялись.
Такое положение спровоцировало реакцию (отрицательную, хотя и не
вполне адекватную) правообладателей. Эта реакция и послужила темой
данной книги. Посредством законодательства, правоприменения и рес-
труктуризации Сети правообладатели смогли изменить сущность пер-
воначальной интернет-среды. Если изначальная архитектура по умол-
чанию держалась на отсутствии всяких прав, то в будущем она придет к
состоянию защиты всех прав. Архитектура и право, относящиеся к стро-
ению интернета, будут создавать окружение, в котором — все больше и
больше — придется выспрашивать разрешение на использование кон-
тента. Мир «вырезания и вставки», который сегодня определяет суть
интернета, станет миром «получения разрешения на вырезание и встав-
ку», настоящим кошмаром творческого человека.
А требуется как раз золотая середина. Вместо «все права защищены» и
«никакие права не защищены» пусть будет «защищены некоторые пра-
ва». Таким образом можно и копирайты соблюдать, и дать авторам воз-
можность освобождать контент, когда они сочтут нужным. Другими сло-
вами, необходим способ восстановить ряд свобод, прежде восприни-
мавшихся нами как должное.
Реконструкция свобод, прежде подразумевавшихся (примеры):
Если отступить от баталий, которые я здесь описываю, проблему можно
увидеть и с других точек зрения. Подумайте о конфиденциальности. До
интернета большинству из нас не приходилось беспокоиться насчет ин-
формации о своей частной жизни, которую мы передаем миру. Если вы
заглядывали в книжный магазин и пролистывали некоторые труды Кар-
ла Маркса, вам не приходилось задумываться над на тем, как объяс-
нить свои книжные пристрастия соседям или начальству. «Конфиденци-
альность» ваших хобби была гарантирована.
Откуда такие гарантии?
Если размышлять в терминах модальностей, описанных мною в десятой
главе, ваша конфиденциальность обеспечивалась неэффективной сис-
темой сбора информации, из чего вытекало рыночное ограничение (до-
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роговизна) на такой сбор данных кем-либо. Если бы ЦРУ подозревало
вас в шпионаже в пользу Северной Кореи, то, несомненно, вашу конфи-
денциальность нельзя было бы гарантировать. Но и это лишь в том слу-
чае (надеюсь), если бы ЦРУ сочло оправданной трату тысяч долларов на
слежку за вами. Однако слежка за большинством из нас (опять-таки на-
деюсь) не окупается. Чрезвычайно неэффективная архитектура реаль-
ности обеспечивает всем нам возможность наслаждаться относительной
конфиденциальностью. Ее гарантирует нам сама природа. Не закон (не
существует закона об охране «конфиденциальности» в общественных
местах) и, во многих случаях, не нормы поведения (любопытство и
сплетничество суть простые развлечения), а естественное состояние на-
шего мира дорого обходится всякому, кто пожелает за нами следить.
Теперь войдите в интернет, где стоимость отслеживания браузинга, к
примеру, стала совершенно ничтожной. Если вы пользуетесь услугами
Amazon, то при просмотре страниц портал собирает информацию о
том, что именно вы посещали. Вы об этом можете судить по располо-
женному сбоку списку «недавно просмотренных» страниц. Сейчас из-за
самой архитектуры Сети и функции файлов cookies информацию стало
легче собирать, чем не собирать. Природа исчезла, а значит и любая
обеспеченная ею «конфиденциальность» пропала тоже.
Amazon, разумеется, не проблема, а вот насчет библиотек уже пора по-
беспокоиться. Если вы относитесь к числу этих сумасшедших «левых», ко-
торые полагают, что люди имеют «право» торчать в библиотеке, не докла-
дывая при этом правительству, какие книги вы там читаете (я сам такой же
левак), тогда вас, пожалуй, обеспокоит это усовершенствование техноло-
гий мониторинга. Если собирать информацию и классифицировать дей-
ствия людей в электронном пространстве становится так просто, то обус-
ловленная естественной средой конфиденциальность испаряется.
Именно это объясняет стремление многих людей определить понятие
«приватности» в интернете. Все дело в осознании того, что технология
может отобрать у нас то, что даровано природой, и многие от этого по-
рываются ввести законы, выполняющие функцию природы212. Самое
важное здесь — благоволят к вам эти законы или нет. Мы должны пред-
принять решительные шаги к тому, чтобы сохранить ту разновидность
свободы, которая прежде гарантировалась сама собою. Теперь техноло-
гические изменения вынуждают приверженцев конфиденциальности
активно выступать там, где прежде неприкосновенность частной жизни
сохранялась по умолчанию.
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212 См., например, Marc Rotenberg, «Fair Information Practices and the Architecture of Pri-
vacy (What Larry Doesn't Get)», Stanford Technology Law Review 1 (2001): par. 618,
http://free-culture.cc/notes/72.pdf (описание примеров, в которых технология
определяет политику конфиденциальности). См. также Jeffrey Rosen, The Naked
Crowd: Reclaiming Security and Freedom in an Anxious Age (New York: Random House,
2004) (перечисление компромиссов технологии и конфиденциальности).
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Похожую историю можно рассказать о зарождении движения за сво-
бодное программное обеспечение. Когда компьютеры впервые стали
коммерчески доступны, весь софт — и исходные тексты, и двоичный 
код — был свободным. Программу, написанную для машины Data Gen-
eral, нельзя было запустить на компьютере IBM, поэтому ни та, ни дру-
гая компания не заботилась о контроле за программным обеспечением.
В таком мире появился на свет Ричард Столлмен. Занимаясь исследова-
ниями в МТИ213, он всем сердцем полюбил сложившееся сообщество
единомышленников, в котором свободно можно было исследовать и
совершенствовать программы для компьютеров. Будучи сам находчи-
вым и талантливым программистом, Столлмен привык рассчитывать на
свободу дополнять и модифицировать работы других людей. По край-
ней мере, в академической среде это совсем не кажется радикальным.
На кафедре математики всякий волен возиться с предложенным кем-
либо доказательством. Если вы думаете, что сумеете лучше доказать те-
орему, можете взять работу другого и изменить ее. Среди филологов,
если вы уверены в том, что сделанный коллегой перевод недавно най-
денного текста грешит изъянами, вы смело беретесь за его улучшение.
Таким образом, Столлмен всегда считал очевидной возможность поко-
выряться в машинном коде и улучшить его. Это же тоже знания. Почему
они должны быть вообще вне критики?
Ответа на этот вопрос не дал никто. Зато изменилась структура доходов
в мире вычислительной техники. Как только появилась возможность
импортировать программы из одной системы в другую, скрывать код
своей программы стало экономически выгодно (по крайней мере, для
некоторых). Вдобавок, компании стали продавать еще и периферийные
устройства для своих мейнфреймов. Если бы я мог просто взять ваш
драйвер для принтера и скопировать его, мне было бы намного легче
продавать принтеры на рынке, чем вам.
В результате, начала распространяться практика проприетарного кода, и
к началу восьмидесятых годов Столлмен обнаружил, что окружен проп-
риетарным кодом со всех сторон. Перемена в экономике вычислитель-
ной техники уничтожила мир свободного программного обеспечения.
И он рассудил, что если сам он ничего не предпримет, свобода изменять
софт и передавать его будет в корне подорвана.
В итоге, в 1984 году Столлмен начал проект по созданию свободной
операционной системы, чтобы выжил хотя бы один штамм свободных
программ. Так родился проект GNU, в который Линус Торвальдс прив-
нес ядро Linux, и получилась операционная система GNU/Linux.
Столлмен использовал закон о копирайте, чтобы выстроить мир гаран-
тированно свободного программного обеспечения. Софт под лицензи-
ей GPL Фонда свободного программного обеспечения нельзя модифи-

213 Мичиганский Технологический Институт. (Прим. ред.).



цировать и распространять, не снабжая его исходным кодом. Таким об-
разом, каждый, кто творит на основе софта под лицензией GPL, свои
творения тоже обязан делать свободными. Это гарантирует, по убежде-
нию Столлмена, что экология кода разовьется таким образом, что он ос-
танется свободным для использования другими разработчиками. Для
него фундаментальной целью была свобода, а новаторский творческий
код — побочным продуктом.
Столлмен, тем самым, решил для программного обеспечения ту же за-
дачу, с которой бьются ныне сторонники конфиденциальности. Он ис-
кал способа перестроить свободу, которая прежде сама собою разуме-
лась. Правильно использовав лицензии, регулирующие защищенный
копирайтом код, Столлмен надежно застолбил пространство, где может
выжить свободный софт. Он активно защитил то, что прежде гаранти-
ровалось безусловно.
Наконец, вот вам совсем недавний пример, который еще более непос-
редственно пересекается с темой данной книги, — сдвиг в способе соз-
дания академических и научных журналов.
С развитием цифровых технологий для многих становится очевидным,
что ежемесячная печать тысяч копий журналов и рассылка их по библи-
отекам, возможно, не самое эффективное средство распространения
знаний. Вместо этого журналы все больше переходят в электронный
формат, а библиотеки и их посетители получают доступ к электронным
версиям через защищенные паролями сайты. Нечто подобное этому
происходило с правоведением в последние, приблизительно, тридцать
лет: Lexis и Westlaw имели электронные версии отчетов о процессах,
доступные подписчикам их сервисов. Хотя мнение Верховного суда ко-
пирайтом не охраняется, и каждый может свободно пойти в библиоте-
ку и прочитать о нем, Lexis и Westlaw все равно вправе брать с пользо-
вателей деньги за право доступа к вердиктам Верховного суда посредс-
твом соответствующих своих сервисов.
Вообще, ничего дурного в таком подходе нет. На самом деле, возможность
взимать плату за доступ даже к материалам из разряда общественного
достояния — это хороший стимул вырабатывать новые и оригинальные
средства распространения знаний. Закон с этим согласен, поэтому Lexis и
Westlaw и позволено процветать. А если нет ничего плохого в продаже об-
щественного достояния, то ничего дурного, в принципе, не будет и с про-
дажей доступа к материалам, не имеющим статуса общедоступности.
Однако что если единственный путь к получению доступа к общественной и
научной информации лежит через частные сервисы? Как быть, если вооб-
ще невозможно просматривать данные иначе, как по платной подписке?
Как многие уже, вероятно, заметили, это становится все актуальнее в
отношении научной периодики. Когда эти журналы распространяют в
бумажном виде, библиотеки могут обеспечить к ним доступ всем своим
посетителям. Больные раком могут разобраться в проблемах онкологии
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благодаря тому, что у них есть доступ в библиотеку. Или же пациенты,
пытающиеся оценить риски определенного вида лечения, могут иссле-
довать их, прочитав все доступные статьи о подобной терапии. Такая
свобода, выходит, была обеспечена функцией института библиотек
(нормами) и технологией бумажных журналов (архитектурой), то есть
доступ к бумажному журналу контролировать было очень трудно. 
Однако в связи с тем, что периодика становится электронной, издатели
требуют, чтобы библиотеки не предоставляли публике доступ к журна-
лам. Это означает, что свободы, обеспечивавшиеся печатными издани-
ями в публичных библиотеках, начинают утрачиваться. Таким образом,
в сфере конфиденциальности, как и в сфере программного обеспече-
ния, меняющиеся технологии и рынок сокращают свободы, до того су-
ществовавшие априорно.
Это сужение свободы побудило многих предпринять решительные дей-
ствия для восстановления утраченного. Публичная научная библиотека
(PLos), например, является некоммерческой корпорацией, призванной
обеспечить исследовательские возможности всем, кто имеет доступ в
Сеть. Авторы отправляют свои научные работы в Публичную научную
библиотеку. После этого работа подлежит рассмотрению коллег. Если ее
принимают, работа помещается в электронный архив и постоянный бес-
платный общий доступ. PLos также продает печатную версию работы, но
копирайт на изданный журнал не воспрещает кому-либо передавать
работу бесплатно.
Это лишь одна из множества подобных инициатив по реставрации преж-
де гарантированной свободы, ныне оказавшейся под угрозой исчезнове-
ния ввиду меняющихся технологий и рынков. Вне сомнения, такая альтер-
натива конкурирует с традиционными издателями и сводит на «нет» их
усилия по зарабатыванию денег на эксклюзивной дистрибуции контента.
Но конкуренция в нашей традиции изначально считается благом, особен-
но если она помогает распространять знания и научные достижения.
Реставрация свободной культуры: есть идея 
Такая же стратегия применима к культуре в ответ на усиливающийся
контроль со стороны права и технологий.
Вступайте в Творческие общины, Creative Commons. Это некоммерчес-
кая корпорация, основанная в Массачусетсе, со штаб-квартирой в Стэн-
фордском университете. Ее цель — создание прослойки осмысленного
копирайта поверх доминирующих ныне крайностей. Достижение этой
благой цели способствует преумножению культуры на основе име-
ющихся достижений, упрощает авторам освобождение своих работ,
чтобы ими могли воспользоваться другие творцы. И все это — благода-
ря простым меткам, привязанным к понятным описаниям и безупреч-
ным лицензиям.
«Простым» — означает не требующим посредника или адвоката. Разра-
ботав набор свободных лицензий, которые люди могут выбрать для
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своего контента, Creative Commons позволяет определить тот его спектр,
который можно легко и без опаски брать за основу творчества. Данные
метки затем привязываются к машиночитаемым версиям лицензии, что
позволяет компьютерам автоматически идентифицировать контент, лег-
ко доступный для обмена и использования. Все эти три фактора – за-
конная лицензия, удобные описания и машиночитаемые метки — сос-
тавляют суть лицензии Creative Commons. Лицензия Creative Commons
несет гарантию свободы каждому, кто ей пользуется, и, самое важное,
отражает представление о том, что ее лицензиаты верят в нечто боль-
шее, чем абсолютные права на все или же в абсолютное отсутствие
оных. Контент помечается знаком CC, что означает не отказ от копирай-
та, а предоставление некоторых свобод в использовании работы. Эти
свободы распространяются шире, чем предусматривают правила доб-
росовестного использования. Их точные контуры зависят от выбора ав-
тора, который может выбрать лицензию, допускающую любое исполь-
зование при условии, что сохраняется уведомление об авторстве. Мож-
но выбрать лицензию, разрешающую только некоммерческое использо-
вание. Можно — лицензию, которая разрешает любое использование,
покуда сохраняется принцип последовательной передачи свободы ис-
пользования («передавать и передавать подобным образом»). Можно
разрешить всякое использование, но без производных работ. Или во-
обще любой способ использования — в развивающихся странах. Или
допустить всякое сэмплирование, лишь бы не делали точных копий.
Или, наконец, любое образовательное применение.
Таким образом, эти критерии выбора устанавливают спектр свобод вне
предусмотренных законом о копирайте границ. Они также обеспечива-
ют свободы, распространяющиеся за рамки традиционного добросо-
вестного использования. И, что самое главное, они обозначают эти
свободы таким образом, что последующие пользователи могут осно-
вываться на их работе и применять ее, не прибегая к услугам адвоката.
В итоге, Creative Commons нацелена на создание пласта контента, уп-
равляемого прослойкой здравого авторского права и, в основе своей,
доступного для всеобщего использования. Добровольный выбор отде-
льных лиц и авторов делает этот контент доступным. И этот контент, в
свою очередь, предоставляет нам возможность реструктурировать об-
щественное достояние.
Это всего лишь один проект в рамках Creative Commons. Разумеется,
Creative Commons — не единственная организация, стремящаяся обес-
печить такие свободы. Но изюминка Creative Commons, выделяющая ее
в общем ряду, — в том, что мы не сводим все к разговорам об общес-
твенном достоянии или воздействию на законодателей в попытках его
перестроить. Мы стремимся создать движение потребителей и произ-
водителей контента («произвотребителей контента», как называет их
прокурор Мия Гарлик), которые помогают выстраивать общественное
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достояние и своей работой демонстрируют его важность для последу-
ющей творческой деятельности.
Наша цель — не борьба с защитниками «всех прав». Суть в том, чтобы их
дополнять. Проблемы, которые создает право для нас, для нашей куль-
туры, созданы бессмысленными и непреднамеренными последствиями
законов, писавшихся столетия тому назад. Они были рассчитаны на тех-
нологии, которые были доступны взгляду Джефферсона. Эти правила
вполне могли иметь смысл на фоне достижений того времени, но перед
цифровыми технологиями они пасуют. Нужны новые правила, с иными
свободами. И выражены они должны быть так, чтобы люди могли ими
пользоваться без помощи адвокатов. Creative Commons действительно
дает людям возможность начать выстраивать такие правила.
Зачем авторам участвовать в устранении полного контроля? Некоторые
делают это для того, чтобы расширить распространение своего контен-
та. Писатель-фантаст Кори Доктороу, например, свой первый роман
«На мели в Волшебном королевстве» выпустил бесплатно в онлайне,
под лицензией Creative Commons, в тот самый день, когда книгу начали
продавать в магазинах.
Зачем на такое вообще соглашаться издателю? Я подозреваю, что его
издатель рассуждал следующим образом. Есть две группы читателей:
одни купят книгу Кори, есть она в интернете или нет, другие могли бы
никогда и не услышать о книге Доктороу, если бы она не лежала в сво-
бодном доступе в Сети. Какая-то часть первых скачает книгу вместо то-
го, чтобы купить. Назовем их вредными первыми. Какая-то часть вто-
рых загрузит книгу Кори, она им понравится, и они решат ее приобрес-
ти. Назовем их полезными вторыми. Если полезных вторых окажется
больше вредных первых, стратегия бесплатного выкладывания книги
Кори в онлайне, вероятно, повысит продажи. 
И в самом деле, опыт показал издателю, что этот вывод полностью оп-
равдался. Первый тираж книги раскупили на несколько месяцев раньше
предусмотренного срока. Первый роман фантаста имел полный успех.
Идея о том, что бесплатный контент мог бы повысить ценность небес-
платного, подтвердилась экспериментом другого автора. Питер Уэйн,
написавший книгу о движении свободного софта под названием «Сво-
бода всем», выложил электронную версию своей книги в онлайне бес-
платно под лицензией Creative Commons после того, как книга вышла из
печати. Потом он отслеживал цены на книгу в букинистических лавках.
Как и предсказывалось, с увеличением количества загрузок росла и це-
на на его книгу у букинистов.
Эти примеры демонстрируют, как Creative Commons способствует рас-
пространению проприетарного контента. Полагаю, что это замечатель-
ное общественное использование лицензии. Используют Creative Com-
mons и по другим причинам. Многие из тех, кто прибегает к «лицензии
на сэмплирование», поступают так, чтобы избежать лицемерных дей-
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ствий. Лицензия на сэмплирование означает, что все остальные вольны
брать образцы из лицензированной работы для коммерческих и неком-
мерческих целей. Не позволяется лишь делать полные копии доступной
всем лицензированной работы. Это соотносится с их собственным ис-
кусством — они также заимствуют у других. Поскольку легальная сто-
имость заимствования слишком высока (Уолтер Липхарт, менеджер
рэп-коллектива Public Enemy, созданного, чтобы буквально сэмплиро-
вать чужую музыку, заявил, что «не позволяет» больше членам группы
заимствовать, так как легальные цены на права слишком высоки214), эти
артисты выдают творческому окружению контент, на основе которого
другие могут творить. Иначе их творчество просто погибнет.
Наконец, многие помечают свой контент знаком лицензии Creative Com-
mons просто потому, что хотят показать другим важность равновесия в
данном споре. Если вы идете в ногу с системой как таковой, это, по сути,
равносильно приверженности модели «Все права защищены». Рад за
вас, но многие не согласны. Многие считают, что, как ни подходит дан-
ное правило Голливуду и разным чудакам, оно совершенно не сходится
с тем, как большинство авторов видит свои права на собственный кон-
тент. Лицензия Creative Commons выражает концепцию «Некоторые пра-
ва защищены» и дает многим шанс объяснить это всем прочим.
За первые полгода эксперимента Creative Commons свыше миллиона
объектов были снабжены такими лицензиями свободной культуры.
Следующий шаг — это партнерство с провайдерами медийного контен-
та. Им помогали встроить в их технологии простые пользовательские
средства для пометки контента правами Creative Commons. И тогда сле-
дующий шаг — выявлять и отмечать авторов, создавших контент на ос-
нове освобожденных произведений.
Вот первые шаги на пути к переустройству общественного достояния.
Это уже не просто аргументы, а действия. Возведение общественного
достояния — первый шаг на пути к демонстрации людям того, насколь-
ко важно оно для творчества и инновации. Creative Commons опирается
на добровольные шаги к такому переустройству. Они приведут нас в
мир, где можно рассчитывать не только на добровольчество.
Creative Commons — всего-навсего один из примеров того, как отдель-
ные люди и авторы добровольно объединяют усилия, чтобы изменить
набор прав, управляющих ныне творческой сферой. Проект не конку-
рирует с копирайтом, он его дополняет. Цель заключается не в уничто-
жении авторских прав, а в том, чтобы облегчить авторам и творцам
путь к применению своих прав более гибким и дешевым способом.
Это отличие, мы уверены, будет способствовать более легкому рас-
пространению творчества.

214 Willful Infringement: A Report from the Front Lines of the Real Culture Wars (2003),
продюсер Джед Горовиц, режиссер Грег Хиттельман, проивзодство компании Fiat
Lucre, http://free-culture.cc/notes/72.pdf.
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ОНИ И СКОРО 
Мы не отстоим свободную культуру только лишь индивидуальными
действиями. Понадобятся еще и важные правовые реформы. Нам еще
предстоит долгий путь, покуда политики не прислушаются к этим идеям
и не осуществят такие реформы. Но одновременно это означает, что у
нас есть время выработать у всех понимание нужных нам изменений.
В этой главе я очерчиваю пять видов изменений: четыре общих и одно
специфическое — для наиболее ожесточенного ныне поля сражения,
для музыки. Каждое из них представляет собой шаг, но еще не финал.
Однако любой из этих шагов может привести нас к краху. 

УМНОЖЕНИЕ ФОРМАЛЬНОСТЕЙ 

Если вы покупаете дом, вы должны зарегистрировать сделку купли-про-
дажи. Если вы берете землю под подстройку дома, вы обязаны зарегис-
трировать приобретение. Если вы обзаводитесь машиной, вы получаете
купчую и регистрируете автомобиль. Если вы покупаете билет на само-
лет, на нем ставится ваше имя.
Все это формальности, связанные с собственностью. Все эти обязатель-
ства приходится соблюдать, если хочешь, чтобы твоя собственность
охранялась.
Напротив, по действующему закону об авторских правах вы получаете
копирайт автоматически, соблюдаете ли вы при этом какие-либо фор-
мальности или нет. Регистрироваться вы не должны. Вы даже не обяза-
ны помечать свой контент. По умолчанию подразумевается контроль, а
«формальности» упразднены.
Почему?
В десятой главе я уже высказывал предположение, что мотивация для
упразднения формальностей была верной. В мире доцифровых техно-
логий формальности ложились на правообладателей тяжким бреме-
нем, не давая взамен особой выгоды. Таким образом, когда закон осла-
бил формальные требования к правообладателю по защите и сохране-
нию его произведения, это было прогрессивно. Прежние формальнос-
ти только мешали.
Но интернет все изменил. Сегодня формальности не обязательно дол-
жны быть столь обременительны. Скорее, творчество отягощает мир без
них. Сейчас непросто узнать, что кому принадлежит, или с кем следует
иметь дело, чтобы использовать творчество других, сделать на его ос-
нове что-то свое. Нет никаких списков, никакой системы, которая по-
могла бы это отследить. Простого способа узнать, как получить разре-
шение, тоже не существует. Однако при неимоверно разросшейся об-
ласти действия закона о копирайте добывание разрешения — необхо-
димый шаг для всякого произведения, основанного на нашем прош-
лом. Таким образом, отсутствие формальностей вынуждает многих
молчать там, где иначе они бы не безмолвствовали.
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Получается, что право должно изменить данное требование215. Но оно
не должно просто возвратить нас к старой, сломанной системе. Нам по-
надобятся формальности, но мы должны организовать систему, которая
облегчит бремя таких формальностей.
Важных формальностей три: пометка защищенного копирайтом произве-
дения, регистрация копирайта и возобновление заявки на копирайт. Тради-
ционно первая из трех перечисленных возлагалась на самого правооблада-
теля, остальные две выполняло государство. Но пересмотренная система
формальностей устранит государство из данного процесса, оставив ему
единственную задачу — одобрение стандартов, разработанных другими.

РЕГИСТРАЦИЯ И ОБНОВЛЕНИЕ

При старой системе правообладатель обязан был направить заявку на
регистрацию или возобновление копирайта в Агентство по авторским
правам. Регистрируясь, правообладатель платил взнос. Как и боль-
шинство государственных агентств, Агентство по авторским правам бы-
ло мало заинтересовано в облегчении бремени регистрации и макси-
мально возможном снижении размеров взноса. А в связи с тем, что
Агентство по авторским правам не является главным объектом полити-
ки правительства, его постоянно недофинансировали. Таким образом,
когда те, кто кое-что знает о данном процессе, слышат про формальнос-
ти, их охватывает паника: нет ничего хуже, чем толкать людей в такую
неразбериху, как в Агентстве по авторским правам.
И все-таки меня всегда изумляло, что мы, наследники традиций неве-
роятных инноваций в области государственного устройства, уже не в
состоянии придумать, как распределить государственные функции. Из
того, что государство призвано служить обществу, еще не следует, что
правительство будет на деле осуществлять эту роль. Напротив, мы дол-
жны создавать стимулы, чтобы частные группировки служили обществу,
подчиняясь стандартам, установленным государством.
В контексте регистрации модель интернета очевидна. По всему миру
сейчас зарегистрировано, по меньшей мере, 32 миллиона веб-сайтов.
Владельцы доменов этих сайтов обязаны платить взносы за поддержа-
ние своей регистрации в действии. У главных доменов высшего уровня
(.com, .org, .net) есть центральный реестр. Регистрацией занимается
множество конкурирующих компаний. Эта конкуренция удерживает
стоимость регистрации на низком уровне и, что еще важнее, подстеги-
вает регистраторов к упрощению формальностей.
Следует принять сходную модель регистрации и возобновления копирай-
тов. Агентство по авторским правам вполне может служить центральным
реестром, но оно не должно быть монополистом в регистрационном биз-

215 Предложение, которое я здесь выдвигаю, применимо только к американским
произведениям. Разумеется, я полагаю, что другие страны тоже выгадают от
принятия такой идеи.
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несе. Напротив, следует создать базу данных и набор стандартов для ре-
гистраторов. Бюро должно поддерживать отвечающих стандартам регис-
траторов, тогда они будут состязаться друг с другом за предоставление
самой дешевой и простой системы регистрации и возобновления копи-
райтов. Такая конкуренция существенно облегчит бремя формальностей,
одновременно произведя на свет базу данных регистрации, которая об-
легчит лицензирование контента.

МАРКИРОВКА 

В свое время копирайт потерял силу из-за неудавшейся попытки вклю-
чить в произведение примечание о копирайте. Это было жестоким нака-
занием за неспособность соответствовать правилам регулирования —
сродни смертному приговору за неправильную парковку, только в сфере
творческих прав. Здесь, опять-таки, нет причины подобным образом
ужесточать требование о маркировке. Что еще важнее, нет причины рас-
пространять требование маркировки равно на все медиа.
Цель маркировки состоит в том, чтобы сигнализировать общественности,
что данное произведение охраняется копирайтом, и что автор заявляет на
него свои права. Пометка также облегчает поиск правообладателя для по-
лучения у него разрешения на использование произведения.
Одна из проблем, с которой столкнулась система копирайта еще при его за-
рождении, заключалась в том, что разные произведения, защищенные копи-
райтом, требовалось маркировать по-разному. Непонятно было, как и где
ставить отметки на статуе, пластинке или пленке. Новое требование марки-
ровки могло бы справиться с этими проблемами. Надо учесть различия в ме-
диа и внедрить систему меток, эволюционирующую вместе с развитием тех-
нологий. Система могла бы использовать специальный сигнал, извещающий
об отсутствии пометки и подразумевающий не утрату копирайта, а истечение
права наказывать кого-либо за неполучение заблаговременного разрешения.
Давайте начнем с последнего пункта. Если правообладатель позволяет
публиковать работу без отметки о копирайте, следствием такой ошибки не
должна быть утрата копирайта. Это может означать, что у каждого есть
право использовать данное произведение до тех пор, пока правооблада-
тель не обратится с жалобой и не продемонстрирует, что это его работа, и
разрешения он не дает216. Непомеченное произведение, таким образом,
будет давать возможность «использования до чьей-либо жалобы». Если
кто-нибудь выразит недовольство, то с этого момента использование про-
изведения в любой новой работе следует прекратить, хотя никакого нака-
зания за уже произошедшее использование налагаться не будет. Это сти-
мул для правообладателей маркировать свои произведения.

216 С производными работами есть осложнения, которым я пока решения не
нашел. На мой взгляд, закон о производных произведениях выстраивает более
сложную систему, нежели оправдано тем несущественным стимулом, который
она создает.
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В свою очередь, это поднимает вопрос о том, как лучше помечать про-
изведение. Здесь, опять-таки, система должна подстроиться под разви-
тие технологий. Самым верным способом обеспечить ее развитие — это
ограничить роль Агентства по авторским правам одобрением стандар-
тов маркировки контента, разработанных где-то в другом месте.
Например, если Ассоциация звукозаписывающей индустрии изобрета-
ет метод маркировки компакт-дисков, она предлагает его Агентству по
авторским правам в качестве стандарта. В Агентстве устраивают засе-
дание по этому вопросу, где можно выдвигать и другие предложения.
Затем Агентство по авторским правам выбирает, какому из предложе-
ний отдать предпочтение, и свой выбор оно делает исключительно на
основе решения о том, какой из методов лучше всего внедряется в сис-
тему регистрации и обновления. Не следует полагаться на правитель-
ство в сфере инноваций, но можно рассчитывать на то, что правитель-
ство поддержит инновационный продукт в связке с другими важными
функциями.
Наконец, маркировка контента явно упростит требования регистрации.
Если бы фотографии помечались автором и годом создания, фотографу
практически незачем было бы перерегистрировать, например, все фо-
тографии за какой-то определенный год одним быстрым действием.
Цель формальностей не в том, чтобы обременить автора. Сама система
должна оставаться простой, насколько это возможно.
Нужно стремиться к тому, чтобы формальности проясняли ситуацию.
Существующая система для этого ничего не делает, кажется даже, что
она выстроена только для того, чтобы все еще больше запутать.
Если восстановить такие формальности, как регистрацию, одним из наибо-
лее сложных аспектов в сфере общественного достояния станет меньше.
Легко будет идентифицировать, какой контент предположительно свобо-
ден, и кто контролирует права на определенный вид контента. Упростится
подтверждение таких прав и их возобновление в подходящий срок. 

СОКРАЩЕНИЕ СРОКОВ 

Срок копирайта вырос с четырнадцати лет до девяноста пяти для корпора-
тивных авторов и пожизненно плюс семьдесят лет — для обычных авторов.
В книге «Будущее идей» я предложил семидесятипятилетний срок, пре-
доставляемый пятилетними приращениями, с обязательным возобнов-
лением каждые пять лет. В то время это казалось достаточно радикаль-
ным. Но после того как мы проиграли процесс Элдред против Эшкроф-
та, предложения стали еще радикальнее. Журнал «Экономист» поддер-
жал предложение четырнадцатилетнего срока копирайта217. Другие
предлагали привязать срок копирайта к сроку действия патентов.

217 «A Radical Rethink», Economist, 366:8308 (25.01.2003): 15,
http://stlr.stanford.edu/STLR/Articles/01_STLR_1.
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Я согласен с теми, кто считает, что нам необходимо радикально изме-
нить сроки копирайта. Но — составит ли он четырнадцать или семьдесят
пять лет — существует четыре принципа в отношении сроков копирайта,
о которых следует помнить:

1. Краткость. Срок должен обеспечивать стимул к творчеству, не более
того. Если связать его с очень сильной защитой авторов (чтобы те
могли потребовать у издателей свои права обратно), права на одно
и то же произведение (но не на производные работы) можно было
бы продлить. Смысл в том, чтобы не связывать произведение право-
вым регулированием, когда оно уже не приносит автору прибыли.

2. Простота. Граница между общественным достоянием и защищенным
контентом должна быть четкой. Юристам нравится неопределен-
ность термина «добросовестное использование» и различие между
«идеями» и «выражением». Такого рода закон обеспечивает их мас-
сой работы. Но у составителей нашей Конституции идея была по-
проще: защищенное против незащищенного. Ценность коротких
сроков в том, что они лишают смысла всяческие исключения в сфе-
ре копирайта. Четкая и действенная «зона без адвокатов» позволяет
не лавировать больше в таких сложностях, как «добросовестное ис-
пользование» и «идея/выражение».

3. Поддержание жизни. Копирайт следует обязать продлевать. Особен-
но, если максимальный срок долог, то от правообладателя надо тре-
бовать периодических извещений о продлении прав. Это не станет
тяжелой обузой, но и рассчитывать на бесплатность монопольного
права причин нет. В среднем, ветераны тратят на получение пенсии
девяносто минут218. Если уж мы обрекаем ветеранов на такие муки,
не вижу, почему бы авторам не потратить десять минут раз в полве-
ка на заполнение единственного бланка?

4. Ориентация на будущее. Каков бы ни был срок копирайта, самый яв-
ный урок для экономистов — в том, что данный однажды срок нель-
зя продлевать. Возможно, предоставление авторам всего лишь пя-
тидесятишестилетнего срока было правовой ошибкой в 1923 году.
Не думаю, что так, но допустим. Если это была ошибка, из-за нее мы
получили в 1923 году авторов меньше, чем могли бы. Но сегодня
исправить этот недочет продлением срока мы уже не можем. Что бы
мы теперь ни делали, мы не увеличим количество авторов, творив-
ших в 1923 году. Разумеется, мы можем повысить вознаграждение
тем, кто пишет сейчас, или, наоборот, утяжелить бремя копирайта,
которое придушит в зародыше многие, нерожденные еще работы.
Но повышенное вознаграждение не расширит творчество в 1923 го-
ду. Что не сделано — то не сделано, и с этим придется смириться.

218 Департамент ветеранов, Ветеранское обращение за компенсацией и/или пенсией,
VA Form 21–526 (OMB Approved No. 2900–0001),
http://www.vba.va.gov/pubs/forms/21-526.pdf.
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Вместе эти изменения должны дать в результате средний срок копирай-
та гораздо короче нынешнего. До 1976 года средний срок составлял
всего 32,2 года. Нам следует стремиться к этому показателю.
Несомненно, экстремисты назовут эти идеи «радикальными» (в конце
концов, на то они и экстремисты). Но опять-таки, предложенный мною
срок дольше того, что действовал при Ричарде Никсоне. Насколько «ра-
дикальным» будет просить введения более щедрого закона о копирай-
те, чем был при президенте Никсоне? 

СВОБОДНОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ 
ПРОТИВ ДОБРОСОВЕСТНОГО

Как я уже отмечал в начале данной книги, закон о собственности изна-
чально наделял собственников правом контролировать свою террито-
рию от земли до самого неба. Потом появился аэроплан. Сфера дей-
ствия прав собственности быстро изменилась. Не было никакой сумато-
хи, и Конституцию не трогали. Просто наделение контролем такого
уровня потеряло всякий смысл после появления новой технологии.
Наша Конституция наделяет Конгресс властью раздавать авторам «экс-
клюзивное право» на «их сочинения». Конгресс даровал авторам ис-
ключительные права на «их сочинения» и любые производные произве-
дения (других авторов), которые существенно близки к оригинальной
работе автора. Таким образом, если я пишу книгу, а вы снимаете фильм
на ее основе, я облечен властью не дать вам выпустить его на экраны,
хоть эта картина и не является «моим сочинением».
Конгресс начал предоставлять такое право в 1870 году, когда расширил
эксклюзивное право копирайта до включения в него контроля над пере-
водами и сценическими постановками произведения219. С тех пор суды
постепенно расширили его посредством процессуальных толкований.
Данное расширение прокомментировал один из величайших судей в
истории права, Бенджамин Каплан: «Мы так привыкли к расширению
монополии на широкий спектр так называемых производных работ, что
даже не чувствуем уже, насколько странно признавать такое разраста-
ние копирайта. Однако, в то же самое время, мы нараспев повторяем
абракадабру об идее и ее выражении»220.
Я думаю, пора осознать, что в этой сфере есть аэропланы, и расширение
подобных прав на производное творчество смысла больше не имеет. Точ-
нее, они утрачивают смысл на срок действия копирайта. И они бессмыс-
ленны как аморфное разрешение. Оцените все ограничения по очереди:
Срок. Если Конгресс хочет предоставить производные права, тогда они
должны распространяться на более короткий срок. Не имеет смысла ох-
ранять право Джона Гришема продавать права на кинокартину по его

219 Benjamin Kaplan, An Unhurried View of Copyright (New York: Columbia University
Press, 1967), 32.

220 Там же, 56.
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последнему роману (по крайней мере, я хочу предположить, что это не
имеет смысла). Однако это право вполне имеет смысл продлить на тот
же срок, что и лежащий в его основе копирайт. Производное право мог-
ло бы оказаться важным для стимулирования творчества, а по истече-
нии долгого срока после создания произведения оно не важно.
Охват. Подобным же образом следует сузить охват производных прав.
Опять-таки, производные права в некоторых случаях важны. Их необхо-
димо особо выделить. Но закон должен ясно обозначить границы: какие
способы использования охраняемого копирайтом материала регулиру-
ются, а какие — нет. Когда всякое «повторное применение» творческого
материала остается под контролем бизнеса, было бы разумно требовать,
чтобы о проведении границ договаривались юристы. Теперь им уже неза-
чем обсуждать лимиты. Подумайте обо всех творческих возможностях,
порожденных цифровыми технологиями, а теперь вообразите себе мас-
ло, льющееся в машину. Вот что делает с творческим процессом само тре-
бование обязательных разрешений. Сглаживает его.
Вот на что упирал Олбен, описывавший создание компакт-диска, посвя-
щенного Клинту Иствуду. В то время как вполне понятна необходимость
договариваться о предвидимых производных правах — съемке картины
по книге, поэме или музыкальной пьесе, нет никакого смысла требовать
договоренностей в отношении непредсказуемого. Здесь статутное право
подошло бы куда больше.
В любом из этих случаев закон должен фиксировать защищенные спо-
собы использования, прочие же, предположительные, охраняться не
должны. Это диаметрально противоположно рекомендации моего кол-
леги Пола Голдстайна221. Он считает, что закон должен оговаривать рас-
ширенную защиту вслед за расширенным использованием.
Анализ Голдстайна прекрасно сгодился бы, будь стоимость правовой
системы невелика. Но как мы замечаем сейчас в контексте интернета,
неопределенность горизонтов защиты и стимулы к сохранению сущес-
твующих структур доходов вкупе с сильным копирайтом подрывают ин-
новационный процесс.
Закон мог бы справиться с этой проблемой, либо отменив защиту вне
конкретно очерченных пределов, либо обеспечив права на вторичное
использование при обозначенных статутных условиях. В обоих случаях
в результате высвободится огромный пласт культуры, общедоступной
для культивации. А при режиме статутных прав такое вторичное исполь-
зование принесет артистам больше доходов.

ОСВОБОДИТЬ СНОВА МУЗЫКУ

Сражение, которое так распалило всю эту войну, велось из-за музыки,
поэтому было бы несправедливо заканчивать эту книгу, не уделив этой

221 Paul Goldstein, Copyright's Highway: From Gutenberg to the Celestial Jukebox (Stanford:
Stanford University Press, 2003), 187–216.



волнующей стольких людей теме должного внимания. Нет такого аспек-
та правовой политики, который подтверждал бы уроки данной книги
лучше, чем схватки вокруг обмена музыкой.
Привлекательность музыкального файлообмена была сильнейшим до-
пингом в росте интернета. Она поднимала спрос на доступ в интернет
мощнее любого другого применения. Она, возможно, и стала убий-
ственной, в обоих смыслах этого слова. Несомненно, музыкальный
файлообмен подгонял развитие широкополосных сетей, но, вполне ве-
роятно, что он же усиливает необходимость регулирования, которое, в
конце концов, уничтожит инновационный механизм в Сети.
Целью копирайта, в отношении контента в целом и музыки в частности,
является создание стимулов для сочинения, исполнения и, самое глав-
ное, распространения музыки. Закон добивается этого, наделяя компози-
тора исключительным правом контроля за публичными исполнениями
его произведения, а артиста — контролем над копиями его выступлений.
Файлообменные сети усложняют данную модель, обеспечивая такой
способ распространения контента, в котором исполнитель не получает
прибыли. Разумеется, этим возможности пиринга не исчерпываются.
Как я описывал в пятой главе, р2р-сети предлагают четыре разных вида
фалообмена:
А. Некоторые используют файлообменные сети вместо покупки ком-
пакт-дисков.
В. Некоторые используют файлообменные сети для ознакомления пе-
ред приобретением дисков.
С. Многие используют пиринговые сети для того, чтобы иметь доступ к
контенту, который больше не продается, но все еще охраняется копи-
райтом, или же его хлопотно покупать вне Сети.
D. Многие используют р2р-сети для доступа к контенту, который не ох-
раняется копирайтом или явно выложен самим правообладателем во
всеобщий доступ.
Всякая реформа права должна учитывать эти разные виды пользования.
Следует избегать обременения четвертого вида использования в стремле-
нии уничтожить использование первого типа. Более того, рвение, с кото-
рым закон обрушился на обмен первого вида, должно зависеть от вели-
чины использования второго типа. Как и в случае с видеомагнитофонами,
если конечный эффект от обмена, в действительности, не очень вреден,
необходимость в регулировании значительно ослабевает.
Как я уже говорил в пятой главе, реальный ущерб от файлообмена не-
однозначен. Однако допустим здесь, что вред вполне реален. Другими
словами, предположим, что обмен первого вида значительно больше
второго типа и доминирует среди клиентов файлообменных сетей.
Тем не менее, в текущем технологическом контексте присутствует один
ключевой момент, который мы должны учитывать, чтобы понять, как
право должно реагировать на происходящее.
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Сегодня файлообмен вызвал привыкание, а через десять лет его уже не
будет. Сегодня он так популярен, потому что является простейшим спо-
собом доступа к широкому ассортименту контента. А через десять лет
пиринг уже не будет самым легким средством доступа к различным ма-
териалам. Сейчас интернет-доступ громоздок и медлителен. Нам, аме-
риканцам, еще повезло с нашим широкополосным подключением на
1,5 Мбит/с, да и у нас самих очень редко данный сервис обеспечивает
такую скорость как для входящего, так и для исходящего трафика. Хотя
развивается беспроводной доступ, большинство из нас по-прежнему
выходит в сеть по проводам. Многие получают доступ только посредс-
твом машины с клавиатурой. Идея всегда работающего, всегда подклю-
ченного интернета — пока, главным образом, всего лишь идея.
Но она станет реальностью, и это значит, что нынешние наши средства
доступа в интернет являются переходной технологией. Те, кто определя-
ет политику, не должны основываться на переходной технологии. Они
обязаны исходить из будущего технологии. Вопрос следует ставить не о
том, «как вообще регулировать файлообмен», а «какой закон нам пот-
ребуется, когда Сеть станет тем, чем обещает стать». Сетью, в которой,
по сути, работает каждая необесточенная машина, в которой, где бы вы
ни находились (кроме, быть может, диких районов в Скалистых горах),
вы будете подключены к интернету. Представьте, что интернет повсюду,
как лучшая сотовая связь, позволяющая соединиться с кем угодно нажа-
тием одной кнопки.
В таком мире будет чрезвычайно просто подключаться к сервисам, пре-
доставляющим доступ к контенту «на лету» — к онлайновому радио,
например, которое транслируется пользователю по первому его требо-
ванию. Вот тут мы и подошли к критическому моменту. К моменту, ког-
да подключиться к сервисам, предоставляющим доступ к контенту, ста-
нет необычайно просто, легче будет соединиться с ними, чем загрузить
и хранить контент на множестве устройств, предназначенных для его
проигрывания. Будет проще, другими словами, подписаться на платный
контент, нежели управлять базой данных, как это приходится делать
всем в загрузочно-обменном мире напстероподобных технологий. Кон-
тент-сервисы будут конкурировать с файлообменом — даже несмотря
на то, что будут брать деньги за доступ к контенту. Сотовые операторы в
Японии уже предлагают трансляции музыки (за плату) на телефоны (ко-
торые можно снабдить наушниками). Японцы за это платят, несмотря на
весь доступный в Сети «бесплатный» контент в виде МР3-файлов222.
Такие размышления о будущем требуют рассматривать настоящее в
перспективе: последнее на сегодня — всего лишь временное положение
дел. «Проблема» файлообмена — на уровне настоящей проблемы — бу-

222 См., например, «Music Media Watch», The J@pan Inc. Newsletter, 03.04.2002,
http://www.japaninc.net/newsletters/?list=mmw&issue=12.



дет проявляться все меньше по мере того, как легче станет подключать-
ся к интернету. Таким образом, это непростительная ошибка тех, кто оп-
ределяет нынешнюю политику. Они «решают» данный вопрос в свете
технологии, которой завтра уже не будет. Цель, которую следует ста-
вить — это не урегулировать интернет для уничтожения файлообмена
(Сеть все равно перерастет эту проблему), а удостовериться в том, что
артисты получают свои деньги в этот период, переходный от бизнес-мо-
делей двадцатого века к технологиям века двадцать первого.
Ответ начинается с осознания того факта, что здесь надо решать разные
«проблемы». Давайте начнем с контента четвертого типа — не охраня-
ющегося копирайтом или охраняющегося, но предоставленного самим
артистом в пользование. «Проблема» с этим контентом заключается в
том, чтобы технология, обеспечивающая данный вид обмена, ни за что
не была признана незаконной. Можете судить об этом с такой позиции:
таксофоны используют похитители, чтобы при их помощи требовать
выкуп, в этом нет сомнения. Но есть же много людей, которым необхо-
димы такие телефоны, и они не имеют ничего общего с преступниками.
Было бы неразумно запрещать платные телефонные автоматы, лишь бы
искоренить похищение людей.
Контент третьего типа поднимает другую «проблему». Этот контент когда-
то издавался, но более уже недоступен. Возможно, его не достать, потому
что артист не слишком ценен, чтобы записывающий лейбл, с которым он
подписывал контракт, выпускал его. А может быть, о нем просто забыли.
В обоих случаях целью закона должно быть облегчение доступа к этому
контенту, в идеале — вместе с вознаграждением самому артисту.
Опять-таки, указанная модель сходна с букинистической. Когда книгу пе-
рестают печатать, ее все еще можно найти в библиотеках и букинистичес-
ких магазинах. Но библиотеки и букинисты не выплачивают правообла-
дателям за то, что кто-либо читает или покупает переставшую издаваться
книгу. Конечно, это совершенно нормально, так как любая другая система
была бы столь обременительной, что устранила бы саму возможность су-
ществования букинистических магазинов. Однако с точки зрения автора
такой «обмен» его контентом без компенсации далек от идеала.
Букинистическая модель предполагает, что закон мог бы просто приз-
нать не издающуюся музыку честной добычей. Если издатель не делает
копий, доступных в продаже, то коммерческие и некоммерческие про-
вайдеры должны по такому правилу свободно «обменивать» этот кон-
тент, пусть такой обмен и подразумевает создание копии. Копирование
в данном случае будет побочным продуктом торговли. В контексте прек-
ратившегося коммерческого издания обмен музыкой должен быть сво-
бодным, как и обмен книгами.
В качестве альтернативы право могло бы создать статутную лицензию,
которая гарантировала бы артистам определенные доходы от торговли
их произведениями. Например, если закон установит низкий статутный
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взнос за коммерческий обмен контентом, отсутствующим в продаже у
коммерческого издателя, и если эти отчисления автоматически перево-
дятся артисту, тогда вокруг идеи обмена таким контентом могли бы раз-
виться бизнес-модели, и артисты выгадали бы от такой торговли.
Данная система создала бы также для издателей стимул сохранять про-
изведения в коммерческом доступе. Все, чего там нет, под такую лицен-
зию не попадало бы. Таким образом, издатели могли бы сохранить за
собой право назначать любую цену за контент, если он остается в ком-
мерческом доступе. Но если они этим не занимаются, а вместо этого их
произведения живут на жестких дисках поклонников по всему миру, то
любые отчисления за подобное копирование должны быть намного ни-
же тех, что выплачиваются коммерческому издателю.
Сложная ситуация с контентом первого и второго типа, но, опять-таки,
сложна она потому, что острота проблемы со временем притупится вмес-
те с изменением технологий получения доступа к контенту. Правовое ре-
шение в данном случае должно быть столь же гибким, как и сама пробле-
ма. Следует понимать, что мы живем в разгар коренной трансформации
технологий доставки контента и предоставления доступа к нему.
Так вот вам решение, которое поначалу покажется странным обеим про-
тивоборствующим сторонам, но по размышлении, я уверен, оно будет
воспринято как вполне разумное.
Если опустить риторику о святости собственности, основное требование
контентной индустрии таково: новая технология (интернет) нанесла урон
ряду прав, которые обеспечивают копирайт. Если эти права подлежат за-
щите, то индустрия контента обязана получить компенсацию за нанесен-
ный ущерб. Как технология табачного производства причинила вред здо-
ровью миллионов американцев, или технология добычи асбеста послу-
жила причиной серьезных заболеваний у тысяч шахтеров, так и техноло-
гия цифровых сетей нанесла урон интересам контентной индустрии.
Я люблю интернет, и потому я не хочу его сравнивать с табаком или асбес-
том. Но аналогия с точки зрения права верна. И она предполагает верный
ответный ход: чем искать способы уничтожения интернета или пиринго-
вых технологий, вредящих ныне провайдерам контента в Сети, следует
найти относительно простой способ компенсировать причиненный ущерб.
Идея представляет собой модификацию предложения, вынесенного гар-
вардским профессором права Уильямом Фишером223. Фишер предлагает

223 William Fisher, Digital Music: Problems and Possibilities (последняя редакция:
10.10.2000), http://www.law.harvard.edu/faculty/tfisher/Music.html; William Fisher,
Promises to Keep: Technology, Law, and the Future of Entertainment (готовится к
изданию) (Stanford: Stanford University Press, 2004), chapter 6, http://cyber.law.har-
vard.edu/people/tfisher/PTKChapter6.pdf. Профессор Нетанел предложил сходную
идею, которая исключит некоммерческий обмен из сферы регулирования
копирайта и взамен установит компенсацию артистам. См. Neil Weinstock Netanel,
«Impose a Noncommercial Use Levy to Allow Free P2P File Sharing»,
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очень хитрый способ обойти нынешний интернет-тупик. Согласно его
плану, весь контент, который можно транслировать в цифровом формате,
должен, во-первых, маркироваться цифровой меткой (не беспокойтесь о
способе обхода этих меток — как вы сами увидите, повода избегать их
просто нет). Во-вторых, после маркировки контента предприниматели
разрабатывают системы мониторинга, подсчитывающие количество рас-
пространенных единиц любого контента. В-третьих, на основе получен-
ных данных артистам выплачиваются компенсации. В-четвертых, компен-
сация выплачивается посредством подходящего налога.
Предложение Фишера тщательно сформулировано и вполне исчерпыва-
юще. Оно вызывает миллион вопросов, на большинство из них он убе-
дительно отвечает в своей выходящей книге «Обещания, которые надо
сдержать». Модификация, которую предлагаю я, довольно проста. Фи-
шер представляет свое предложение как замену существующей системы
копирайта. Я представляю свое как дополнение к ней. Цель его – упрос-
тить систему вознаграждения до того уровня, когда ущерб станет очеви-
ден. Это будет временное вознаграждение для переходного периода
между двумя режимами, и оно потребует пересмотра через какой-то пе-
риод времени. Если свободному обмену контентом все еще нужно будет
содействовать через систему налогообложения, такую практику можно
будет продлить. Если же данная форма защиты окажется более не нуж-
ной, тогда можно будет вернуться к старой системе контроля доступа.
Фишер воспротивился бы идее о возвращении к старому режиму. Он
преследует цель не просто гарантировать авторам их гонорары, но и ус-
тановить систему, поддерживающую, по возможности, самый широкий
спектр «семиотической демократии». Однако цели семиотической де-
мократии будут достигнуты, если завершатся прочие изменения, мною
описанные, в частности, ограничения на производное использование.

http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=468180. Другие предложения
см. в Lawrence Lessig, «Who's Holding Back Broadband?», Washington Post,
8.01.2002, A17; Philip S. Corwin от имени Sharman Networks, письмо сенатору
Джозефу Р. Байдену-мл., председателю сенатского комитета по иностранным
делам, от 26.02.2002, http://www.ipuf.org/ipuf/BidenReportLetterBA.htm; Serguei
Osokine, A Quick Case for Intellectual Property Use Fee (IPUF), 03.03.2002,
http://www.ipuf.org/ipuf/ipuf.htm; Jefferson Graham, «Kazaa, Verizon Propose to Pay
Artists Directly», USA Today, 13.05.2002,
http://www.usatoday.com/tech/news/2002/05/14/music-kazaa.htm; Steven M.
Cherry, «Getting Copyright Right», IEEE Spectrum Online, 01.07.2002,
http://www.spectrum.ieee.org/WEBONLY/publicfeature/feb02/copyr.html; Declan
McCullagh, «Verizon's Copyright Campaign», CNET News.com, 27.08.2002,
http://news.com.com/2008-1082-955417.html. Предложение Фишера очень
сходно с предложением Ричарда Столлмена по DAT. В отличие же от Фишера,
Столлмен не предлагает пропорционально и напрямую выплачивать артистам, хотя
более популярные получат от этого больше, чем менее популярные. Как это
характерно для Столлмена, его предложение опережает текущую дискуссию лет на
десять. См. http://www.wired.com/wired/archive/1.03/1.3_stallman.copyright.html.
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Система, которая просто взимает плату за доступ, не слишком обреме-
нит семиотическую демократию, если бы не существовало столько огра-
ничений на то, что позволено делать с самим контентом.
Несомненно, будет сложно определить точный размер «урона» индус-
трии. Но выгода от содействия новаторству перевешивает трудности та-
кого подсчета. Эта фоновая система компенсации также не будет кон-
фликтовать с иноовационными предложениями наподобие музыкаль-
ного магазина Apple. Как предсказывали специалисты, в момент запус-
ка MusicStore этот магазин одержит верх над «бесплатным», сделав-
шись проще него. Расчеты оказались верны: Apple продала миллионы
песен даже по весьма высокой цене в 99 центов за трек. (По такому та-
рифу стоимость эквивалентна попесенной цене компакт-диска, хотя
лейблам и не приходится оплачивать себестоимость CD). На предложе-
ние Apple появилось встречное от Real Networks, которая стала прода-
вать музыку по 79 центов за композицию. Несомненно, главная борьба
на рынке онлайновых музыкальных продаж еще впереди.
Эта конкуренция завязалась уже на фоне «бесплатной» музыки в пиринго-
вых сетях. Как хорошо выучили провайдеры кабельного телевидения за
тридцать лет, а продавцы бутилированной воды — за еще более долгий
срок, нет совершенно ничего невозможного в «соревновании с бесплат-
ным». В самом деле, конкуренция, как ничто другое, подстегивает сопер-
ников к предложению новых улучшенных продуктов. Вот именно таким и
должен быть конкурентный рынок. Так и в Сингапуре, несмотря на разгул
пиратства, кинотеатры зачастую процветают — в них есть места «первого
класса», и даже еду подают прямо во время просмотра. Они борются и до-
биваются успеха в стремлении найти способ соперничать с «бесплатным».
Этот режим соревнования с надежным оплотом в виде гарантированно-
го дохода артистов будет мощно содействовать инновациям в сфере
доставки контента. Эта конкуренция продолжит сокращать обмен пер-
вого типа и вдохновит самый широкий круг новаторов, тех, у кого по-
явятся права на контент, и исчезнет страх перед неопределенными и
варварски жестокими карами закона.
Свое предложение я резюмирую следующим образом.
Интернет в переходной стадии. Не следует регулировать переходную
технологию. Вместо этого надо направить все усилия на минимизацию
урона интересом, который порожден данным технологическим измене-
нием, одновременно обеспечивая и поддерживая наиболее эффектив-
ную технологию, какую только можно создать.
Минимизировать ущерб можно, максимально увеличив пользу для ин-
новаций путем:
— гарантированного права на участие в обмене четвертого типа;
— разрешения некоммерческого обмена третьего типа без привлечения

к ответственности и коммерческого обмена третьего типа по низкому и
фиксированному статутом тарифу;
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— налогообложения и компенсаций за обмен первого типа в переход-
ный период на уровне фактически нанесенного ущерба.
Но что если «пиратство» не исчезнет? Что если есть конкурентный ры-
нок, предоставляющий контент по низким ценам, но значительное чис-
ло потребителей продолжают использовать контент задаром? Должен
ли закон тогда что-то с этим делать?
Да, должен. Но, опять-таки, это будет зависеть от того, как будет разви-
ваться ситуация. Изменения, возможно, не приведут к исчезновению
обмена первого типа, но суть не в абстрактном уничтожении обмена.
Все дело в воздействии на рынок. Разве лучше иметь на 95% надежную
технологию, образующую рынок размера X, чем на 50% надежную тех-
нологию, создающую рынок впятеро больше X? Менее надежное может
породить больше незаконного обмена, но оно также гарантированно
создаст куда больший рынок легального обмена. Самая важная вещь —
обеспечение компенсаций артистам без развала интернета. Как только
это будет сделано, настанет, быть может, подходящий момент искать
способы выслеживания жалких пиратов.
Но мы еще далеки от низведения проблемы к этому подклассу любите-
лей обмена первого типа. И пока нам следует фокусировать внимание
не на поиске средств для разгрома Сети, а на том, как гарантировать оп-
лату труда артистов, одновременно сохраняя онлайновое пространство
для инноваций и творчества. 

УВОЛИТЬ ТОЛПЫ ЮРИСТОВ 

Я юрист и зарабатываю на жизнь тем, что воспитываю новых юристов. Я
верю в закон. Я верю в закон об авторском праве. На самом деле, я пос-
вятил свою жизнь праву не потому, что в конце карьеры представлял се-
бе большие деньги, а из-за идеалов, ради которых мне хочется жить.
И, тем не менее, большая часть этой книги посвящена критике юристов,
точнее, роли, которую они играют в этих дебатах. Закон исповедует иде-
алы, но, на мой взгляд, наша профессия слишком подстроилась под
клиента. А в мире, где у богатых клиентов своя сильная позиция, неже-
лание моих коллег сомневаться или противиться сильным позициям
оказывает праву медвежью услугу.
Свидетельства этого перегиба неоспоримы. Многие коллеги поносят
меня за «радикализм», хотя позиция, которую я отстаиваю, в точности
соотносится с мнением некоторых наиболее уравновешенных и значи-
мых фигур в истории этой сферы права. Многие, к примеру, посчитали
безумным вызов, который мы бросили закону о продлении срока копи-
райта, однако всего тридцать лет назад величайший теоретик и практик
в этой области, Мелвилл Ниммер, полагал это очевидным224.

224 Lawrence Lessig, «Copyright's First Amendment» (Melville B. Nimmer Memorial Lec-
ture), UCLA Law Review 48 (2001): 1057, 106970.
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Однако моя критика роли юристов в данном споре имеет не только про-
фессиональный уклон. Она, что самое важное, затрагивает нашу неспо-
собность по-настоящему оценивать издержки закона.
Призвание экономистов — оценивать издержки и выгоды. Но в боль-
шинстве своем экономисты, понятия не имеющие о действительных
функциях правовой системы, просто недооценивают переходные из-
держки правовой системы225. Они видят систему, простоявшую сотни
лет, и считают, что она работает так, как им еще учительница в началь-
ной школе объясняла.
Однако правовая система не работает. Или, точнее, не работает ни на
кого, кроме обладателей мощнейших ресурсов. И не потому, что систе-
ма коррумпирована. Я не считаю, что наша правовая система (по край-
ней мере, на федеральном уровне) вообще коррумпирована. Я имею в
виду, что из-за невообразимо высоких издержек нашей системы права
правосудие практически невозможно.
Эти издержки во многом искажают картину свободной культуры. В
крупнейших фирмах почасовая ставка адвоката зашкаливает за 400
долларов. Сколько такой адвокат проводит времени за тщательным
рассмотрением дела или выяснением туманных берегов полномочий?
Ответ все больше склоняется к «очень мало». Закон полагался на тщате-
льное выражение идеи и развитие доктрины, но тщательное выражение
мыслей и развитие правовой доктрины зависят от точной работы. Одна-
ко эта точная работа слишком дорога (если речь не идет о самых тонких
и дорогостоящих делах).
Дороговизна, неуклюжесть и непредсказуемость такой системы выстав-
ляет нашу традицию на посмешище. И адвокаты, подобно теоретикам,
должны считать своим долгом изменить принцип действия закона или,
что еще лучше, изменять право таким образом, чтобы оно заработало.
Плохо, когда система хорошо работает только для одного процента
элитной клиентуры. Ее можно сделать радикально эффективнее, де-
шевле и, в итоге, справедливее.

225 Хорошим примером служит работа профессора Стэна Либовица. Либовица
следует похвалить за его тщательный анализ данных по нарушениям, дважды
приведший его к сомнениям в собственной публично заявленной позиции.
Первоначально он предсказывал, что загрузка существенно повредит индустрии.
Затем он пересмотрел свои взгляды в свете полученных данных и с тех пор еще раз
переработал свою позицию. Сравните Stan J. Liebowitz, Rethinking the Network
Economy: The True Forces That Drive the Digital Marketplace (New York: Amacom,
2002) (пересмотр изначальной позиции, хоть и скептический) и Stan J. Liebowitz,
«Will MP3s Annihilate the Record Industry?», черновик, июнь 2003 г.,
http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=414162. Тщательный анализ
Либовица чрезвычайно ценен в плане расчета эффекта файлообменной
технологии. По моему мнению, однако, он недооценивает издержки правовой
системы. См., например, Rethinking, 17476.



Но до завершения этой реформы нашему обществу следует держать за-
кон подальше от областей, в которых, как мы знаем, он только навре-
дит. И ведь зачастую закон будет приносить только вред , если большую
часть нашей культуры оставить в его ведении.
Подумайте об удивительных вещах, которые ваш ребенок сможет де-
лать при помощи цифровой технологии: кино, музыку, веб-сайт, блог.
Или подумайте о замечательных вещах, которые цифровая технология
может принести вашему сообществу, — Wiki226, постройка амбара, ак-
тивное участие в изменении чего-либо. Подумайте обо всех возможных
творческих делах, а потом представьте патоку, льющуюся на жернова.
Вот что получается из режима, требующего разрешений. Опять-таки,
это реальность брежневской России.
Право должно регулировать определенные сферы культуры, но только
там, где это регулирование приносит благо. Однако юристы редко под-
вергают испытанию свою силу или силу, ими продвигаемую, простым
практическим вопросом: «А принесет ли это пользу?» И на вопрос о
расширении сферы действия права адвокат отвечает: «Почему бы нет?»
Мы же обязаны спросить: «Почему?» Покажите мне, зачем нужно это ва-
ше регулирование культуры. Докажите мне, что оно благотворно. И пока
вы не убедите в этом, я буду держаться подальше от ваших адвокатов.
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226 Wiki — один из самых масштабных свободных проектов Сети. Развивается как
справочный (Wikipedia) и новостной (WikiNews) ресурс. Формируется на
принципах свободного размещения текстов и внесения изменений в них. По
числу статей в английской версии Wikipedia уже превзошла Encyclopedia Britan-
nica. (Прим. ред.).
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