Н. Холмогорова

Liber Mortuum

К чему ты пришел сюда, о живой, и о чем вопрошаешь могилы? Земля не даст тебе ответа, которого ты ищешь; мёртвые мертвы.
Ты стоишь, упираясь ногами в твердую землю, и небеса сияют над твоей головой, и бездны Ада разверсты под ногами твоими, и путь твой открыт пред тобою. Но мёртвые мертвы; нет для них ни верха, ни низа, ни пропастей, ни бездн, и все пути равно открыты и равно закрыты для них.
Нет для них ничего, кроме пустоты, и предметов, и тел, и движений, направляемых волей, ибо они мертвы.
Один из вас бросается в бой, преодолев страх смерти; другой трусливо бежит с поля битвы, желая спасти свою жизнь. О чем ты вопрошаешь меня, о живой? Не страшно умирать тому, кто уже умер, и спасение жизни не нужно тому, у кого ее нет. Оставь себе и смелость свою, и трусость свою. Мёртвые мертвы.
Один из вас молит о посмертном воздаянии, надеясь обрести радость за гробом; другой говорит: "Нет, буду жить здесь и сейчас, и в земных наслаждениях обрету радость свою!" О чем ты вопрошаешь меня, о живой? Оба они равно смешны для меня. Оставь себе и бесплодные надежды свои, и скучные наслаждения. Мёртвые мертвы.
Один из вас действует так, как велит ему долг, а другой делает все, что ему хочется. О чем вопрошаешь ты меня, о живой? Оба они равно смешны для меня. Что это за долг, если он не принадлежит тебе, а нападает на тебя извне, словно разбойник, и тащит связанным, как раба, против воли твоей? Что это за желание, если оно не принадлежит тебе, а входит в тебя крадучись, как вор, и овладевает тобою, словно спящей женщиной, помимо воли твоей? Оставь себе эти блуждания в трех соснах, и не приноси свой мусор в кладбищенские склепы, чтобы мертвецы копались в нем, ибо мёртвые мертвы.
Один из вас говорит: "Буду жить ради других"; а другой говорит: "Буду один и никому не позволю отнять у меня свободу мою". О чем вопрошаешь ты меня, о живой? Оба они равно смешны для меня. Кто говорит: "Буду один" - тот уже не один; кто опасается, как бы у него не отняли свободу - тот уже порабощен. Таковы живые: свобода их оборачивается для них еще худшим рабством. Слышишь ли, как тысячеголосый хор повторяет в унисон: "Я не такой, как все они; я не похож на этих жалких людишек!"? Такова судьба живых - так или иначе они сбиваются в стадо. Оставь себе и рабство свое, и мишурную свободу свою. Мёртвые мертвы.
Один из вас говорит: "В темном пламени познания я обрету себя"; другой говорит: "Весь свой огонь вложу в творение". О чем вопрошаешь ты меня, о живой? То и другое - недурные способы убить вечность. И мы умеем познавать, разнимая на части и делая живое мертвым; и мы умеем творить, собирая заново и делая мертвое похожим на живое. Но оставь себе пламень свой и огонь свой. Мёртвые мертвы.
Некто сказал тебе: "Я не человек", и ты отошел в смущении.
Но о чем вопрошаешь ты меня, о живой? В недоумении стою я перед вопросом твоим. Конечно, я человек, ибо рожден, как и ты, от отца и матери, и ношу человеческое имя, и герб рода моего выбит на могильном камне моем, и человеческая кровь застыла в жилах моих, и родичи мои доныне живут на земле, и я помню все их имена. Но ты сам, о живой, назовешь ли меня человеком? Оставь себе это разделение; мне оно непонятно. Мёртвые мертвы.

Благодарю heretic_michael за "творческий толчок".